★亞馬遜網路書店年度商業選書
★《紐約時報》《華爾街日報》《柯克斯書評》《出版家週刊》《波士頓環球報》重量級媒體好評推薦
在這個黑暗的地下金融世界,
這些人買進大量不良債權,再打散賣給交易商,
交易商再繼續打散,賣給在街頭追債的個體戶,
形同令人沉迷、卻又難以捉摸的「白人的毒品」……
出身豪奢望族的華爾街銀行家亞倫‧席格爾,嗅到債務催收業高達100%甚至200%的天文利潤,便一頭鑽進了這場君子玩不起的遊戲當中;他們買債、討債,再把討不到債的票據轉賣給手段更狠的買債人,一場從華爾街揭幕的追債冒險便就此展開──
這場遊戲的夥伴,是可能搶過自己前東家的持槍搶匪布蘭登‧威爾森,在他滿佈刀疤、粗口連連的形象底下,卻有著從已經轉手多次、催討多次,甚至超過效期的「爛債」當中,挖掘出黃金的驚人眼力。
這場遊戲的敵人,是躲在暗處窺伺的債權小偷,這些人可能透過解碼程式,從不為人知的管道取得債權,在任何時候、任何地點,打電話催討著完全不屬於他們自身的債務。
這場遊戲的犧牲者,則是苦苦償還著不存在帳單的債務人,他們的帳戶被竊取、被販售給不知名的債權人,努力回應一通接著一通恐嚇威脅的討債電話,好不容易清償的費用,卻彷彿掉進了無底洞……
本書以前華爾街銀行家與持槍搶匪的合作搭檔為起點,揭開債權買賣與催收產業的內幕,帶領我們一窺這個無法可管的幻影王國,背後各種駭人、諷刺、不公與心酸的運作真相。
作者簡介:
傑克‧哈爾珀恩(Jake Halpern)
作家、記者兼廣播製作人。本書曾獲選《紐約時報》(The New York Times)2014年八月號的封面故事。在耶魯大學摩爾斯學院(Morse College at Yale University)教授新聞學,並曾為《紐約時報》、《紐約客》(The New Yorker)、《華爾街日報》(The Wall Street Journal)、《GQ》、《運動畫刊》(Sports Illustrated)、《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)等知名媒體撰稿。
譯者簡介:
曹嬿恆
國立政治大學經濟研究所碩士。曾從事經濟研究、市場拓展與行銷企劃、ERP顧問、知識管理等工作,並持有國際專案管理師(PMP)及國際內部稽核師(CIA)證照。譯有《這樣吃水最有效》、《沒預算照樣有勝算的行銷創意術》、《實戰麥肯錫》、《幽靈財富的真相》、《Google關鍵字行銷》、《跟著廉價資源走》、《改善再生》、《領導維新》等書。
廖育琳
台灣大學外文系畢,就讀師大翻譯所口譯組。現任中央廣播電台英語新聞主播,主持《福爾摩莎安可曲》、《趨勢》等英語節目,譯有《機率陷阱》、《為什麼我們的決定常出錯?》、《你比自己想的更完美》等書。
張家綺
畢業於中興大學外文系,以及英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者,譯有《無人知曉的夏日清晨》、《重返瓊宮:純淨之子二部曲》、《眾神喧譁的年代》、《視覺筆記:一枝筆輕鬆學素描、提高觀察力、激發創造力》等書。
各界推薦
名人推薦:
國內讚嘆推薦
朱成志(萬寶投顧董事長)
朱紀中(SMART智富月刊總編輯)
黃國華(知名作家、總幹事)
郭恭克(鉅豐財經資訊執行長)
綠角(財經作家)
國際好評推薦
「《追債人》是了不起的成就,在這本書中,我們視為理所當然的文明教養開始分崩離析,全書讀來好似具有深邃感的麥可.路易士(Michael Lewis)!它有著精采的龐氏騙局(Ponzi scheme)般荒誕的故事,和引發同情心的重要人物。這本書盤桓於擴大中的灰色地帶,它談的是向下流動、潛伏的末世災難,帶給人的重要感,少有其他書籍可堪比擬。」
──吉迪恩.路易斯─克勞斯(Gideon Lewis-Kraus),《方向感》(A Sense of Direction)作者
「《追債人》是讀起來像一流驚悚小說的非小說:緊張、驚悚、驚奇,有時還很逗趣。傑克‧哈爾珀恩在討債的底層社會做了一趟令人著迷的大膽巡禮,出場的人物──在可怕的討債電話那端的人(多數是男性),作為下一齣HBO好戲的明星,可說當之無愧。」
──約瑟夫.芬德(Joseph Finder),暢銷小說《疑雲重重》(Suspicion)與《偏執狂》(Paranoia)作者
「《追債人》是一部引人入勝的故事,步調緊湊,充滿令人難忘的人物。本書更對美國經濟陰暗面,做了深入有力的報導與調查。」
──大衛.格雷恩(David Grann),《失落之城Z:亞馬遜的世紀探險之謎》(The Lost City of Z)作者,《紐約客》特約撰稿人
「傑克‧哈爾珀恩這個吸引人的故事,以前所未有的角度審視消費者金融領域中的社會犯罪邊緣。不只每一個電話那頭有債主在追債的人,任何關心金錢或債務的人都需要讀這本書。」
──菲利斯.沙蒙(Felix Salmon),《融合》雜誌(Fusion)資深編輯
「傑克‧哈爾珀恩知道怎麼追蹤金錢。唯有技藝高超的記者才能以如此深入的眼光,描繪書裡的這兩個債務催收商。他實在太會說故事了,使我們的眼光無法從這個齷齪骯髒的行業中移開。」
──安.法第曼(Anne Fadiman),美國國家書評獎(National Book Critics Circle Award)得主,《麗亞的故事:惡靈抓住你,你就跌倒》(The Spirit Catches You and You Fall Down)作者
名人推薦:國內讚嘆推薦
朱成志(萬寶投顧董事長)
朱紀中(SMART智富月刊總編輯)
黃國華(知名作家、總幹事)
郭恭克(鉅豐財經資訊執行長)
綠角(財經作家)
國際好評推薦
「《追債人》是了不起的成就,在這本書中,我們視為理所當然的文明教養開始分崩離析,全書讀來好似具有深邃感的麥可.路易士(Michael Lewis)!它有著精采的龐氏騙局(Ponzi scheme)般荒誕的故事,和引發同情心的重要人物。這本書盤桓於擴大中的灰色地帶,它談的是向下流動、潛伏的末世災難,帶給人的重要感,少有其他書籍可堪比擬。」
──吉迪恩.路...
章節試閱
楔子
二○○九年十月的某個晚上,曾經擔任過銀行高層的亞倫‧席格爾(Aaron Siegel),焦躁地在紐約州水牛城亞蘭敦區(Allentown)一幢獨棟房屋的主臥室內等待。他盯著房內的老式壁爐,接著把眼光投向窗外遠處寂靜的街道,努力不去想到他的投資人,還有他們託付給他的一千四百萬美元。亞倫對錢可不陌生,他成長於城裡最富有的名門之一,父親赫伯‧席格爾(Herb Siegel)是出名的花花公子,也是一間獲利豐厚、專司人身傷害官司的法律事務所創辦人。亞倫十七、八歲那幾年,住在一棟占地廣闊、有上百年歷史的大宅邸裡,基本上家裡是沒有大人管的。妹妹夏娜回想起她辦過的派對,香檳成河、極盡奢華,還有念私校的同學們經常如何消磨夜晚,這間大宅邸儼然成了年輕權貴的俱樂部。
在十月的這個晚上,亞倫納悶著自己為什麼會陷入眼前的困境。他原本前程似錦,在孚有名望的羅徹斯特大學西蒙商學院(Simon Graduate School of Business)取得企管碩士(MBA)學位,接著進入滙豐銀行(HSBC)工作,到倫敦完成銀行高階主管培訓課程。種種跡象顯示,他在金融業的前途一片看好。亞倫聰明、勤奮、有企圖心,大可順著公司的位階直上青雲,但他決定冒險一搏。
二○○八年夏天,亞倫在水牛城富蘭克林街四四八號一棟雅緻的老房子裡,成立自己的私募基金,徵用主臥房當辦公室,把公司命名為富蘭克林資產管理公司,專門從事消費者不良債權,基本上,他有興趣的是收購未繳款信用卡帳單的催收業務。未償還的消費者債權是很龐大的市場,不只卡債,還有汽車貸款、醫療融資、健身房會費、發薪日貸款(payday loan)、逾期電信帳單、舊水電費帳單,甚至讀書俱樂部會員欠款也算在內。確實如此,美國消費者欠下十一‧二八兆美元的龐大債務,其中大約有八千三百一十億元逾期拖欠或未付。目前約有三千萬名消費者被至少一種貸款追債,平均每人欠款金額是一千四百五十八美元。
很多消費者以為,他們因為欠債未還而接到美國銀行(Bank of America)、威訊電信(Verizon)或亞倫家具出租(Aaron’s Furniture Rental)的電話時,是真的在跟這些公司的正式職員說話。其實不然。原來的債權人往往已經在多年前便把該筆債務打消,列入損失,然後打折賣給想要經由催收債款謀得豐厚利潤的投機客。有關次級房貸危機(subprime mortgage)和這些高風險貸款如何被發行、打包、拼接、切割與出售,已經有很多討論;但每年為數龐大的消費者債權被收購、打包、賣出,卻甚少有人談到;從事交易的人把這類債權稱為「票據」(paper),一般來說,做的就是低買高賣的事業。
亞倫幹的就是這門生意。如果他能用十五美元買到「帳面價值」一千五百美元的債權,幫他討債的催收公司只要能收回欠款的十分之一,他就賺大錢了。他需要的是資本,因此,亞倫運用在學校及金融界的人脈,招攬了八位投資人。接下來的一年半,他會用這筆資金去收購價值十五億美元的不良債權。這是他的初試啼聲之作,順利的話,他很快便能發起另外一個基金,募集更多錢。
然而事與願違。
在亞倫做的交易中,有的極有賺頭,有的則非常棘手。他很快便發現,一旦債權人把未清償債務賤價出售,那些債權便墮入金融業的冥界惡道,在那個地方,什麼光怪陸離的事情都會發生。包括公開發行公司、避險基金業者、專業催收公司、詐騙集團、前科犯、律師在內的整批人馬莫不通力合作,彼此也相互拮抗,務求把每一塊錢都收回口袋裡。在這個往往目無法紀的市場上,債權組合(portfolios of debt)通常是以試算表的格式記載債務人的姓名、聯絡資訊與欠款餘額,大量組合如此被人拿來買入賣出,有時候,也就這麼被盜了。
被盜了!
二○○九年十月的那個下午,亞倫腦海中冒出的第一個詞彙,就是「被盜了」。他大有理由相信,有一個債權組合──屬於他的票據遭竊,而且,在水牛城犯罪頻仍的貧困西區,眾多小型催收公司的其中一家,正在用他的表格檔案,打電話給他的債務人,催討著應當屬於他的債款。亞倫並不習慣處理這樣的問題,西蒙商學院的碩士課程,可沒有教人怎麼逮住盜取自身資產的竊賊。當然,他大可打電話給警察或檢察官報案,可是等到他們出面,他的票據已經被榨乾,變得一文不值。他面對的是更為重大迫切的問題,此時,他並不知道到底有多少檔案被偷,但他知道必須立刻出手。
幸好亞倫有人可找。
這個人叫做布蘭登‧威爾森(Brandon Wilson),曾經犯下持槍搶案,在獄中待了十年左右,現在最喜歡向人吹噓,說他討債賺到的錢比搶銀行還多很多。布蘭登是亞倫最重要的「債權掮客」,代表亞倫出面買賣債權組合;當涉及催收這行許多見不得光的面向時,也是由他權充亞倫的特使。值此非常時刻,當亞倫焦急地在富蘭克林街四四八號這間古老、木頭裝潢的主臥室等待時,布蘭登正帶著滿滿一車同夥前往水牛城,他們大多是前科犯,有的還帶著武器,大家都有決心要解決問題,目標很簡單:搶救被盜的帳戶。
接下來要說的故事,是亞倫與布蘭登之間不可思議的夥伴關係,並且追蹤這批他們動手收回的失竊債權組合。對處理這些組合的人來說,它不過是一張記載債務人姓名、社會安全號碼與欠款金額的試算表;然而,同樣的一張表,也揭露出一群美國人的經濟生活故事。本書記述其中一些生活樣貌,同時也探討一個把舊債務當成寶貝般買賣的發達產業。在水牛城以及其他城市周邊的頹敗區域,小型討債工作室往往用不可告人的手段討債,它們提供工作機會給就業困難的人,是促成流動性的引擎。在全美各地,則有一個更為龐大的產業把舊債務當成一門買賣,屢屢以可議的手法壓迫債務人清償,有些甚至是已經結清,或不再有付款義務的債務。
自二○○六年以來,聯邦貿易委員會(Federal Trade Commission,FTC)已經把「債務催收」(debt collection)列為消費者的第二大抱怨來源,僅次於「身分盜竊」(identify theft)。不過,該機構並無太多掃蕩的作為,只有在二○○九年提出一項防制公司違規討債的「強制行動」,接下來便沒有什麼建樹可言。銀行、債權人與主管機關最後終於開始嚴厲打擊某些顯眼的弊端,可是整個體系的機能仍舊失常,而且絕大部分乏人監督。新成立的「消費者金融保護局」(Consumer Financial Protection Bureau)焦點放在監管國內一百七十五家最大的催收公司,卻有數千家較小的業者逃過其法眼。從很多方面來看,債務催收仍然是經濟中陰暗的一隅,財務的困厄被人拿來買賣與剝削。聽來也許聳動,然而,當一個國家唯利是圖而且身陷債務泥沼,又沒有足夠的能力或意願去馴服這兩股力量相遇所創造出來的市場,會發生這種局面就是可想而知的了。
楔子
二○○九年十月的某個晚上,曾經擔任過銀行高層的亞倫‧席格爾(Aaron Siegel),焦躁地在紐約州水牛城亞蘭敦區(Allentown)一幢獨棟房屋的主臥室內等待。他盯著房內的老式壁爐,接著把眼光投向窗外遠處寂靜的街道,努力不去想到他的投資人,還有他們託付給他的一千四百萬美元。亞倫對錢可不陌生,他成長於城裡最富有的名門之一,父親赫伯‧席格爾(Herb Siegel)是出名的花花公子,也是一間獲利豐厚、專司人身傷害官司的法律事務所創辦人。亞倫十七、八歲那幾年,住在一棟占地廣闊、有上百年歷史的大宅邸裡,基本上家裡是沒有大人管...
推薦序
推薦序 非典型的投資專家
綠角(財經作家)
許多人都有拖欠未繳的信用卡費、電話費、汽車貸款,而催收這些呆帳,竟是一個潛在獲利豐厚的獨門事業──這就是本書所描繪的精彩世界。
大多人心目中想像的投資專家,有個斯文的樣貌,專心研究金融市場的原理。但書中的主人翁布蘭登,卻是一個有過銀行搶劫前科的人。他管理著一家帳款催收公司,而且,他也的確是一位投資專家。
他先向銀行或經紀人買進爛債。所謂爛債,就是拖欠許久,經初步催討仍無法要回的欠款。每一美元的帳面欠款,他可以用幾美分的低價買進。大多帳款還是難以催收,但只要有一些人願意還錢,就可以帶來豐厚的收入。
他的手下用各種逼近或是超過法律界線的話語,力勸欠款人還錢。而這些催款工作者之所以有那麼強的動機,不斷對欠款者施加壓力,要他還錢,理由就在於這些催款者往往也是社會邊緣人,例如前吸毒犯、前詐欺犯。因此,帳款催收公司成為他們唯一可以得到「正當聘雇」的地方。他們為了薪水、獎金,用盡各種方法,追查到欠款者最近的下落,打電話要他還錢。
而還不出錢來的人,也是一群經濟弱勢族群。也就是說,這是一個弱勢向弱勢追討欠款的過程。之所以要討錢,之所以欠錢不還,都出於相同的原因,那就是缺錢。
而這個弱弱相殘的產業,卻由財大氣粗的金主推動。書中的另一個主人翁亞倫,就是一位斯文的銀行家,有著良好出身、大筆資金。因為看到帳款催收的潛力,成立私募基金,向他的有錢朋友邀集資金,大家一同來買爛債,跟催收公司合作賺錢。
這種看似不需多少技巧的催討事業,仍有賴主事者的「遠見」。譬如布蘭登的看法就是,大多欠錢的人是想要還錢的。他們抗拒,他們逃避,是因為他們沒錢,不是因為他們不想還錢。只要他們一有錢,他們仍會還錢。
這位前科犯認為人性本善,只要提醒欠款者他有「道義」還錢,就有可能真的讓他還錢。
就是這種與眾不同的看法,讓他成為人棄我取的一方,大量撿拾銀行已經放棄催收的欠款,從中找到賺錢的機會。
一個好的投資觀點,未必一定要整天研究金融市場,通曉金融原理的人才能掌握。基於想要賺錢的出發點,以及對於人情事故的掌握,一個社會底層人士,也可以活躍於某個金融版塊。
《追債人》描述這些不同於一般的投資專家,靠街頭智慧在混濁金融世界討生活的角色,帶領讀者一窺華爾街以外的投資世界。
推薦序 非典型的投資專家
綠角(財經作家)
許多人都有拖欠未繳的信用卡費、電話費、汽車貸款,而催收這些呆帳,竟是一個潛在獲利豐厚的獨門事業──這就是本書所描繪的精彩世界。
大多人心目中想像的投資專家,有個斯文的樣貌,專心研究金融市場的原理。但書中的主人翁布蘭登,卻是一個有過銀行搶劫前科的人。他管理著一家帳款催收公司,而且,他也的確是一位投資專家。
他先向銀行或經紀人買進爛債。所謂爛債,就是拖欠許久,經初步催討仍無法要回的欠款。每一美元的帳面欠款,他可以用幾美分的低價買進。大多帳款還是難以催收,但...
目錄
楔子
Part I 失竊的數字Stolen Numbers
1 一千四百萬美元的豪賭
2 爛債之王
3 還給地獄的負債
4 瘋狂的出征
II 票據獵人Paper Hunters
5 大旱來襲
6 布蘭登的催收人馬
7 拉斯維加斯的債權盛會
III 追債末日The Last Collectors
8 掌控資產
9 白人的毒品
10 失守的正義
後記
研究筆記
註釋
楔子
Part I 失竊的數字Stolen Numbers
1 一千四百萬美元的豪賭
2 爛債之王
3 還給地獄的負債
4 瘋狂的出征
II 票據獵人Paper Hunters
5 大旱來襲
6 布蘭登的催收人馬
7 拉斯維加斯的債權盛會
III 追債末日The Last Collectors
8 掌控資產
9 白人的毒品
10 失守的正義
後記
研究筆記
註釋