傑西．貝林

名人推薦：中研院歷史語言研究所助理研究員 王道還

Dr. Soul心靈醫生心理診所院長 莊凱迪

──專業推薦（依姓氏筆劃排列）

【媒體佳評】

我不是演化心理學專家，但我覺得自己現在也能侃侃而談了。這本書不談上帝，卻有濃濃的人性。

──西蒙．溫奇寇比（Simon Winchcombe），英國BBC《地平線》（Horizon）節目製作人

在這本精彩絕倫的書裡，傑西．貝林以其一貫的機智，解釋神如何重返人類演化史——在人類自助之餘，也幫助他們表現得更好。

──尼古拉斯．漢弗萊（Nicholas Humphrey），倫敦政經學院榮休教授

傑西．貝林是早慧的心理學...

就像我們不會把人只當成一具肉體，我們也不會把自然現象只當成自然現象。這種在表象背後尋求意義的傾向，跟演化來的心智理論有關。在看到自然現象的時候，我們就是不由自主地會覺得它背後一定有更幽微的信息、象徵或線索，而神或其他超自然存在則想藉著它們跟我們溝通，告訴我們應該怎麼為人處事。於是，我們總是仔細聆聽，努力想在自然現象中讀出神聖的、超自然的信息。

紐奧良市的非裔美籍市長雷．納金（Ray Nagin）在二○○五年接受訪問時，就曾直言不諱地說卡崔娜風災是天譴，是上帝對毒品氾濫、伊拉克戰爭的懲罰，而美國黑人也都難辭其咎。這段訪問當然引起各方激烈批評，納金隨後也予以道歉，承諾下次講話會更小心點。不過，大家之所以會對此失言如此憤怒，並不是因為他們無法瞭解納金的論點，而是因為大多數人覺得神充滿慈愛，不會用這麼殘酷的方式跟人溝通，就像愛因斯坦跟朋友說的那樣：「上帝狡獪，卻絕不邪惡。」

一切將自然現象當成信息、預兆、象徵的例子，全都是心智理論在作祟。在我們以這種方式思考的時候，就是想弄清楚神（或其他超自然實體）在想些什麼。如果我們不用這種能力來思考看不見、摸不著的心智狀態，那無論是颱風或海嘯，對我們來說只會是場悲慘的暴風雨而已。事實上，除了我們之外的其他動物都是這麼看的。也就是說，因為人類的腦袋有「心智理論」這種認知軟體，所以我們會去思考現象背後的心理動機，我們會覺得自然現象就像是人類行為一樣，除了表面之外，一定還隱含了什麼意義。

當然，表象背後可能並沒有什麼心理動機，可是大腦才不管這個。只要遇上反常的社會行為，心智理論就會開始運作。比方說你很熱情地跟朋友握手，他卻給了你一拳，那你一定會想搞清楚到底是怎麼回事。在颱風或海嘯的例子裡，我們想弄清楚的不是別人的行為，而是神的「行為」，或者說，我們這時把宇宙當成了一個有意識的行動者，想弄清楚它為什麼會這麼做。

在《意義的行為》一書中，哈佛大學心理學家傑若米．布魯納（Jerome Bruner）主張：在別人行為不如我們預期、或不符合基本社會規範時，我們就會開始思索箇中含意。舉例來說，打破語言規則——即語言理論所謂的「會話蘊義」（conversational implicature）——常常會讓人瘋了似地想弄清楚說話者的本意。要是某人被問到明天天氣如何，他卻說「請給我蘋果醋」，大多數人都會開始苦思他為什麼這樣回答。他知道自己在講什麼嗎？他知道人家在問什麼嗎？他是不是腦袋有問題？還是他心情不好，故意答非所問？他在講什麼冷笑話嗎？還是他沒聽清楚問題？或者他正好渴了？雖然每個說法都提供了不同答案，但它們的共同目標，卻都是在解釋這個怪異回答背後的心理狀態。相對來說，要是說話者的答案相當正常（「應該會下雨」），那就不太可能會有這些後續探索。同樣地，正常或一般的自然現象，通常不會被視為神的信息，因為它們無法觸動我們的心智理論。大多數時候，外在事物都在我們預期之中，但當它們脫離常軌時，我們就都自願成了不理性思考的奴隸。

要是沒有這種探求自然現象隱藏信息的認知偏見，大多數宗教根本不會出現。因為正是這種思維方式，讓我們以為有個想跟人溝通的「他者」——不管是神也好，祖先也罷——會藉著干預自然現象，來影響每個人的生活。也因為相信「他們」會對我們的作為有所反應，所以人們也認為自己的一言一行，影響不僅限於此時此地。總而言之，要不是相信神關心每一個人、會不厭其煩地給予人類信息，我們根本不會想到祂。

有天發生了一件事，終於讓我好好從心理學的角度，重新思考了一下關於「鬼魂」這回事的虛實。當時我正在刷牙，突然聽到樓下傳來一陣巨響，玻璃狠狠砸了一地。我的第一個念頭是：「臭貓！」可是我的貓明明待在樓上，窩在床邊齜牙裂嘴地望著我。仔細檢查之後， 我發現那是我好幾年前在古董店買的一塊彩繪玻璃，原本斜斜地靠在牆邊，現在滑下來摔破了。直到今天，我都不知道它為什麼會突然滑倒，但我能告訴你的是：我直覺認為那是我媽的鬼魂弄的，因為那天正好是她的忌日，而她跟我說過她實在不喜歡這塊玻璃。

無論如何，因為這件事，我重新像個心理學家般思考：迷信的心理條件是什麼？該怎麼在實驗室裡加以研究？於是在二○○五年夏天，我跟阿肯色州立大學的同事貝琪．帕克（Becky Parker）史無前例地進行了一項研究，探索人類於非預期自然現象中尋求信息的能力，及其背後的心理意義。我們知道這一定跟心智理論有關，因為這需要想像某超自然行為者為何引發了某些現象。由於之前的研究顯示，要到四歲左右，孩童的心智理論才發展成熟（在此之前，幼兒還是會猜測別人在想些什麼，不過不但猜不準，還常犯自我中心的錯誤），我們推測孩童賦予自然現象神秘意義的能力，會隨著年齡微妙變化。

在初步實驗中（我的學生稱其為「愛麗絲公主研究」），我們邀了一批三到九歲的孩子來實驗室，跟他們說我們要玩猜猜看遊戲。遊戲規則相當簡單，每個孩子也都個別接受測試：我們要孩子走到角落，蒙上眼睛，再走回來猜猜兩個大盒子裡是哪一個藏了球，接著再把手放到那個盒子上就行了。在把手放上去之前，孩子們可以稍做考慮，而重點在於，在這一小段時間裡，孩子們可以隨時改變主意，把手放到另一個盒子上。測試總共進行四次，當實驗者說「時間到」時，孩子們的手放在哪個盒子上，就算是他們的最終決定，猜對的孩子有獎品。

不過，這個實驗的「內幕」其實還挺複雜的：其實兩個盒子裡都有球，我們也事先決定好孩子們會猜「對」還是猜「錯」。每次答案揭曉時，都只會打開一個盒子給孩子看，另一個繼續關著。比方說，要是孩子選「錯」了，就只打開那個沒選到的盒子給他看（「哈！你看，球這次在另一個箱子裡！」）。控制組的孩子被設定好四次中會猜中兩次，實驗組的孩子則在遊戲開始之前會得到一些額外的資訊：我們會告訴他說，房裡有個隱形的善良魔法公主，叫做愛麗絲，然後把掛在門上的愛麗絲公主像指給他看（長得很像芭比娃娃），接著再跟他說：「愛麗絲公主很喜歡你喔！等等玩遊戲時，她會幫你。你選錯的時候，她會跟你說。」最後，在每次測試開始之前，我們都會再跟他講一次，免得他忘記。

此外，不論是控制組的孩子（沒有愛麗絲公主）還是實驗組的孩子（有愛麗絲公主），在他們要把手放到盒子上時，我們都會讓房裡發生一些意料外的狀況，例如在孩子們做好決定時，讓愛麗絲公主像掉下來，或是讓檯燈忽明忽暗（這不需要什麼技術，只要請助理在門另一頭把吸住愛麗絲公主像的磁鐵拿掉，或是把控制檯燈的遙控器藏好就行了）。我們的預測很簡單：要是實驗組的孩子，把圖片掉下、燈忽明忽暗解釋成愛麗絲公主說「錯」的訊號，那他們就會把手放到另一個盒子上。

讓我們有點意外的是，只有實驗組裡年紀較大（七到九歲）的孩子，才會在非預期事件發生後把手挪開，同年齡層的控制組孩子都沒有改變選擇。這表示：要先有明確的超自然行為者概念（此一概念應得自於文化、也由文化加以強化），人們才能從自然事件中找出溝通訊息。換句話說，要是不先讓孩子知道一個明確的超自然行為者（不管這個超自然行為者是愛麗絲公主、上帝、去世的母親，或是天使、仙女等等），他們就無法在自然現象中看出意義。

不過更有趣的是，即使有被告知愛麗絲公主的事，年紀較小的孩子明顯無法看出意外事件的訊息。無論是燈閃或圖片掉落，他們都不會把手放到另一個盒子上。稍後被問到這些事為什麼會發生時，這些五、六歲的孩子也說是愛麗絲公主弄的，可是他們只把她當成一位隱形、自我中心的女人，漫無目的地在房裡逛來逛去，隨手弄掉圖片或把燈開開關關。對他們來說，愛麗絲公主跟個過動的搗蛋鬼沒兩樣，想到什麼就做什麼，如此而已。有個孩子說她之所以把圖片弄掉，是因為她覺得這樣比較好看。換句話說，他們完全看不出來，在她的「行為」跟他們的選擇之間，具有任何有意義的連結。簡單來說：他們不覺得有什麼「信息」。

無論是控制組或實驗組，這個研究裡年紀最小的孩子（三到四歲），對這些事件只會兩手一攤，或是從物理層面加以解釋，例如燈壞了、圖片黏得不夠緊等等。也就是說，很諷刺的是：最小的孩子反而是最科學的，這也許是因為他們把「隱形」單純地詮釋為「不在房裡」，而非「透明」。一般認為迷信是種幼稚、不成熟的思考方式，但研究結果卻顯示：心理沒有複雜到某種程度，還不會有迷信這種能力。至少，迷信是一種需要學習的認知技巧。

（本文摘自《信仰本能》第三章/信息，信息，處處皆信息）

二○○二年五月二十六日上午，一位疲憊不堪的拖船船長，在駛經韋伯瀑布鎮時撞斷了橋墩，橋樑當場崩塌。當時，蓋兒．夏納罕（Gail Shanahan）與瑪姬．葛林（Maggie Green）這兩位馬術表演者正開著貨車、載著她們的馬回家，她們跟其他十四名碰巧經過那座橋的人一起墜落橋下，當場身亡，罹難者包括一名四歲小女孩，以及帶她出去玩的祖父母。一年後，夏納罕的姊姊道出了所有罹難者家屬的共同心聲：「我一直在想，為什麼就是那麼剛好？為什麼她就是在那一刻經過了那座橋？我想你只能相信神的安排，然後撐過這一切。」

在論兒童道德發展的經典之作《孩童之道德判斷》中，皮亞傑談到他的同事——一位神秘的「洪貝小姐」跟一群瑞士孩童講了一連串這樣的故事：「有兩個孩子在果園裡偷了蘋果，突然警察來了，他們兩個連忙逃走。結果，一個小孩被警察抓了，另一個繞路回家，但在過河的時候，經過了一座腐朽不堪的橋，結果橋斷了，他也掉到水裡。你怎麼想呢？要是他沒偷蘋果，但也路過那座搖搖欲墜的橋，他還會不會掉進水裡呢？ 」

皮亞傑認為幼兒是人為論者（artificialists），會相信事物的運作皆與管東管西的大人有關。在聽完前述故事之後，孩子的反應跟皮亞傑的想法一致：八歲以下的孩子覺得，要是他沒偷蘋果，橋就不會斷掉。大一點的孩子有留意到洪貝小姐話中有話，他們的回答用皮亞傑的話來說，是「機械隨機」（mechanical chance）式的。他們說：不管是誰經過那座橋，爛掉的橋都會照垮不誤。不過，就像我們之前提過的一樣，對於那些「只受過一點教育」、樂於用目的論式的思考來詮釋自然現象的成人（比方說，「之所以有太陽，是為了讓我們有光」），皮亞傑其實也沒什麼信心，對於這種類型的理性思考，他仍舊抱持懷疑態度。皮亞傑認為，對科學有些認識的孩童或成人，會用種種辭藻來包裝本能的迷信。對於這些大一點的孩童的答案，皮亞傑之所以保持懷疑的原因之一，是因為有些大孩子跟洪貝小姐說：雖然這男生在偷完蘋果之後掉進河裡，純粹只是巧合，但同樣地，這也是他做壞事的懲罰。

另一個對「應報思維」深感興趣的人，是美國小說家索騰．懷爾德（Thornton Wilder）。在《聖路易之橋》書中，橫越峽谷的百年老橋崩塌，造成了五人死亡。鎮上的朱尼伯（Juniper）修士認為這場意外的神學意義值得深思，於是開始研究神為什麼特別選上了這五個人，讓他們在那個時間過橋。

朱尼伯修士極富科學精神，他開始研究這五名罹難者的帳務、日記、情書，想證明他們一定做了不可告人之事，所以理應遭受天譴。然而，即使他費盡心思收集這些人的珍聞軼事，還是看不出來神為何要讓他們遇上這場意外，他不得不承認：「這比我原先想的困難」更糟的是，由於神父們不接受神會胡亂決斷人的生死，所以朱尼伯修士的失敗也讓他被神父們視為魔鬼的代言人。最後，這位具有科學精神的神學家被判火刑處死。

如前所述，我們的心智理論，傾向在自然現象中發掘信息。而當時尚未仔細多談的是：這種發掘信息的傾向，與道德感的型塑具有相當明確的關係。在遇上始料未及的病痛或災難時，我們會更熱中於尋求「信息」或「意義」。此時，災難似乎更像是充滿象徵的謎團，與我們的所作所為密不可分。我們會立刻在腦子裡搜尋過去的點點滴滴，將它們排列、組合，深信從中一定能解釋為何今日遭此橫禍？於是，什麼小事都被拿出來檢視一番，甚至沒有什麼事會再被認為是「小事」，我們絞盡腦汁、焚膏繼晷，就是不肯接受其實根本沒有答案，因為生命就是這樣，世事也就是這樣，根本沒什麼謎團可言。但當然，這在嘴巴上說說簡單，真的遇上什麼事時，要這樣瀟灑地一筆帶過其實很難。

事實上，近來的研究顯示，「神」很容易與「苦難」發生連結。在二○一○年發表於《人格與社會心理期刊》的文章中，哈佛大學心理學家克特．格雷（Kurt Gray）和丹尼爾．韋格納指出：「苦難」與「上帝」這兩個概念關係密切，因為我們演化而來的認知系統無法接受生命裡有非道德變動（amoral vicissitudes）。他們的主要論點是，因為人這個物種極具社會性，所以在遇上壞事時，我們會馬上開始追究誰該為此負責。而由於人在道德上極具有警覺性，也會自然而然地想找出搗蛋者，所以對於犯錯、反社會的人，會立即予以懲罰，好維護群體的團結及個體的基因利益。格雷和韋格納表示：在罪行跟犯錯者明顯可見時（例如有人打了你一拳），這還沒什麼問題，但在災害較為抽象（如癌症、海嘯、地震），連罪魁禍首是誰也不明顯的時候，我們就會轉向上帝。

也就是說，這兩位學者認為：讓神承擔道德責任，其實是日常社會心理的延伸。他們說：「要是找不到人怪罪，就只好去找另一位有意志的行動者負責，好讓遭遇到的事件變得有意義，也藉此得到一些控制感。」

下一段引文，也許有助於進一步說明他們的立場：「想像有個小家庭正在郊外野餐，微風拂拂，陽光和煦，鳥鳴婉轉，美得像首詩、也像幅畫。突然，某個壞心的水壩工人看到了這一幕，心生嫉妒、開閘洩洪，結果這一家人（包括小狗在內）都被沖到谷裡了。請問：是神讓這家人溺水的嗎？」

大部份參與研究的受試者，都說：「當然不是啊！是水壩工人弄的，白癡！」不過，在把水壩工人這個角色抽掉之後，有趣的事發生了。有半數受試者讀到的故事是沒有水壩工人的版本，也就是說，他們只知道水位突然上升，沖走了這家人。結果如你料想的一樣，他們比另一組受試者更傾向將此事歸諸於神。此外更有趣的是，只有在聽到這家人溺水時，受試者才會歸之於神，在沒有「道德傷害」發生時（例如雖然野餐毀了，但一家人安然無事），神就不會被扯進來。

此外，很多人做了壞事沒被活逮，也會認為神遲早會找上門來；要是神遲遲沒有找上門來，他們甚至會覺得道德世界一定出了什麼問題。社會心理學家長久以來都知道，大多數人相信世界是公義的。假如世界是公義的話（研究顯示，很多沒信仰的人也認為如此），難道不會是有位全知全能的行為者，隨時在盯著人類的一舉一動，並適時介入、導正不義嗎？

在把自己拉回理性思考之前，先來看看在看到胡士托．安東尼奧．帕德潤（Justo Antonio Padron）的真實故事時，你會有什麼心理反應。二○○七年十一月十二日，帕德潤這位職業小偷，一如往常地在南佛羅里達州鬧區偷車。在警察追捕他的時候，他試著潛到池塘裡逃走，結果變成池裡鱷魚的食物。再來看看另一個例子：二○○八年，小弗瑞德．杜帕斯（Fred Toupas Jr.）剛服完刑出獄（他因為強暴一名十三歲大的少女而入獄），就中了五千七百萬美元的樂透。

如果你是很理性的人，可能不會覺得這有什麼大不了的，只會說這純屬巧合。但我敢打賭，你還是多少會覺得帕德潤活該，而杜帕斯似乎不該這麼好運。事實上，杜帕斯中獎的消息傳開後，網民群情激憤，無神論者振振有詞地問宗教信徒：「如果連一名三級性犯罪者都能中大樂透，神不存在不就相當明顯了嗎？」不過，我們的心智理論很會為神開脫。舉例來說，有位女性就用她極具創意的心智理論，重新解讀了這個故事。她告誡這些激進的無神論者說，神雖然莫測高深，但絕對比人聰明：「神當然存在，也清楚我們一切的所作所為。我們就等著看，這傢伙大概不到一年就會把錢揮霍光，不然也一定會出什麼事。錢對壞人能造成什麼影響，我們很快就會知道。」

（本文摘自《信仰本能》第五章/當神把人推落橋底……）

就像我們不會把人只當成一具肉體，我們也不會把自然現象只當成自然現象。這種在表象背後尋求意義的傾向，跟演化來的心智理論有關。在看到自然現象的時候，我們就是不由自主地會覺得它背後一定有更幽微的信息、象徵或線索，而神或其他超自然存在則想藉著它們跟我們溝通，告訴我們應該怎麼為人處事。於是，我們總是仔細聆聽，努力想在自然現象中讀出神聖的、超自然的信息。紐奧良市的非裔美籍市長雷．納金（Ray Nagin）在二○○五年接受訪問時，就曾直言不諱地說卡崔娜風災是天譴，是上帝對毒品氾濫、伊拉克戰爭的懲罰，而美國黑人也都難辭其...