克萊兒‧方坦

名人推薦：陳之華、陳安儀、彭菊仙、賴佩霞、鍾文音──感動推薦

關於我那最親密的敵人──陳安儀

用「最親密的敵人」來形容母女關係，我想很多女人都會覺得很貼切吧！人世間，還有誰與我們的關係最親密、對我們的影響最大，讓我們又愛又恨、卻又離不開、捨不得呢？看完《享受吧！母女倆的旅行》，心中百感交集。因為，無論我心中有多麼羨慕克萊兒和米亞，可以藉由旅行十二個國家的過程，敞開自我、面對彼此、交流母女之間的種種想法──我想和我的母親再享受一次親密的旅行，也是再也不可能的事情了。

我的母親，在一九九九年離世。在...

Chapter2.中國 我和她：機車女與控制狂

．克萊兒．高速公路：意外，衰事連連……

　　我相信「小心許願」這句話是中國人發明的。

因為我還真受到了大衝撞。而且我們才離開兩天就發生這事。昨天我的計程車在舊金山機場外圍的高速公路上被追撞，徒留我脊椎瘀青外加輕微腦震盪。

今天衰事又找上門來。不是因為我在北京一片漆黑的高速公路上招計程車。是因為現在正在下雨，而米亞之前剛花了錢幫頭髮做造型。

　　「我真他媽不敢相信自己竟然聽你的！」我最討厭她說髒話了。

．米亞．北京機場：讓我們跳回到三天前……

　　如果你必須與頑固剛愎而且腦子受傷的人一起旅行，那麼……還是快逃吧！像酒鬼因為不認為自己有問題而拒絕戒酒一樣，我那顯然腦震盪的母親不肯讓我主導行程，因為她不認為自己有問題。

　　她沒錯，她沒問題，是我有問題。

　　我們抵達北京才三小時，她就已經把她新的（也是唯一的）外套忘在機場洗手間裡，還從自動提款機提出相當於美金九元可憐兮兮的款項，因為她忘了外幣兌換率，然後又整個忘了自己把提款卡留在提款機裡，於是提款機馬上就把提款卡吃進去。因此我們得共穿一件夾克，共用我的簽帳卡，還多虧她剛在洗手間牛飲三杯水才止住永無止盡的口渴。因為，就如我們才剛所發現的──生水＝拉肚子。

　　我媽，還有其他二十六個處在時差之中的美國人與加拿大人，還有我，正在飯店大廳，聽取年度活動籌辦人比爾與潘蜜拉．查莫斯講述須知概要。比爾不可能被人忽視；他跟塔一樣高，眼睛是銳利的藍色，深色頭髮裡參雜著銀絲。而他的妻子潘蜜拉，溫柔的程度就跟比爾嚴厲的程度不相上下，是個嬌小美麗，相貌姣好的女人，面帶笑容，淡褐色的眼睛閃爍著光芒。

　　這趟旅行嚴格說來是從舊金山就開始了，我們在那裡享用歡迎晚餐聽取概述，但今天才是正式開始的日期，比爾完全是公事公辦的氣勢。至於我們大家；沒有閒話家常，每個人表情不是興奮到快昏倒就是跟雷射光一樣定睛專注。除了另一對母女檔與其他朋友間組成的隊伍外，多數隊伍都是四十到六十歲之間的夫妻檔。

　　「歡迎大家，」比爾說：「希望各位都適應得很好。潘蜜拉正在發放任務小冊子。你們在每段旅程開始時都會拿到一本新的小冊子，這會成為你們的指導聖經，裡面有旅館資訊、每種語言的重要常用語、緊急電話號碼，當然，還有尋寶任務。不要搞丟了，因為丟了我們不會再發一本。」

　　「大家看一下，」他繼續說著，用手示意我們翻開潘蜜拉發給我們的手冊。「你們會注意到北京有八十五項尋寶任務，每一項都可賺取不同的點數。你們的時間並不夠完成所有任務，因此大家要運用策略。我們在每段旅程結束時會計算你們的點數。」

　　我快速翻閱小冊子，好奇地找到了任務清單。還真沒令人失望：品嚐蝗蟲或蠶做成的「佳餚」；參加中華料理烹飪班：公園裡打太極拳；到卡拉ＯＫ高歌。有些任務本身就是個謎語，像是享受三蛇酒1、拍張開襠褲的照片、找出琉璃廠街二十九號發生什麼事。我喜愛其中許多任務裡與中國人的互動方式，例如在天安門廣場與當地小朋友一起放風箏，或參加法院開庭並解釋訴訟程序。

　　比爾顯然很有幽默感：第四十二號任務要我們記錄那些超誇張的商標侵權，而第六十六號任務則要我們到網咖用電腦搜尋達賴喇嘛、臺灣獨立與中國人權，然後迅速開溜。

　　任務點數從五點到兩百五十點都有（愈有挑戰或愈耗時的任務，就值愈多點數），因此遵照比爾的規則就變得非常重要。使用網路或打電話回家找解答、集合遲到、無法拍照或亮出票根證明任務完成都會扣點。我青少年時待過的管束學校就是使用計點與進階系統（得到點數＝進階＝回家；而違反規則＝扣點＝困在地獄更久），因此雖然我可能是這趟旅行中年紀最小的，但我占絕對優勢。

　　「所以，」比爾下了結論，「從現在開始起算三天後我們會再於十點整集合。記住，我們的信條就是『在陌生的國度信任陌生的人』。這趟旅程本身就是你們的收穫，你要花多少時間在哪個任務上都可以；你可以只是搭趟計程車，或是還到司機家裡與他的家人共進晚餐。你會發現，即使是相同的指令與任務，每一隊帶回家的回憶也不盡相同。現在，祝大家好運，再會！」

　　每個人聽完之後，全都匆匆離開旅館，邊走邊盯著小冊子。然而，我母親，顯然無法邊走邊思考，把我帶到一堆椅子那兒坐著，拿出任務小冊子與北京地圖，然後開始……什麼也不做。三十分鐘後，我仍坐在那兒蹬著腳，胃部糾結，咬牙切齒。

　　「你已經聽到他說的，」她說，在我第十次問她我們可不可以離開後，「策略就是一切。北京絕對幅員廣大，會讓我們跟瘋子一樣鬼打牆，除非我們在地圖上標出所有東西並排出任務順序。」

　　「沒錯，但我們根本沒在設定策略！這裡共有八十五個任務，現在要把它們全標出來簡直是在耍白癡，我們還在調適時差，而且已經八小時沒吃東西了！聽好，第十號任務有一堆食物可選，每種食物都可賺二十五點。若我們去『面酷』（Noodle Loft）餐廳點份老式北平烤鴨、中式煎餅與亞洲涮鍋，隨便什麼啦，我們就可賺一百點還能邊吃邊想策略，這樣可以嗎？好，我們走吧。」

　　她沒回答，只是繼續盯著地圖卻連個標註與計畫都沒有。我感覺很糟，因為我知道她仍因先前的意外而恍恍惚惚，即使已經服用足以損傷肝臟劑量的阿斯匹靈，但她的頭仍陣陣抽痛，但我的饑餓開始凌駕同情心。她沒邏輯到我都快拿自己的頭去撞牆，好讓我們的步調一致。

　　這種旅行你什麼都無法計畫，但我媽就是那種考前猜題大全。我們在出發前就已經有過爭執，因為她覺得我準備不夠周詳，而我認為她根本已經準備得太超過。舉個例子：潘蜜拉電郵寄來一張清單有六十二個國家，我至少去過其中十個以上。我出於好奇瀏覽一下清單然後看過就忘；但我媽在出發前幾天卻依照國家做了分類並寄給我這封電郵：

　　我已經做好了阿根廷的研究，放在夾帶檔裡讓你使用這種格式。請你在每個國家名稱下面，寫下時區與電話國碼然後列出以下資訊：

主要機場，以及到達該機場的距離。

（１）一些該國／城市的歷史：我發現這在我列出第三項的人事地時就可以順便進行。

（２）主要景點：歷史景點、廟宇、清真寺、聖殿、地標、博物館等等。請寫下地址與開放時段。

（３）一些民間傳說、英雄人物或傳奇。

（４）該國或地區的經典料理。

（５）民族服飾，例如緬甸的羅衣（longyi），或夏威夷的花圈。

（６）任何文化／風俗上的禮節與禁忌相關建議。

（７）任何你可以想到我遺漏的事項。

我還需要再多加說明嗎？我又與她呆坐了十分鐘，就在我快要抓狂時，一位穿著紅色絲質套裝，頭上盤著髮髻的優雅女人經過我們身邊。她顯然身懷六甲而且非常大聲地對著手機發牢騷並用空著的那隻手比劃強調。

她話講到一半完全沒中斷，超大聲咳了一下然後精準地把一條口水啐在離她兩呎外的缸裡面。我覺得震驚，覺得有點噁心，但也非常興奮：因為對我媽來說，隨地吐痰堪與用指甲刮黑板相比，她快嚇死了，因此我們終於離開了現場。

．克萊兒．母女守則一：不要試圖激怒饑餓中的女兒

每個國家的運動員都會啐口水。許多國家的男人也會啐口水。但在北京，每個人都會啐口水。當我們一到達北京市區，不分高矮胖瘦男女老少，都在乾咳著往左邊、右邊與中間啐口水。你往地上扔個衝浪板無需用力一推它就可以一路划過整條街廓，不然你就要找條乾淨的街道，而那當然是，不可能。

　　因為北京有九百萬臺腳踏車、一千五百萬人口與兩百萬名遊客。而且他們通通擠在這條街廓上。　　

也許是因為腦震盪的關係，嚴重的空氣汙染讓我覺得上顎都被一層髒灰覆蓋，中國人講話非常、非常的大聲，也完全不知何謂個人空間，身處北京感覺好像腹背受敵。我們在步行覓食時，碰撞推擠從四面而來，我們就好像大海裡的軟木一樣被推來推去。在我們旁邊，六條巷子擠滿了任何可以運送人類或木材的工具；汽車、腳踏車、公車、機車、三輪腳踏車（三輪人力車）、電話亭大小前面有油門踏板裡面坐著人的鋁盒箱型車、水泥車、鋤耕機，偶而還有軍車經過。

　　北京是加州橘郡（Orange County）與電影《銀翼殺手》（Blade Runner）場景的綜合體，充滿寶塔造型的屋頂。在我們到達王府井，也是北京最首要的徒步購物區時，米亞與我都快昏倒了。她也非常易怒。雖然很多食物的任務都在夜市的小吃攤裡，但時間太早而且也沒什麼其他東西好吃：因為只剩哈根達士、麥當勞與跟好市多賣場差不多大的多層樓肯德基。

　　「我投肯德基爺爺一票，」米亞說，試著清乾淨黏滑的喉嚨。她看來就像一隻試著吃下花生醬的狗。「天哪，感覺就像有一堆渣在我嘴裡，來吧。」她拉著我往肯德基走。

　　「我不要大老遠跑來吃我在自己國家都不吃的東西。」

　　「我也不要大老遠跑來挨餓！我們還有三天的時間可以吃當地食物。」

　　九成的時間裡，米亞絕對是個旅遊良伴；她精力充沛，好奇心旺盛，恢復力強。然而餘下一成的時間，即使我們離家只有一哩遠，米亞的消化系統仍是我的剋星。考量到她情緒只可能愈來愈差而我頭痛欲裂，我應該滿心感恩地跪在肯德基爺爺前面，但我想要吃「真正的」中華料理，那種旅遊頻道裡介紹的中華料理。

　　「我們也沒逛多久，我肯定一定能找到好料。」我轉身朝向大街上。「如果我們過了幾分鐘還沒找到吃的，」我背對她叫著：「那就去吃肯德基，好嗎？」

　　我走到人行道上，感覺米亞的火大快燒穿我的背。然後，就好像有魔法一樣，對街出現了小吃攤的紅白條紋雨篷。我衝入交通繁忙的六條巷子，再也沒什麼能阻擋米亞去與北平烤鴨相會。我們周圍都是緊急煞車與急轉彎的錫盒腳踏車，等到了對街時我們已經全身發抖但還挺得住。

　　「還不算太糟，」我睜眼說瞎話：「現在我們去吃東西吧。」我們鑽入擁擠的人行道，朝著我們的潛在晚餐前進。

　　我看到前方有食物串在棒子上，還有食物放進大型的蒸籠裡，我聽見笑聲與點菜的聲音。現在不管他們賣什麼，我們絕對都會吃下去。

　　然後一股惡臭撲鼻而來。我乍然停下使得米亞猛地撞到我。我聽到她驚訝地倒抽一口氣。那種強烈氣味好像混雜了臭油、阿摩尼亞、魚肉與溫體生肉發出的腐敗甜味。

　　看來食物在中國是個相對而非絕對的名詞。有幾排食物排得一絲不苟，形狀凹凸不平，帶著肉色與魚白色。每樣食物都非常吸睛，但許多看起來不只像會有寄生蟲，根本看起來就是條寄生蟲，句號。有些蛆蟲跟我的鞋一樣大（想像一條又大又肥的熱狗麵包，一段一段，還有依稀可辨的屁股與嘴巴）；在旅遊頻道上觀看六吋長的蠍子串燒是一回事，看見它們近在咫尺又完全是另一回事。

　　有一樣食物尤其讓我傻眼。那是跟黃瓜一樣粗，長得像毛毛蟲一樣的生物，它有滑溜溜的珠光表面與時髦的流蘇，顯然那是種很有流行感的海洋動物。我往前傾要看個仔細，受到了恐怖的驚嚇，因為其中一隻突然在我面前跳起來！我尖叫著往後跳，我們周圍的人都在大笑，而那個惡作劇的人一直對我扭動著那隻動物。

　　「小姐，這是蜈蚣！蜈蚣給你！最適合給你進補了，哈哈哈哈！」

　　這「真」有趣而我也開始大笑，同時轉身看米亞是否也在大笑。完全沒有。她朝欄杆傾身捧住胃部，好像在乾喘。我趕快衝過去。

　　「米亞，你是在嘔吐嗎？」

　　「我有什麼可吐？灰塵嗎？」她直起身。「好了，現在讓我們想想，我們可以吃炸雞或是炸蠍子！天哪，娘親，這可真難選！」

　　「乖女兒，我想他們一定會有類似雞肉的食物。還有豬肉，你最喜歡吃豬肉了。」

　　「趕快給我一條代餐餅乾，不然我要昏倒了。」

　　「我沒有這東西。」

　　「你開什麼玩笑？你的行李箱裡排滿了那些餅乾。」

　　「我跟你說過那是買給你的，為什麼你沒有放一條在自己背包裡？」

　　「因為我看到你擺了一條在你皮包裡。」

　　「我幹嘛要放進去？我最討厭吃那個了。」

　　「因為你女兒可能會想吃。因為你總會帶食物。」

　　「你當我是什麼？載貨的騾嗎？你又不是十歲，我賭你連衛生紙都沒帶。」

　　「這真是蠢斃了，」她咕噥著，這表示她沒帶。「你坐在那裡一直一直一直計畫，結果有個屁用，我們連吃的都找不到！我們兩小時前就該吃東西了！」

　　「你知道嗎，米亞，我也很餓，若我是你那些朋友，你就不敢對我亂發脾氣。」

　　「最好是，因為我朋友沒有一個會拒吃肯德基，她們都沒有大頭症！還有你敢說你沒帶月亮牌代餐餅乾？我發誓我有看到你放進包包裡。」

　　「我確定沒帶。」今天有很多東西要看，而且肚子餓又不會要她的命。我暫停下來想想要如何化解這種情勢，想試試更有耐心與愛心的方法。但在我管住自己的嘴巴前。「你可以考慮鍛鍊一下有苦不說這種高難度的美德。」已脫口而出。

　　顯然她有考慮過。因為在那之後她就與我冷戰不發一語。我們坐在一輛人力車裡行駛在安靜的街道上，沿著紫禁城東牆前進，紫禁城與我想像的不同，它並不是紅色，而是一種溫和的土玫瑰色。人力車飽滿的輪胎，還有司機穩定有節奏的踩著腳踏板，帶我們如夢似幻地在白雲與櫻花下滑行前進。

　　母女關係的正字標記之一就是我所謂的「○到六十指標」。我們可以「馬上」和對方生氣然後又立刻若無其事。像是：

　　「我不敢相信你跟完全不認識的人講那些！」

　　「什麼，講說你腳踝脫臼嗎？小姐，她在幫你試鞋子好嗎！」

　　「我不管──喔天啊，我好喜歡那雙涼鞋，第二個架子上，古銅色的那雙，那些鞋子好美對不對？」

　　「對耶，真的，跟我們那件亞麻褲子好搭。（當然，我們表示是我的。）」

　　男人不懂這道理。保羅會聽見我們不斷反覆這樣然後說：「兩位，別再吵了，」我們則會馬上轉向他同聲一氣說：「我們哪有吵架。」心裡還納悶他怎麼會認為我們在吵架。

　　米亞顯然還沒回到○分。身為母親，你學會了評估自己的女兒會生氣多久，但這次我沒辦法確定米亞這麼安靜是因為她已經消了氣，睡著了還是因為心裡正在對我不爽。也許我發現自己皮包裡真有條融化的代餐餅乾會有幫助，就是她發誓看到我放進皮包，而我信誓旦旦說我沒放的那條。

我完全沒印象自己有放，這是媽媽自動化行為的體現：我們總會預先設想家人的潛在需要。保羅確保汽車還有油，我則打理其他所有東西；而米亞的自動化行為就是假定我們已經準備好所有東西。我的姊妹淘克莉絲，她有個跟米亞同齡的女兒，說她們家也是這樣。上帝不准你試圖給她們建議，因為她們已經完全長大而且明白所有事情，但她們卻仍期待你照顧她們。

　　旅行是很給人壓力的，看來要更新我們的母女關係，也不是在中國喝茶聊個一次天就能神奇地完成。某程度上我知道我們現在所做的，會讓彼此倒退回舊有模式，這種模式稱之為「機控模式」，也就是機車女（米亞）與控制狂（我）。我以為我們要旅行夠久，像是三星期後，才會讓對方不爽然後啟動這種模式。但如果每次一有事發生就是這副德行，那我們連一星期都撐不了，更不用說五個月了。

Chapter2.中國 我和她：機車女與控制狂

．克萊兒．高速公路：意外，衰事連連……

　　我相信「小心許願」這句話是中國人發明的。

因為我還真受到了大衝撞。而且我們才離開兩天就發生這事。昨天我的計程車在舊金山機場外圍的高速公路上被追撞，徒留我脊椎瘀青外加輕微腦震盪。

今天衰事又找上門來。不是因為我在北京一片漆黑的高速公路上招計程車。是因為現在正在下雨，而米亞之前剛花了錢幫頭髮做造型。

　　「我真他媽不敢相信自己竟然聽你的！」我最討厭她說髒話了。

．米亞．北京機場：讓我們跳回到三天前……

　　如果你必須與...

第一部　我們的全球尋寶任務
我們總把客套話與鄰居及點頭之交聯想在一起；當我發現我媽與之間也是如此時，我感到倉皇失措。

Chapter1.危機和轉機
我要帶著前所未有的大衝擊開始人生下半場了！

Chapter2.中國　我和她：機車女與控制狂
有時候我不喜歡把事情告訴你，因為你會給我沒完沒了的建議，但有時候我不告訴你我缺乏安全感或覺得很困惑，是因為這讓我很難為情。

Chapter3.馬來西亞　結果，皮夾餵給了大象
旅遊會清空你放入盒子裡的所有東西，你的生活和累積出來的自我。

Chapter4.尼泊爾　繁華與頹敗的萬花筒
母親永不會厭倦女兒的臉，不管女兒幾歲。為人母最開心最大的收穫，就是能夠見證小女兒發現探索到自己或這世界的那一刻。

Chapter5.開羅　千萬別騎單峰駱駝
我們擁有蓋世無雙的忍耐力：我們頑強而堅決。除了母親，誰還能這麼勢不可擋？

Chapter6.希臘與巴爾幹半島 別再跟我提體重！
我們從小就被訓練要取悅他人，要當個好女孩：「不要這麼負面，快笑一個！」我們會偷偷地將不要扭轉為好吧。

第二部　我想收集關於妳的一切
我突然明白當她離去時，我的世界將再也不一樣，即使我有十個孩子，即使我與丈夫鶼鰈情深，周圍充滿朋友，但永遠不會有人像我母親一樣了解我或愛著我，或像我愛她一樣。

Chapter7.亞維儂：法國課
沉默與孤寂對我就跟空氣一樣必要。那時一切的虛假消失，成為唯一而純粹的自我，就跟我們內在真我一樣的有力而真實。

Chapter8.亞維儂：我們這樣生活！
我從為人母學到的最大功課，就是影響我們孩子的，並不是我們的言行；而是我們最真實的自己，我們就是她們身而為人的操作手冊。

Chapter9.亞維儂：原筆痕跡
有些人就是得先低垂谷底，而後才能真正長大成熟。

Chapter10.亞維儂：那些對你真正重要的人不會介意
那些對你真正有重要性的人不會介意，會介意的就不是重要的人。否則那人最後也會變得對我們無足輕重。

Chapter11.亞維儂：那不是一個東西，那是你媽
許多數母親從未停止渴望成為我們的英雄與萬無一失的嚮導，也許無論孩子幾歲，她們始終希望我們覺得只要媽媽還在，這世界就是安全的。

Chapter12.布達佩斯：正視陰影
當我早上醒來甚至看不見自己時，她看見了我，真正看見了我，那個自從我出生她就認識的我，被她挽回的我。

Chapter12.回到亞維儂：我們不斷長大成熟
如果我夠幸運能有一個女兒，這份傳承就會由她活出來。

第一部　我們的全球尋寶任務
我們總把客套話與鄰居及點頭之交聯想在一起；當我發現我媽與之間也是如此時，我感到倉皇失措。

Chapter1.危機和轉機
我要帶著前所未有的大衝擊開始人生下半場了！

Chapter2.中國　我和她：機車女與控制狂
有時候我不喜歡把事情告訴你，因為你會給我沒完沒了的建議，但有時候我不告訴你我缺乏安全感或覺得很困惑，是因為這讓我很難為情。

Chapter3.馬來西亞　結果，皮夾餵給了大象
旅遊會清空你放入盒子裡的所有東西，你的生活和累積出來的自我。

Chapter4.尼泊爾　繁華與頹敗的萬花筒
母親...