凱倫．克里夫蘭

「壞消息，小薇。」
我聽到麥特的聲音，吐露任何人都會害怕的字詞，語調卻令人安心，輕淡而歉疚。這當然是件不幸的事，但還應付得來。如果事情真的很糟，他的聲音會更沉重，而且會說出完整的句子和全名。我有一些壞消息，薇薇安。
我用肩膀抵著電話在耳邊，旋轉椅子，到L形辦公桌的另一端，電腦在灰色頭頂置物櫃的正下方。我移動螢幕上的游標到貓頭鷹形狀的圖示，點兩下。假如真不出我所料──我知道是那樣沒錯──那我不久就得離開辦公桌。
「艾菈怎麼了？」我說，目光飄移至其中一張蠟筆畫上，用圖釘釘在辦公室隔間的高牆，色彩於一片灰中迸裂。
「燒到一百點八度。」
我閉上眼睛，深吸一口氣。果然被我們料中，因為她班上一半的人都生病，如骨牌般一個個倒下，發病只是時間早晚的問題，四歲小孩並不怎麼愛乾淨。可是在今天？一定要在今天嗎？
「還有別的症狀嗎？」
「只有發燒而已。」他停頓一下。「對不起，小薇，我送她過去時，她還好好的。」
喉頭很緊，我嚥下口水，即使他看不到我，我仍點頭。其他天他會去接她，他理論上可以在家工作，而我不行，況且在雙胞胎出生時，我休掉了所有假。但他正要帶凱勒進城做新一輪的診療。我不能陪同，因此一直感到內疚。而我現在不僅不能去，還要硬著頭皮請已用完的假。
「我一小時內會到。」我說。他們有規定我們得在接到電話後一個小時內抵達。把車程和步行去開車的時間算進去──我的車子停在蘭利市廣大停車場的外圍──我就只剩大約十五分鐘要結束今天的工作，已超休的假期也能少扣十五分鐘。
我瞄一眼螢幕角落的時間──十點零七分──再把目光轉移到右手肘旁的星巴克杯子，熱氣從塑膠蓋上的開口冉冉而升。我買飲料給自己，如此豪奢無度是為了慶祝盼望許久的這一天終於到了，也為上班乏味的幾個小時提神。寶貴的時間浪費在排隊上，本來可以用來搜索電腦檔案。早知道就跟平時一樣就好，使用劈啪響的咖啡機，喝有咖啡渣漂浮的咖啡。
「我就是那樣跟學校講。」麥特說。「學校」其實是指日間托兒所，除了老大外，其他三個小孩白天全在那裡度過。我們從路克滿三個月後就一直稱它是學校，我讀過那樣對生活型態的轉變有幫助，能減輕每天把小孩留在托兒所八到十個小時的愧疚。實際上，那並沒有效，但舊習難改吧。
對話暫停了一下，凱勒在電話那頭牙牙學語。我聆聽，我知道麥特也在聽，就像是我們下意識的行為。可是他只發出母音，仍然沒有子音。
「我知道今天是個大日子……」麥特終於開口，聲音漸弱。我已經習慣在沒有防竊聽的電話上閃爍其詞，總是假設有人在監聽，也許是俄羅斯或中國。所以有問題時，學校通常先打電話給麥特。我寧願由他來過濾小孩的部分個資，不落入敵人耳裡。
儘管說我有妄想，或稱我是中情局防諜分析師。
不過說真的，麥特也只知道那麼多，他不曉得我持續徒勞無功地嘗試要找到俄國的蟄伏間諜網，而且我還研發出一套方法，用來辨別這項高機密任務的相關人士。我等這一天，已等了數個月，即將得知兩年的辛苦工作是否能開花結果，是否有機會得到我們迫切需要的升遷。
「是啊。」我說，來回移動滑鼠，邊看名為「雅典娜」的程式載入，游標呈現沙漏狀。「凱勒去赴診才是今天的大事。」
我的眼睛移回隔間牆上的亮麗蠟筆圖。在艾菈的畫中，火柴般的四肢從全家六口的幸福圓臉旁直直伸出；至於路克的畫，就比較複雜些，畫中只有一個人，頭髮、衣著和鞋子的顏色是參差不齊的濃厚塗鴉。「媽咪」，上頭用大寫字母寫道。他正值熱愛超級英雄的時期，我身穿披風，手擺臀部，「S」字母在衣服上，一個超級媽咪。
有種熟悉的感覺壓在胸口，想哭的衝動湧來。深呼吸，小薇，深呼吸。
「馬爾地夫怎麼樣？」麥特說。我的嘴角上揚。他向來如此，在我最需要的時候逗我開心。我看一眼擺在桌角上我們兩人的照片，我最喜歡的一張，在我們大喜之日拍的，幾乎是十年前，我們當時好快樂、好年輕，不斷談論結婚十週年要去個有異國風情的地方慶祝。成行的可能性當然不在話下，但作點白日夢還是很好玩，有趣卻傷感。
「波拉波拉島。」我說。
「勉強接受。」他猶豫一下，凱勒在空檔中又發出更多母音：啊啊啊。我暗自計算卻斯發出子音花了幾個月，我知道不該去算，所有的醫生都那樣說，我還是不聽。
「波拉波拉島？」身後的聲音有故作不敢置信的語調。我用手蓋住話筒的收音端，轉過身去。是歐馬爾，跟我有相同工作的聯邦調查局分析師，他一臉被逗得很樂的樣子。「就算打著中情局的名義要到那裡，可能還是很難說得過去吧。」他露齒而笑，極具傳染力，我的臉龐也添上一抹微笑。
「你怎麼會在這？」我說，手仍覆蓋話筒，凱勒含糊的嬰兒語在耳邊，這次是另一個母音：喔喔喔。
「和彼得開過會。」他靠近一步，坐在我的辦公桌邊緣，他手槍皮套的輪廓在髖關節處透過T恤顯現。「這可能是巧合，也可能不是。」他瞥過我的電腦螢幕，笑容幾乎絲毫不變。「就是今天，對吧？上午十點？」
我看看螢幕，一片漆黑，游標還是沙漏。「就是今天。」耳邊的咿呀聲已經靜下來。我移動椅子，稍微不面向歐馬爾，再移開話筒上的手。「親愛的，我要掛電話了，歐馬爾在這。」
「幫我跟他問好。」麥特說。
「我會的。」
「愛妳。」
「我也愛你。」我把電話放回底座，回頭面朝歐馬爾，他依然坐在我的桌上，下半身是牛仔褲，雙腿伸出去，翹著二郎腿。「麥特跟你問好。」我告訴他。
「啊哈，所以波拉波拉島就是和『他』去，在計畫度假嗎？」笑容再現，毫不保留。
「理論上是吧。」我冷冷地笑著說。那聽起來真可悲，我的臉頰都發紅了。
他盯著我一下子後，謝天謝地，終於往下看他的手腕。「好吧，十點十分了。」他放下原來翹著的腳，換成翹另一隻，身體向前傾，興奮之情寫在臉上。「妳有查到什麼要給我嗎？」
歐馬爾從事這行至少有十年，比我還久。他正在搜查美國境內的蟄伏間諜，而我則試圖揪出管理臥底單位的人。我們一直沒有成果，他卻依然這麼熱衷，我每次都很驚訝。
「沒有，我還沒看呢。」我朝螢幕點點頭，程式仍在載入中。我再瞄到隔間牆上的一張黑白照片，釘在小孩的圖畫旁。尤里‧亞科夫，臉部飽滿，表情猙獰。只要再多點幾下，我就能進到他的電腦，看到他眼睛所見，以他的方式瀏覽檔案，研讀他的文件。希望因此能證明他是俄羅斯間諜。
「妳是哪位？妳到底對我的朋友薇薇安做了什麼？」歐馬爾笑著問。
他說得沒錯。如果不是因為在星巴克排隊，我會在十點整就準時登進程式，會至少有幾分鐘的時間到處看看。我聳聳肩，手比螢幕。「我正在努力。」再向電話的方向點頭。「但不管怎樣，我們有得等了。艾菈生病，我必須去接她。」
他誇張地吐氣。「小孩子啊，太會挑時機。」
螢幕上的變化引起我的注意，我把座椅往前挪。雅典娜終於載完，每邊有紅色的橫條框，一堆文字，代表不同的控制區域和機密性，文字串越長就越機密。這次的文字可真多。
我點掉一個畫面，再另一個，每次點擊都是在做確認。確定，我知道自己正在讀取機密資料。確定，我知道要保密，否則就要長年吃牢飯。確定、確定、確定。快給我情資吧。
「這就是了。」歐馬爾說。我這才想起他也在場，便用餘光看他。他非常刻意地望著別的地方，避免看到螢幕，要給我隱私。「我有預感。」
「但願如此。」我誠實地低語。但我很緊張，這種方法好比賭博，賭得很大。我對可疑的間諜聯絡員進行側寫：教育機構、科目、學位、理財中心、去俄羅斯和國外的旅程。最後歸納了一套演算法，識別出五個最符合該模式的人，他們可能為間諜團成員。
結果前四者全是假線索，這套程式已經準備要終止。一切希望就落在尤里身上，五號嫌疑犯。這個人的電腦最難駭入，我一開始也最相信是他。
「不是他的話，」歐馬爾說。「妳還是有做到其他人沒達成的事，妳很接近了。」
把目標放在間諜聯絡員是新的方式。聯調局多年來嘗試要找出蟄伏間諜，可是他們很融入這個國家的生活，要找到根本近乎不可能。他們有小組的架構，蟄伏者因而無法與其他人接洽，只能和聯絡員溝通，而那樣的聯繫也是微乎其微。中情局則專注於對付小組首腦。那些人從莫斯科監控聯絡員，和俄羅斯的情報機構「對外情報局」有直接關係，也就是所謂的「外情局」。
「只有接近不算數。」我小聲說。「你比任何人都清楚。」
大約在我加入這個專案小組時，歐馬爾是個衝勁十足的新探員，他提出一項新方案，要落地生根的蟄伏間諜別再被「冷落」，出面投案就能換取特赦。他的理由呢？必定有幾個蟄伏者想把偽裝的身分變成真的，我們也許能從招來的人那裡獲得足夠的資訊來滲透整個間諜網。
計畫悄然展開。一個星期內，我們就有一個叫迪米崔的人投靠，說他是中階聯絡員，他說的內情印證了已有的情資──像他這樣的聯絡員負責管理五名蟄伏特務，並向小組首腦回報，一個首腦負責五名聯絡員，小組完全獨立行動。那當然引起了我們的注意。隨後卻有離譜的說詞，與我們認定為真的所有情報大相逕庭，他說完便失蹤了。事後我們稱他是「『迪』誘餌」。
計畫終止，我們就像公開承認了蟄伏間諜在美國，但我們無能，抓不到他們。聯調局高層對此很不能接受。除了那一點外，俄方也可能在幕後操縱──派雙面間諜放假消息──他們嚴厲批評並駁回歐馬爾的計畫，說：像迪米崔那樣的人會絡繹不絕，我們處理不來。歐馬爾曾經很有前途，現在卻停滯不前，他變成無名小卒，每天孜孜矻矻，專攻於這項不可能的任務，吃力不討好又充滿挫折。
螢幕轉變，出現一個小圖示和尤里的名字。看見目標的名字在這裡，知道我們有管道能進入他們的數位生活，閱覽他們自認是私人的資訊，我總有種快感。恰好在此刻，歐馬爾站起來。他知道我們努力的方向是針對尤里，他是聯調局裡屈指可數有去研究這個程式的探員，也是它最大的支持者，他相信我和這套演算法，比其他任何人都要有信心。可是他仍不能直接使用它。
「明天打電話給我，好嗎？」他說。
「沒問題。」我回答。他轉身，我看見背影一離開，便專注在螢幕上。我點兩下圖示，一個紅框插頁顯現，鏡像輸出尤里筆電的內容，我能在其中仔細查找。只剩幾分鐘我就得離開，但還是可以瞄一眼。
深藍色的背景，點綴著不同大小的藍色氣泡，顏色有深有淺。四排圖示整齊地在一邊，一半是資料夾。檔案名稱全是西里爾字母，我認得字母，卻看不懂──至少沒有很懂。我幾年前上過俄語入門課，之後生了路克，就再也沒回去讀。我知道一些基礎的句子，認得幾個字，只有這種程度而已。剩下的我就依賴語言學家或翻譯軟體。
我打開數個資料夾和裡面的文字檔。一頁接一頁，盡是密密麻麻的西里爾字母。一股失望襲來，我知道有這種感覺沒道理，又不是說一個俄羅斯人坐在位於莫斯科的電腦前會用英文打字記事：派駐美國的臥底人員名單。我知道要找的情資會被加密，我只是希望能看到某種線索，某個受保護或明顯加密過的檔案。
多年來高層的滲透行動告訴我們蟄伏間諜的身分只有聯絡員才知道，名字儲存在當地的電腦磁碟裡，不在莫斯科，因為外情局──俄國強大的對外情報機構──擔心自己組織裡有內鬼，他們寧可冒著失去蟄伏特務的風險，而不願把名單留在俄羅斯。此外，我們知道如果聯絡員有意外，小組首腦會讀取電子檔，和莫斯科聯繫，索取解密金鑰，這是多層次加密方式的一部分。我們有莫斯科拿來的密碼，只是不曾派上用場。
他們的行動極為嚴密。真有這個行動的話，我們沒攔截到，也不知道它的真正目的。他們可能只是被動地收集資訊，也可能在準備執行更險惡的陰謀。但由於我們知道行動指揮官是向俄羅斯總統普亭本人回報，我認為後者的機率比較大──而那正是使我晚上睡不著的原因。
我持續掃視，不太確定在找什麼，每個檔案晃過眼前。我突然看到一個認識的西里爾詞：друзья。朋友。末排的最後一個圖示是資料夾，我點兩下，資料夾開啟，五個JPEG圖片檔，僅此而已。我的心跳加快。五個，每位聯絡員會掌管五名蟄伏特務。我們從多個消息來源中得知，而且資料夾的名稱是「朋友」。
我點開第一張圖，是張中年男子的大頭照，外表不起眼，配戴圓框眼鏡。興奮帶來的刺激竄遍我的身體。蟄伏間諜很融入當地生活，社會中的隱形成員。這肯定會是其中一個間諜。
理智告訴我，不要太興奮，我們所有的情報都顯示蟄伏者的檔案會被加密；但直覺告訴我，這是項重大發現。
我打開第二個圖檔。一個女人，橘色頭髮，明亮的藍眼睛，大笑容。另一張大頭照，可能是另一個蟄伏者。我盯著她，試圖忽略一個念頭，卻做不到。這些只是照片而已，說明不了他們的身分，沒有首腦能用來聯繫他們的資訊。
不過有那個名稱，朋友，還有照片。所以尤里也許不是我期望要找到的，那個躲躲藏藏的聯絡員，那個中情局曾投入資源在找的人。但他可能是招募者嗎？這五個人一定很重要。也許是目標？
我點兩下第三張圖，一張臉出現在螢幕上，大頭照，特寫，如此熟悉，那麼不在預料之外──可是不對啊，它出現在這邊，不屬於它的地方。我對它眨眼，一次，兩次，我的腦袋在奮力理解眼前所見事物和其代表的意義。時間停了下來。冰冷的手指捧著心臟，掐下去，獨留血液在耳中呼嘯的聲音。
我正盯著老公的臉。

「壞消息，小薇。」
我聽到麥特的聲音，吐露任何人都會害怕的字詞，語調卻令人安心，輕淡而歉疚。這當然是件不幸的事，但還應付得來。如果事情真的很糟，他的聲音會更沉重，而且會說出完整的句子和全名。我有一些壞消息，薇薇安。
我用肩膀抵著電話在耳邊，旋轉椅子，到L形辦公桌的另一端，電腦在灰色頭頂置物櫃的正下方。我移動螢幕上的游標到貓頭鷹形狀的圖示，點兩下。假如真不出我所料──我知道是那樣沒錯──那我不久就得離開辦公桌。
「艾菈怎麼了？」我說，目光飄移至其中一張蠟筆畫上，用圖釘釘在辦公室隔間的高牆，色彩於一片...