凱莉．柯利根

名人推薦：臨床心理師、作家　蘇益賢

親子專欄作家　陳安儀

諮商心理師　瑪那熊

雷娜‧丹漢（Lena Dunham），《女孩我最大》（Not That Kind of Girl）作者

格萊農‧道爾（Glennon Doyle），《為愛而戰》（Love Warrior）作者

英柏蘿‧慕布（Imbolo Mbue），《看見夢想家》（Behold the Dreamers）作者

愛麗兒‧李維（Ariel Levy），《派不上用場的規則》（The Rules Do Not Apply）作者

賈德‧阿帕托（Judd Apatow），《腦中之病》（Sick in the Head）作者

隨便說出口的「好。」

我跟我媽不一樣，有時我會有一股難以抗拒（且可悲）的渴望湧上心頭，想討孩子喜歡。其實我還滿訝異的，因為我一直以為我的個人信念，會取代追求認同的念頭──「奧客」的認同，但這種感覺一再出現。

幾年前，一個下雨的週末，我就試圖增進自己的人緣。當時我人在「商城諸島」，也就是一堆薄牆隔開的店面，人潮洶湧，妳一不注意就被「沖」進店裡。

我兩個女兒慢慢走向某個店家，被裝在一排銀色皮套中的美髮工具給迷住。我這個沒品味的人在看些糟糕的玩意兒，例如晚上塗的睫毛膏（結果隔天早上睫毛彎得很奇怪）、皺到令人想燙的襯衫。此時，管理這座「島」的女神蹬著高跟鞋走過來、露出燦笑，而我居然害羞起來。她一定是會每天淋浴的那種女人！

但她的眼神似乎在說：「歐巴桑，妳不用害羞，我又不是在看妳。」接著她那宛如波斯公主般的秋波，落到了喬治亞的身上，因為喬治亞綁了一個刺刺的包包頭。「來嘛……試試看嘛……」她向我女兒招了招手，想請她到一張白色仿皮椅坐下。

要逃就要趁現在。此時機靈的消費者會把眼光別開、不看店員，然後快步離去。但我居然錯失時機，只好說出：「好啊，我剛好有點時間。」、「當然囉，她可以坐一下！」、「妳知道嗎，我們的確在藥房買過便宜的熨斗，有夠難用的！」總之，我無法說「不」。

接著我女兒的一頭亂髮，就像被奇蹟魔杖施了陣陣魔法，變成如洗髮精廣告一般的秀髮，而且是高級洗髮精廣告，例如潘婷的「平滑柔順」系列。

女神又問了一些問題。

「妳看，是不是很簡單？」是啊。

「這個陶瓷材質能保護髮尾，妳有看到吧？」好棒喔。

幾分鐘後，連克萊兒都坐了下來，準備要「變身」了。

「妳看！」女神把魔杖交到克萊兒手上：「就連小妹妹都會弄喔！」好啦，我投降可以吧？

兩位小姑娘對改造後的自己又驚又喜，此時女神打了通電話，給遠在天邊的主管，看能不能替兩位小姐打個折扣；而且再加一點錢，就再送高級堅果油。女神壓低聲音講電話時，小姑娘面帶焦慮的看著我，好像選美比賽的決賽選手在等裁判宣布勝負。

其實我早就準備答應了。說「好」其實挺有趣的，因為只要妳說「好」，大家都會愛妳。而我願意付出任何代價，讓孩子喜愛我、擁抱我、整個下午都笑咪咪。4分鐘後，我們搭電扶梯下樓；小姑娘樂昏了頭，一臉凱旋而歸的樣子，而我跟她們後頭，荷包少了200美元，這真是被店員當凱子削的典型。

我媽從來就沒有為了討好我而縱容我，她甚至連抱我都嫌麻煩。瑪莉．柯利根知道，隨便說出口的「好」，就像抽菸時的快感，不但幾分鐘後就消散，還汙染妳的肺、提高妳的胃酸。妳會因此去你不想去的地方、做妳不想做的事，但妳只能怪自己。

被開除，他卻說「妳已經學成出師」

13歲的我，很迷卡莉．塞門（Carly Simon，按：美國創作歌手）、《霹靂嬌娃》（Charlie's Angels）和加了奶油與鹽巴的微波白飯。我既沒有世界觀，也沒有自己的非營利事業，但老師都喜歡我，我也不常對爸媽說謊。到了15歲我過得非常快活，但不是好的意義。

高二起初過得還算可以。我在維拉諾瓦比薩店（Villanova Pizza）打工，時薪4美元，還可以吃免費的比薩餃，還有超可愛但個子很矮的大一新生麥特，剛好是我的菜；而且他不只一次偷看我的胸部，看來我有望倒追成功。

於是我工作時，穿著精心挑選的牛仔褲、鱷魚圖案T恤、透明Swatch錶，以及Tretorn 牌的鞋子。我聊天的話題也盡可能展現成熟，例如我準備要去看誰的演唱會，或是跟哥哥在華盛頓與李大學（Washington and Lee University）廝混。

結果在我追到帥哥之前，綽號「矮冬瓜」的經理，把我叫進破舊的辦公室。他觀察我輪班五次之後選擇開除我。因為我顯然沒把工作當一回事，比方說我遲到、放風抽菸抽太久，還一邊接電話、一邊跟麥特打情罵俏。我當時心想：「天啊，我真是魯蛇！」我猜哥哥跟老媽也是這麼想的。我兩個哥哥都沒被開除，至於我媽，她只是懶得念我。

但老綠聽到我被開除，居然爆出大笑。

「不好笑啦！我是魯蛇耶！」

「妳才不是。總有一天妳會明白，妳已經學成出師了。」難道他看出了我有什麼潛能嗎？

不到一個月後，我被草地曲棍球隊除名；競選學生會長失利；在西爾斯百貨（Sears）順手牽羊，一家接著一家的偷，直到臥底的保全人員抓住我的手肘。他把我帶進辦公室，搜出我背包裡的18件贓物，總價56美元，包括糖果、假珠寶，以及準備要送我媽當生日禮物的連身褲襪。

接下來那個春天，我被留校察看一週，因為我在高二的雞尾酒會上，喝到腿軟。那時也留校察看的小鬼不但任意破壞櫃子，還對老師比中指。而現在，我跟他們是一丘之貉，就像薇諾娜．瑞德（Winona Ryder）遇到琳賽．蘿涵（Lindsay Lohan）。其實我想成為人才，像是班長或袋棍球隊隊長，肯定不是變成落選人、失業比薩員工、三腳貓小賊（按：瑞德、蘿涵都是少女時代就大放異彩的演員，但前者曾因偷竊被捕，後者更是脫序行為不斷）。

這一年過得實在「精彩」，我媽被氣到老了十歲，而老綠對我卻還是很有信心，各種鳥事他都一笑置之。他下班之後來我房間，脖子上鬆垮的掛著一條領帶，手拿一罐米勒（Miller Lite）啤酒。他坐在我的床上（這張床有頂棚，四周圍繞著粉紅色與白色相間的格子壁紙，與魚乾女形象極為不符），問我最近又犯了哪些錯。而我會拚命說自己有多失敗、很後悔。

「這些都是成長啦。妳不會有事的，乖女兒。」

「我明明就很有事。」

他拍拍我的膝蓋說：「相信我吧，妳已經夠好了。」

我在學校不能參與學生會，接下來的草地曲棍球比賽又只能旁觀，所以「妳已經夠好了」是唯一能對抗自我厭惡的箴言；也因為這句話，我才能無視堆在眼前的不利證據，而不把自己當成廢人。

上大學之後，我因為在姐妹會飲酒狂歡長達一小時，被叫到全國大學校友會（National Panhellenic Council）面前。更糟的是，校友會之前還派了官員，來監督我們的成長歷程。不久後，我又被開除了，餐廳的收銀員工作沒了。有位好心人在校園工作了好幾年，他說我是他有史以來第一個「終結」掉的員工；但我會把士力架（Snickers）巧克力，送給兄弟會會長、足球隊隊員，以及本校最夯的交換學生──義大利籍的馬泰歐，所以他別無選擇。大四那年秋天，我以酒駕替自己的大學生涯作結，結果我在牢房跟一位名叫奧茲的妓女度過一晚，隔天我的駕照被吊扣6個月。

大學畢業後，我錯過更多里程碑，也闖了更多禍。我體重超重12公斤，整天喝咖啡，每天晚上都抽掉半包菸。到了30歲，大多數朋友都在慶祝結婚一周年，還有一些人成為一家之主，但我依舊單身外加負債6000美元（按：約新臺幣九萬元）；而且根本不會認真照顧自己，讓一顆痣長成侵襲性黑色素瘤。但老綠依舊無視女兒的缺陷，因為他自己是大器晚成。「我跟妳講過好幾次了，乖女兒，妳總有一天會成功的。」我不禁懷疑：「我哪裡會成功？什麼時候？」

10年後，我終於成為有用的40歲女性，過上不錯的生活。我終於是老綠心目中的女兒了，於是我問他，為什麼這麼確定我會熬過來？「乖女兒，妳知道嗎？妳不會永遠都在低潮。妳被草地曲棍球隊除名，所以改當啦啦隊。啦啦隊當不成，妳又加入合唱團與潛水隊。所以妳懂我的意思了嗎？妳不用每次都把事情做對。只要這裡贏一點、那裡又贏一點，就贏很多了。」

原來是這樣。我們心目中重要的人，會無視所有客觀情況，斬釘截鐵的相信我們，而時間一久，我們也會相信自己；但我要提醒你，我們並不是相信自己能成為完人，而是相信他們眼中「夠好的我們」。導師與拉比，以及講壇上的老奶奶都很確信我們尚未相信的事情：比方說，傾聽帶來很大的力量；當你投入一個目標，你的行動就會有力量；「再試一次」不但是我們唯一能做的事，也賦予我們巨大的力量。他們很清楚「我們本身」沒有錯；是我們的目標錯了。他們知道我們已經夠好了，而我們只要抱持有望達成的光榮目標，就能保持這個夠好的自己。他們會一再提醒我們，直到我們聽進去為止。

我媽曾經來加州拜訪我們的新家，當時我正好我布置完DIY家具，但之後自己越看越尷尬。她來這裡住4天，第一天晚上我帶她去北灘（North Beach）的義大利區，她覺得那裡的菜既好吃又便宜，還稱讚我的停車技術。隔天晚上我們邀朋友來，我媽很喜歡我端出來的點心；而且在起司通心粉端出來之前，先給朋友一小碗甜椒與櫻桃番茄，我媽也覺得非常周到。

第三天我喝完咖啡後，擬了一張購物清單、丟完資源回收、打電話詢問學校的募款活動、跟醫生預約時間、在奶瓶裡裝滿加水稀釋柳橙汁，然後找到一只不見地鞋子。我過我的生活，我媽就在旁邊看。

我開車送她到機場時，她嘆了一口氣，說：「凱莉啊，我必須說，我除了『能幹』找不到其他字形容妳了。」我差點感動到哭出來。當然，老綠之前已經提到我的潛力幾百次，但我媽的讚美是出於客觀的觀察。她認為這是事實，才會把它說出來。

你知道嗎？從此以後，我對自己的想法就改觀了。原來我很能幹，而且我這個人、我平凡的生活，已經夠好了。

隨便說出口的「好。」

我跟我媽不一樣，有時我會有一股難以抗拒（且可悲）的渴望湧上心頭，想討孩子喜歡。其實我還滿訝異的，因為我一直以為我的個人信念，會取代追求認同的念頭──「奧客」的認同，但這種感覺一再出現。

幾年前，一個下雨的週末，我就試圖增進自己的人緣。當時我人在「商城諸島」，也就是一堆薄牆隔開的店面，人潮洶湧，妳一不注意就被「沖」進店裡。

我兩個女兒慢慢走向某個店家，被裝在一排銀色皮套中的美髮工具給迷住。我這個沒品味的人在看些糟糕的玩意兒，例如晚上塗的睫毛膏（結果隔天早上睫毛彎得很奇怪）、皺...

推薦序一

重要的話，要溫柔的說

臨床心理師、作家／蘇益賢

不知道你有沒有過這種感覺：在某些困頓的時刻，某個人對你說了某些話，也許短短幾字，又或者長到已忘了全文。就在那瞬間，腦中斷掉的線彷彿被重新接了回來。你想通了一些事、看清了原本混沌的局面。你覺得自己被了解了、被看見了；失聯的自己被找到了。於是，你開始能原諒自己、包容自己、替自己拆下原有的束縛。

坐在諮商室裡，心理師專注的聆聽眼前個案傾訴的每一句話。我們期待自己能成為一座燈塔，讓在汪洋大海上迷途的個案，可以在霧茫茫的困頓中找出方向。透過個案的字字句句、透過語言，我們陪伴，一起重新理解與建構，是什麼將個案困住的點點滴滴。

語言賦予人類特有的思考能力，我們因為思考而能成為所謂「萬物之靈」。但也因為這項天賦，我們有著其他動物或許不曾有過的痛苦，難以停止的憂慮、鋪天蓋地的自責、越陷越深的負面思考⋯⋯這些內在的苦痛，彷彿流沙一樣，不會因為我們「努力」就不見了。很多時候，我們越是努力，反而陷得更深。

我們都知道生命的無常，生老病死是不可避免的。但當這些無常發生在自己身邊時，苦苦掙扎、不知所措，其實更是人生真實的樣子。我們內心不斷的問：「為什麼這種事會發生在我身上？我做錯了什麼？」

這時，能將我們「拉出」這人生流沙的，其實還是語言。只不過，我們需要的是適當的語言，是在對的時間與地點、和對的人、用對的方式，輕輕說出口的語言。

「你願意多告訴我一點你的感受嗎？」

「你有權利放棄，不會有人責怪你，也沒有人可以這麼做。」

「你已經夠好了。真的，這樣就好，辛苦了。」

諮商不只是透過這些語言給予個案力量的過程，更是一種類化學習，鼓勵個案在未來更多時刻，能試著對自己說出這些話，成為解救自己的那個人。

走過許多生命片刻，作者翻起了過去的日記，她自問，如果當時她能勇敢開口說出某些話，那當時的故事會不會有所不同？這本書是作者人生的故事書，其實也是一本勇敢面對過去生命經驗的懺悔錄。說是懺悔，似乎沈重了些，但生命的本質何嘗不是如此？

讀著書稿時，YouTube 自動播放起張懸的＜親愛的＞：

「深深的話要淺淺的說，長長的路要揮霍的走。大大的世界要率真的感受，會痛的傷口要輕輕的揉。」

雖然不容易，但有些話確實應該好好、溫柔的說。世界很大，人生很難。越是在困難的時刻，我們更應該好好的說出適當的話，溫柔的接住對方，慈悲的接住自己。

謝謝作者用她的生命經驗，告訴我們許多「當時應該說出口的話」。讀畢此書的我慶幸，雖然我們也有許多沒有好好把握的「當時」。但從這一刻起，我們也還有好多好多、現在就可以珍惜的「此時」。

每一個此時，我們都可以好好說、溫柔的說。

（本文作者專長為心理治療、心理評估，喜歡扮演「心理學知識／理論」與「實務／應用」間的第三者。透過廣泛閱讀、接觸新知，期許自己扮演民眾與心理學之間的「知識傳導者」（knowledge transmitter），幫助每個人找到更符合自己價值觀的生活方式。著有《練習不壓抑》。）



推薦序二

讓交談的對方恨不得將祕密娓娓道來

親子專欄作家／陳安儀

十幾年前，我在報社當記者。採訪線上有好幾位篤信「沉默是金」的藝人，偏偏都是我的好朋友。尤其是要讓隱身在新聞事件之後、委屈不能見光的當事人說話，往往需要極大的耐心與談話技巧。報社主管每每拿到我的獨家採訪稿時，總是十分好奇：「妳到底是怎麼讓那些不講話的人開金口的啊？」

十幾年後，我開設戶外寫作課，寒暑假帶著一群學生外出時，總能見到一群大大小小的孩子圍在我身邊，七嘴八舌、說個沒完。有一次，我和課堂老師一起帶隊，她嘆為觀止的對我說：「安儀老師，那些小孩真的一直圍著妳耶！妳走到哪裡，他們就跟到裡。妳到底是怎麼能讓他們有那麼多話可以對妳說啊？」

事實上，我的法寶也沒有什麼了不起。讀完這本書你就會發現，只需要簡簡單單的「三個字」（tell me more），任何人都有本領，讓與你交談的對方滔滔不絕、口若懸河，恨不得將他的祕密心事，都挖心掏肺的娓娓道來。再加上作者凱莉．柯利根豐富的人生經歷，一個個生活中的小故事搭配令人捧腹的「人生箴言」，更讓本書成為一本好讀、易懂，充滿「妙招」的哲理小書。

說「對的話」比「好聽的話」更重要

除了真心誠意、同理與了解，漂亮的言語勝仗，往往立基於領悟「人性」之上。一句簡單至極的讚美、一句恰到好處的認錯、一句正向回答的「好」、一句委婉拒絕的「不」；什麼時候該說，什麼時候不說；什麼時候有用，什麼時候無益……多年來我深深的體會，說「對的話」比說「好聽的話」更重要。一場訪問、一場邀約、一次推銷……有時候成功在於一句話，失敗也出自一句話。

「當時我這樣回他就好了。」人生當中，恐怕無數次午夜夢迴時，我們會這樣後悔。然而，既知如此何必當初？作者凱莉用短短的幾個字，就教會你如何善用語言的力量。她有兩個青春期的女兒、經歷過生老病死，以敏銳的觀察力、輕鬆幽默的文筆讓你體會，關鍵的說話力量是多麼不可忽視。

說話，是一種態度

說話的方式代表著一個人的內心、代表一個人的性格。「巧言令色」、「花言巧語」、「言必有中」、「口蜜腹劍」、「言不由衷」、「言簡意賅」、「言語無味」、「句斟字酌」、「疾言厲色」、「吞吞吐吐」……形容表達的成語是如此之多，可見得說話對日常生活影響之大。我很喜歡作者凱莉所提出的說話方式，也贊同她的人生態度。

我認為，讀一本書，只要能得到一個你覺得有用的道理，並且真真切切的實踐就值回票價了。《當時應該說出口的話》一共有精彩的12個段落、12句重要的話，值得讀者慢慢去品味。

（本文作者為資深媒體人、親職教育專家、兒童閱讀與寫作老師、知名部落客。創辦「媽媽PLAY親子聚會」及「陳安儀多元寫作班」。部落格「陳安儀的筆下人生」，在網路廣受歡迎。著有《分數之外的選擇》、《窩心！父母最想知道的親子聊天術！》等書。）

推薦序一

重要的話，要溫柔的說

臨床心理師、作家／蘇益賢

不知道你有沒有過這種感覺：在某些困頓的時刻，某個人對你說了某些話，也許短短幾字，又或者長到已忘了全文。就在那瞬間，腦中斷掉的線彷彿被重新接了回來。你想通了一些事、看清了原本混沌的局面。你覺得自己被了解了、被看見了；失聯的自己被找到了。於是，你開始能原諒自己、包容自己、替自己拆下原有的束縛。

坐在諮商室裡，心理師專注的聆聽眼前個案傾訴的每一句話。我們期待自己能成為一座燈塔，讓在汪洋大海上迷途的個案，可以在霧茫茫的困頓中找出方向。透過個案的字...

第一章　「人生不就是這樣。」

我們總妄想能改變別人的行為

我媽大概七十幾歲，但她沒特別在意年齡。她熱愛博弈，可以從紙牌遊戲「金拉米」（gin rummy）一路賭到國家大學體育協會（NCAA）籃球賽的複雜籤表。她通常都很快就小額下注，但總是賠錢。有一次她跟我最親近的朋友傑米（Jamie）打賭１美元，賭的是某場大學足球賽，結果她賭輸，還真的寄了一張一美元新鈔給傑米。

她是個半退休的房仲，以前是金髮、穿衣服只求舒適，這陣子的身高是160公分。她在費城的維拉諾瓦（Villanova）的繁木巷（Wooded Lane），養大我的兩個哥哥與我；至於房子，是我爸在《畢業生》（The Graduate）上映那年買的。

《畢業生》本來是我媽最愛的電影，但幾十年後卻被《麻雀變鳳凰》（PrettyWoman）擠下去。他們搬進這棟房子49年以後，我媽再度從廚房打電話問我，要怎麼把老爸的飛行里程數轉給她？我老爸（我正穿著他的睡衣）在美國飛了3,300英里之多，足以免費換一張機票。我媽從朋友那裡聽說，里程數在顧客過世後可以由別人繼承，所以她想給我帳號，看我有沒有辦法處理。

其實我非常樂意幫忙她，但不是幫這種事。

我跟老媽一樣，超討厭合約的附屬細則、永遠記不起密碼，而且害怕所有表格。其實此時，我寧可放著過期的駕照不管，也不想面對車輛管理局的法規；愛德華就一直催我去線上預約換新，他實在太信任公家機關。至於我媽，我寧可她聊我爸的事，來「幫忙」她走出傷痛。

我們都稱呼老爸為「老綠」（Greenie），他在大學時期因為某次嚴重宿醉獲得這個綽號（譯按： reenie 是一種安非他命藥片）。我希望老媽可以對我說，老爸過世之後，每一天都失去了色彩，旅遊的選項變少，大聯盟（MLB）費城人隊（Phillies）的比賽變得不好看，午間舉行的彌撒其實挺無趣，加冰塊的思美洛伏特加（Smirnoff）也嚐不出味道。我想聽她說，跟老爸生活了五十年，現在突然失去他，內心會有多空虛？她要跟誰打牌？

但瑪莉（Mary Corrigan，我媽）不會說這種事，因為她不需要；現在是這樣，以後也是如此。她需要隱私、教堂與時間，而此刻，她只想談談該怎麼關閉銀行帳戶；歸還我老爸租的別克車（Buick），否則對方每個月都找她收錢；還有飛行里程數。

她讀出帳號，我假裝抄下來，心裡卻想像老綠接過電話，關心他的孫女──「蜜桃喬治亞」（Georgia Peach）與「蜂蜜熊克萊兒」（Claire, Claire, the HoneyBear）。他習慣這樣稱呼她們，感覺她們好像是冠軍拳手，或超級盃足球賽（Super Bowl）中場休息的啦啦隊。我發現鄰居的休旅車停在門前，準備要載我女兒去學校。

「我的背包呢？」其中一個小姑娘朝人在2樓的我大吼，聽起來像責怪。

「我不知道耶。妳原本放哪裡？」愛德華說。女兒上幼兒園的時候，採用蒙特梭利教育法（Montessori Education）的老師，建議我們要這樣和孩子溝通。

「媽！我的背包呢？」

我用手摀住電話：「妳原本放哪裡？」

「我放在前門。」

我上鉤了。「媽......我再打給妳。」我才下樓梯到一半，就看到背包的背帶，從衣櫥門後探出頭來。「齁，拜託！背包在這啦！」

「很煩耶！」她打開前門，一絲晨光照亮她的頭髮。喔，我的天上聖母啊！那該不會是頭蝨吧？

我還來不及確認，兩位小姑娘就跑了；門被重重關上，門環晃來晃去、就像樂團黑色安息日（Black Sabbath）的歌曲結束時，那段尖銳的節拍。幾小時後她們會回來，我們又重新來過。有可能恢復正常，也有可能再度崩潰，搞不好還得幫女兒梳掉頭蝨。

賀喜經過廚房，對著蛋殼堆嗚咽，因為蛋汁都打光了，一滴也不剩。煎鍋上的培根，油脂已經變白。我還沒照鏡子、還沒吃早餐，就看到愛德華站在門口；他已經沖好澡、刮好鬍子，一臉平靜，手握著門把。

「你要出門了？」我問他。

「上班嗎？喔，對啊，我要去上班了。」

「真好命。」4秒後，屋子裡就只剩我一人，方才的緊張氣氛卻還沒消散。

「好了啦。」他回我。

他一打開門，風吹上他的臉頰。我說：「你有看到那些毛球嗎？你上班的時候我就要來清了。嗯，我會先丟掉那些蛋殼，然後趴在地上、清掉桌腳的狗毛，用手清。」

「那我們該買一臺手持吸塵器。」

該買一臺手持吸塵器是吧？你聽不出老婆在對你撒嬌嗎？

狗在叫了。「賀喜！」愛德華與我異口同聲喊道。然後牠又叫了一聲。愛德華看了看錶。「妳要我餵牠嗎？」他問。

「我來餵就好。」我超討厭自己變成牢騷快滿溢出來、卻硬往肚裡吞的黃臉婆，但我還是希望能留住「好人愛德華」的心。我想著：「我要振作起來！」

「開完會之後我再打電話給妳。我們會想出辦法的，凱莉。」他說。我想他所說的辦法應該是指「解決所有問題的辦法」吧？

「嗯……。」我回他，然後目送他離去，但心裡一點都不相信他，因為女兒洗自己養的狗，居然還可以找他領錢！

我餵完賀喜，頭開始發疼。這算是常有的事，因為每天睡前我都會跟愛德華喝一杯烈酒（龍舌蘭加萊姆酒，或威士忌加苦精），但這樣喝會讓我失眠，有時到隔天早上都還不舒服。我吃了3顆安舒疼（Advil）止痛錠，倒在褪色的亞麻布椅子上；以前我很喜歡這張椅子，而現在當一無所有的想法冒出來，我就會坐在這張椅子上，它是我的「凝視椅」、「放棄椅」與「悲傷椅」。自從老綠過世之後，我就經常坐在這裡，向賀喜尋求慰藉（朱蒂老師以為女兒需要慰藉，但常常是我需要牠）、看《車上卡拉OK》（Carpool Karaoke），以及列出待辦事項，但我很清楚自己不會開始。我縮著嘴脣、揪緊胸口，任由眼淚流下；管他的，軟弱是人之常情，何必覺得難堪！

我好累，幾乎快睡著了。我想打電話訴苦，但該說什麼好？我看了一下電話，心想堂姊凱西應該會願意聽我說，她比我大10歲，對於悲痛之情可說瞭若指掌，知道它多麼衝動與陰晴不定。然後我看到一堆剛剪下來的手指甲......還是腳趾甲？

我真是個王八蛋。

「拜託，凱莉！她們只是孩子啊！」比較善良的我這麼告訴自己。我為什麼就不能用看待老綠的心態，看待自己的女兒？幫我媽處理飛行里程數有那麼難嗎？假如麗姿（Liz）──我親愛的麗姿，享年46歲，不到3個月前我還幫她寫悼詞。若現在她見我整天大發雷霆、對一些小錯誤大驚小怪，而不是對平凡生活懷抱感激，她會怎麼想？

在我完全歸咎於己之前，門鈴響了。一位身材壯碩、衣著光鮮的快遞員遞給我一個大型信封，寄件者是J.Crew（按：知名品牌服飾店）。最近我犯了猶豫不決的毛病，我可以為網購糾結20分鐘。其實就只是件襯衫，但我因為吃了一整個月的上校香脆穀片（Cap'n Crunch），不確定是否該選大一號尺寸；當你在「最後特價區」閒逛，可是很危險的。

我用刀子把信封割開，拿出一件剛過季的無袖亞麻罩衫，上頭有個時髦的裝飾用口袋。顏色則是休閒風的淡紅色，甚至比網路照片還好看，於是我對自己說：「中獎啦，寶貝！」腋下部位掛了一個牌子、寫著「本商品不得退換。」想太多，誰跟你說要退？

我一步爬兩階上樓，把老綠的睡衣上衣脫在衣櫃前的地板上，然後把我的「老咪咪」（old jessies，我媽對乳房的稱呼）塞進太小的胸罩裡。我拿熨斗熨了襯衫頂部的摺痕，覺得它的開口沒有我理想的寬，但我還是穿上了。口袋很好看，褶邊剛好貼著我的屁股，但中間部分讓我有被抱緊的感覺。我在鏡子裡看到肩膀，發現胸罩的輪廓整個露出來，包括三排鉤眼扣。我喬了一下領口想讓輪廓消失，但我的C+罩杯依舊屹立不搖。我試著把罩衫慢慢往上拉，但它不為所動。

我用猥褻的姿勢扭動了好幾分鐘，全身汗水淋漓，卻是白費力氣。好似這件罩衫會黏著我一輩子，就像束腹。

看來只有一種方法可以「解套」了。

我拿起女兒的手工藝剪刀，把它當救生鉗來用，然後我就像緊急醫療技術員（EMT）一樣剪開襯衫。我快被J.Crew、女兒與老公給氣死，就別提鏡子裡那個臉紅脖子粗的女人！我氣得對著鏡子咆哮，直到我兩位女鄰居，牽著她們的漂亮乖狗狗，從我窗下快步走過去才打住。

我把破衣服揉成一團，跟塑膠包裝一起塞進垃圾堆深處，這樣我就再也不會看到它。接著我套上一件愛德華的T恤。這件T恤很寬鬆，還有愛德華的味道。大概是Mennen Speed Stick 除臭劑、髮油與我聞慣了的體臭的綜合。老綠的睡衣上衣在我腳邊，它的樣式是格子花紋、質料是法蘭絨、領間有鈕扣，而老綠去世時就是穿著它。

我把睡衣湊近鼻子，回想起那一天，托盤上的蔓越莓果汁完全沒喝，一個無法進食的男人吐出汙濁的氣息，而我不斷用薄荷護脣膏塗他的嘴脣，上頭還有一點保麗淨（Polident）假牙黏著劑的痕跡，有點好笑。有那麼一刻，我覺得他還活著，就跟我、愛德華與賀喜一樣，但接著他又立刻逝去，讓我連抬頭的力氣都沒有。

我別無選擇，只好躺回床上。賀喜先是退後了幾步，接著跳到我身邊。我的腳趾是冰冷的。我把手指伸進賀喜下頜的柔軟毛髮，眼睛則瞪著前方的牆壁。踢腳板（也就是吸塵器碰到牆壁的地方）上有一個蜘蛛網與一條絲線，看來我沒清乾淨。那又如何？我讓什麼人失望了嗎？啊，我的高樂氏溼紙巾跑哪去了？搞不好我該找家公司上班，讓某個上司對我發號施令。我應該會恨死他，但至少我有容身之處，也知道什麼時間該去哪個地方。

我得去洗手間，順便照了那面有放大效果的鏡子。我50歲了，而且很難不去注意到這個事實。老人斑已經長出來，而且好像每個月都會長新的，例如鼻頭就長了一塊，別人很難不盯著它瞧。我一微笑，臉頰會產生皺紋。咖啡是我的老命、讓一口牙齒泛黃如老菸槍。

坐上馬桶尿尿之前，我在電動牙刷上擠了舒酸定牙膏，順便刷一下牙。這牌老人家在用的牙膏會刺痛我的牙齦，而且還會跑進牙間隙（幾年前有個臭跩的牙醫就警告過我）「喔幹！」我一邊想一邊翻白眼。克萊兒今天下午跟牙醫約矯正牙齒，所以該早點去接她。為什麼愛德華就不用載小孩去看卡斯洛維醫生？而且為什麼要約這麼多次？不能一、兩次就處理完嗎？

為什麼我對每個人都這麼火大？

我的記憶中突然浮現一句話：「人生就是這回事。」

這是威爾的口頭禪，他是愛德華辦公室內的冥想老師，能風趣的解答難題，而且都不穿鞋子。我已經一年沒看到他，而且也沒完全弄懂「人生就是這回事」的意思，但我把它解釋為：「人生有起有落、有好有壞，所以別擔心，因為每個人都是這樣，而且應該是這樣。」

第一章　「人生不就是這樣。」

我們總妄想能改變別人的行為

我媽大概七十幾歲，但她沒特別在意年齡。她熱愛博弈，可以從紙牌遊戲「金拉米」（gin rummy）一路賭到國家大學體育協會（NCAA）籃球賽的複雜籤表。她通常都很快就小額下注，但總是賠錢。有一次她跟我最親近的朋友傑米（Jamie）打賭１美元，賭的是某場大學足球賽，結果她賭輸，還真的寄了一張一美元新鈔給傑米。

她是個半退休的房仲，以前是金髮、穿衣服只求舒適，這陣子的身高是160公分。她在費城的維拉諾瓦（Villanova）的繁木巷（Wooded Lane），養大我的兩個哥哥與我；至於...

空降《紐約時報》非文學榜最受矚目新書　
推薦序一　重要的話，要溫柔的說／蘇益賢
推薦序二　讓交談的對方恨不得將祕密娓娓道來／陳安儀

第一章　「人生不就是這樣。」　
我們總妄想能改變別人的行為／「失去」讓我們成為更好的人

第二章　「然後呢？再多說一點。」　
「願意告訴我怎麼了嗎？」／假如一直問下去，對方會講出什麼鬼來？／不留一點空隙

第三章　「我不知道。」
我們為什麼愛聽簡單的答案？／正視傷痛／人生在世，就是一個謎／「好好陪他度過最後一年吧。」／你無法知道，以後也不會知道

第四章　「我懂。」　
走出傷痛，也沒什麼道理可言／只要懂得說「我懂」就行了

第五章　「不。」　
隨口說出的「好。」／人各有所好！／說「不」，有個很重要的意義／只須勇敢說不，才能相伴一生

第六章　「好。」　
　
第七章　「我錯了。」　
萬一我個性其實沒那麼好？／「我錯了！」

第八章　「你已經夠好了。」　
妳，已經足以應付往後的人生／被開除，他卻說「妳已經學成出師」

第九章　「我愛你。」　

第十章　靜默　
現在不是介入的時候／其實，對方受傷的原因並不重要／兩個人就算沒有接觸，還是能擁抱彼此

第十一章　繼續向前
他當時不知道，妳可能撐不了幾週了／他在學習怎麼成為妳

第十二章　這樣就對了　

後記
致謝　我的救火隊

空降《紐約時報》非文學榜最受矚目新書　
推薦序一　重要的話，要溫柔的說／蘇益賢
推薦序二　讓交談的對方恨不得將祕密娓娓道來／陳安儀

第一章　「人生不就是這樣。」　
我們總妄想能改變別人的行為／「失去」讓我們成為更好的人

第二章　「然後呢？再多說一點。」　
「願意告訴我怎麼了嗎？」／假如一直問下去，對方會講出什麼鬼來？／不留一點空隙

第三章　「我不知道。」
我們為什麼愛聽簡單的答案？／正視傷痛／人生在世，就是一個謎／「好好陪他度過最後一年吧。」／你無法知道，以後也不會知道

第四章　「我懂。...