刁卿蕙

小說《天才的印記》，是以藝術家常玉的生平為藍本，雖經某種程度的考證，但因劇情鋪陳多屬虛構，姑隱其名，化身陸瑜，或可視其為外傳。€

他魂渺漠，孤墳寂寥，舉目蕭索。每每思及，教我懷憂。若有高明審度，以為一派胡說，有辱信實，則請一笑置之，將錯就錯。

之所以提筆，緣起在臺北看了一場常玉展。在那場美輪美奐的回顧展裡，牆上一張影印放大的文件，吸引我駐足。那是被中西藝評家與拍賣行眾口盛讚為「常玉的伯樂」—某法國畫商蒐購常玉畫作的手稿清單，以只有他自己看得懂的方式記錄。那時，猶記得我胸口頓感一陣陣悶擊，厭惡與悲哀同時漫上。寫了一首詩：

藏語，常玉

塗鴉鎖進金框。€

石膏小虎，無瞳€

巴黎紅男綠女。€

沉入靛藍海底，€

異鄉人，€

拍著網球乒乓。€

多年後，€

泡沫浮出—€

雙腿腫脹的女體。€

作價他的收藏，€

作嫁妳的衣衫。

你吸口瓦斯藍煙，€

紅潤雙頰，手鏡，

吉祥花蕊吐信。€

誤了一班機，€

異鄉人，€

蹲踞成獅身，

紅海一躍，轉藍。

簡筆滯恨。€

馬蒂斯的女丑€

倒立在馬背上。

剪去舞孃吊襪，€

拉開平面的黑洞，

糜出磨坊猩紅。€

吮去莫迪里亞尼的臉，

嘔心的藝術。

還原命案現場：

毛邊地毯落拓盆栽，

橫陳東方玉體大樣；

一隻風乾的白色北京狗，

趴在洛可可風仿古椅上；

墜下流蘇的蘑菇燈，

薰出了廉價的夏日情懷；

「可否借我一點法郎？」

你的名遂以數字編號。

法蘭西的鬢影，

笑謔雙關語，

你永難捕抓的賣弄。€

滿牆塗鴉皆噤聲€?

石膏獸孤守餐桌，€

鎮不住高腳杯，€

吐著白沫。€

二○一八年三月看誠品常玉展有感　　　

多日，仍無法排遣那窒悶之感。這才好奇Google那位畫商的資料。我查的是法文維基，以有限的法文能力，配合谷歌破碎的英譯，拼湊其生平。之後，讀了他寫的類自傳小說，與將其作改編搬上銀幕的名導演楚浮對此人的短評。關於此人，網上資訊繁蕪，多涉當時名人八卦。這才驚異那「厭惡與悲哀」其來有自。

我相信常玉不會希望身後半世紀，在藝術史上，猶讓那人被尊為自己的「伯樂」，坐享令名；更不會開心被冠上「東方的馬蒂斯」，「東方的莫迪里亞尼」，這兩個寓褒於貶的稱謂。

我以小說筆法重構其傳奇人生，或是一廂情願的霧裡看花，自以為是地「翻案」。常玉的既存資訊，不僅少得可憐，亦多有扞格，要為他立傳，毋寧緣木求魚。

他與一位荷蘭猶裔音樂家的友情，亦讓我動容。我直覺地走進他們高潔的感情世界，邊掉淚邊寫完最後的章節。€

書中人物虛實並存，時間軸從巴黎一九二○「美好年代」至二○一八年的加拿大。主場景穿梭於柏林、巴黎、上海與紐約，間雜東京與印度的印象。這個龐大的故事結構，卻能以十五萬字的篇幅成書，實拜多年旅行各地，長年讀書筆記，與在美國大學教授藝術史的經驗，裡頭不乏藉書中人物思索與臧否中西藝壇。€

不搞穿越玄奇，更不是走馬看花，跟著書中主角陸瑜︱常玉的化身，走進那個多彩的大時代，看一個小小的中國藝術家，在顛沛中自得，在流離裡揪心。可預知的悲劇，其間卻不乏幽默，因為這也是常玉的天性之一，我懂得，所以抓得住他。

二○一八年十二月八日€?

小說《天才的印記》，是以藝術家常玉的生平為藍本，雖經某種程度的考證，但因劇情鋪陳多屬虛構，姑隱其名，化身陸瑜，或可視其為外傳。€

他魂渺漠，孤墳寂寥，舉目蕭索。每每思及，教我懷憂。若有高明審度，以為一派胡說，有辱信實，則請一笑置之，將錯就錯。

之所以提筆，緣起在臺北看了一場常玉展。在那場美輪美奐的回顧展裡，牆上一張影印放大的文件，吸引我駐足。那是被中西藝評家與拍賣行眾口盛讚為「常玉的伯樂」—某法國畫商蒐購常玉畫作的手稿清單，以只有他自己看得懂的方式記錄。那時，猶記得我胸口頓感一陣陣悶擊，厭惡與悲哀...

自序
楔子一　
第一章　一九二五年　柏林一三
第二章　一九二五年　法國五五
第三章　一九二六年　中國九三
第四章　一九二六年　巴黎一二七
第五章　一九二七年　中國一五九
第六章　一九二九年　印度一九一
第七章　一九三一年　巴黎二二一
第八章　一九四五年　　　二五三
第九章　一九五○年　紐約二八九
第十章　一九六六年　巴黎三二三
結　語　二○一八年　渥太華三五三

自序
楔子一　
第一章　一九二五年　柏林一三
第二章　一九二五年　法國五五
第三章　一九二六年　中國九三
第四章　一九二六年　巴黎一二七
第五章　一九二七年　中國一五九
第六章　一九二九年　印度一九一
第七章　一九三一年　巴黎二二一
第八章　一九四五年　　　二五三
第九章　一九五○年　紐約二八九
第十章　一九六六年　巴黎三二三
結　語　二○一八年　渥太華三五三