南希．休絲頓

得獎紀錄：國際媒體推薦★本書的敘事自2004年回溯至1944年，每個句子都有其高明之處……南希‧休絲頓的最新作品是一部成功、詼諧、感人的小說。－觀點（LePoint）雜誌★南希‧休絲頓感興趣的不只是祕密，更是這些祕密存在的理由：記憶的承傳或抹煞記憶的方法——失憶，大戰後有失憶的必要，但就長遠眼光看來，失憶卻危害深遠，因為它切割了真實。－快迅雜誌★南希‧休絲頓以細膩的手法，生動地將童年無言的悲劇呈現在我們眼前，她極為含蓄地令讀者為了這些日常瑣事落淚，而這些日常瑣事卻讓童年的期待與幻影破碎，它可能是一特別收錄 / 編輯的...

當我們抵達慕尼黑時，空氣裡瀰漫著令人無法理解的語言，我既反感又鬱悶，所以緊緊抓著媽媽的手臂，盡全力聽她跟莎荻奶奶的對話。我雖然全知全能，不過處在偌大的現代化機場裡，我應該繼續表現得像個正常小男孩，看起來一副無所適從的樣子。當我們好不容易踏出機場大門，爸爸已經在等我們，他傻笑著，意味他真希望不用過接下來的日子。他帶我們走向他剛在機場租來的車子，一隻手推著母親的輪椅，一隻手提著行李，一隻耳朵聽妻子，一隻耳朵聽母親，一隻眼睛注意他的小兒子，另一隻眼睛留意深愛的外婆有沒有走失。

我坐在後座，夾在媽媽和曾祖母之間，莎荻奶奶則坐在前座，把地圖攤在大腿上，因為爸爸完全看不懂路標。
「快，我該怎麼辦？左轉？」

「右轉！右轉！」莎荻奶奶用很流利的德語說道。

「他媽的，」爸爸說，他在最後一刻把方向盤轉向右邊。媽媽說：「哦，杭達，你說的是哪國話？」不過她的玩笑話並沒有達到笑果。

「他媽的！」爸爸又說了一次，「妳來開，黛絲？」

媽媽紅著臉，陷在後座裡。

我也不喜歡德文路標，它們就好像一道道大門在我面前關上，讓我碰得一鼻子灰，我拒絕問莎荻奶奶，我不想承認自己的無知。從現在起到我長大成人，地球上所有居民都必須開始說英語，如果他們不說，等我稱王，我第一個要實行的法律就是大家說英語。這個國家陌生的文字讓我起雞皮疙瘩，我的疤還是很難看，戴著猶太圓帽遮醜。我試圖重振雄風，提醒自己是地球上最厲害的六歲男孩，不過要在這部充滿著大人緊張情緒的車子裡，提高士氣不太容易。但至少媽媽緊緊握住我的手，鼓勵我。

我們終於抵達慕尼黑。我們開始找旅館，莎荻奶奶用足以震動全車的嗓音，介紹建築物的歷史，以及哪些地區曾被聯軍炸平，不過我們因為眼前乾淨、現代化的街景而不敢置信。我看著曾祖母一直揮舞雙手，她不斷彎曲瘦骨嶙峋的手指，我發現自從回到故鄉後，她再也沒說過一句話。我偷偷注視她，她兩眼盯著空處，很茫然的樣子，一時間變更老了。

「妳還認得出來嗎？」莎荻奶奶中斷下來，突然問道。她一定是在問她的母親，因為車內其他人都不曾來過慕尼黑，不可能認識這個城市。不過曾祖母沒答腔，她依舊直視前方，絞著雙手，瞬間又變老。

這是我有生以來第一次在旅館睡覺，我不太喜歡。莎荻奶奶想節省旅費，儘管是她說要招待大家，但她一再提醒我們，她花了一大筆錢，所以她選擇的旅館很便宜，我們必須三個人擠一個房間，莎荻奶奶和曾祖母共住一間，這該是蠻特別的經驗，不過我不想知道特別在哪裡。我們在飯店餐廳吃了很難吃的飯，菜單列了許多最worst（糟糕）的菜，不過卻寫成wurst，莎荻奶奶說wurst指的是香腸（讓媽媽覺得好笑），卻讓我倒盡胃口，我只能吃一塊去了麵包皮的白麵包。莎荻奶奶又說，德語的「我無所謂」，就是「我不把香腸放在眼裡」，讓爸爸覺得好笑，我卻覺得很愚蠢。接著莎荻奶奶轉向曾祖母，曾祖母除了點菜之外，還不曾開口說話。

「媽媽，」她說，這句話出自像莎荻奶奶這樣的老太太口中很滑稽，不過她試著討好母親，想贏得她的歡心，因為大家都不得不注意到，她變得好安靜。「媽媽，妳還記得妳教我的那首和強尼•伯別克有關的歌嗎？那個掉到絞肉機把自己絞成肉醬的傢伙？該怎麼唱呢？」

「拜託！」媽媽說，她認為這樣的歌曲會讓我做惡夢或消化不良。

不管如何，艾禾並沒接腔，只是盯著餐桌啜飲啤酒。沒人知道她怎麼了。

「然後，妳問我：Bolognaise是什麼？妳記得嗎？」

仍然沒有回應。

「小索爾， Bolognaise是什麼意思？」莎荻奶奶轉向我，又問了一次。

「我不知道。」我說。

「是一種義大利麵醬。」爸爸邊笑邊說，他應該聽過這個笑話。

「蠢蛋，答錯了，是住在波隆尼的女士！」莎荻奶奶說，他們兩人哈哈大笑起來，接著莎荻奶奶又問，「小索爾，什麼是Hamburger？」

「在麥當勞買得到的玩意。」我說，不太相信會答對。

「蠢蛋，答錯了，是住在漢堡的先生。」她和爸爸又是一陣暴笑。

「還有……幫幫我，杭達……第三個是？」

幸好我父親也忘記第三個笑話，他們才放棄這個話題。

用餐期間，艾禾一直沉默不語。

我睡得很沉。

第二天早晨有了另一個問題。這家廉價旅館只有白煮蛋（冷），而我只吃不熟的蛋（熱），媽媽到廚房試著跟員工解釋這個問題，不過她不會說德語，沒法讓他們了解，她要莎荻奶奶幫她翻譯，不過已經開始吃早餐的莎荻繼續大快朵頤，聲如洪鐘地說：「別寵壞您的兒子，黛絲！如果他餓了，他什麼蛋都吃，如果他不餓，發牢騷也沒用。」

媽媽一邊走向我一邊聳聳肩，很難過的樣子。我恨那些侮辱她的人，我氣得熱血沸騰，幾乎可以把蛋煮熟。

不幸的，一隻腳已經跨到棺材裡的曾祖母姊姊並不住在慕尼黑，她依然住在她們小時候所住的小鎮，離慕尼黑兩個小時的車程，令人氣餒。

「好遠！」我哭哭啼啼地對媽媽說。

「沒辦法，我的小天使。」

「兩個小時，」爸爸說，「每天早上我也花兩個小時去上班。」

「你不能這麼比較，杭達。」媽媽說，「對小孩來說，兩個小時好像無止無盡。」

「你錯了，」爸爸說，「對我來說也好像無止無盡。」。

我們坐在和昨天相同的位置，曾祖母在我左邊，媽媽在我右邊，我們都坐在後座。我們花了很長的時間才開出慕尼黑，行駛在兩旁都是綠色原野的大馬路上。

「我們現在往東部開，」莎荻奶奶說。「開往奧地利的國界，你們知道的，大名鼎鼎的巴伐利亞堡壘，希特勒最愛的藏匿地貝希特斯加登就在那裡。他在山區挖鑿極其複雜的迷宮，做為自己和朋友的藏身之地，他們在那裡屯積了幾十年也用不完的菸草、香檳、點心和衣物！現在則改建成高級飯店。」

「也就是說，我們離史瓦辛格州長的出生地只有幾步路的距離！」媽媽說，很高興有機會展現自己曾研究過地圖。

「嗯，是的。」莎荻奶奶說。「是可以說只有幾步路遠……但得是巨人的腳步！史瓦辛格出生在格拉茨附近，位於貝希特斯加登西南方兩百五十公里處。」

「啊！」爸爸說，「幸好在這輛車子裡有人那麼清楚！」

「不是，不是。」莎荻奶奶試著讓步，「老實說，黛絲指出這點很對，史瓦辛格的家族與納粹極為友好。」

這是媽媽最不願意碰觸的話題，因此她轉向曾祖母，問她：「再看到這些景色應該有很奇特的感受，不是嗎？」然後突然小聲說：「啊！她睡著了！」

曾祖母頭往後仰，嘴巴張開，小聲打鼾。我沒法拋開她每分鐘衰老一歲的念頭。在這麼近的距離下，她的皮膚好像透明的羊皮紙，上面覆蓋著數以千萬的細紋，她看起來那麼嬌小，那麼孱弱，我從未注意到她是那麼脆弱，好像鬼魅或是死去的麻雀……如果她死了？不，她打著呼，所以她不可能死了，不過我離她遠一點，挽著母親的胳臂，心裡想著：「求求上帝，我不要媽媽變老，求求上帝，讓她永遠年輕美麗……」

我問媽媽還很遠嗎？媽媽教我從瑜珈、佛教等課程學來的智慧：「別一直想要馬上到達，我的天使，告訴自己你已經到了，當下才是你生命中真正的一刻！好好的品嚐！看看美麗的景色。」

我強迫自己欣賞這些景色，高低起伏的田野、翠綠的草原、母牛、農耕機、麥倉、農舍。又是高低起伏的田野、又是母牛、又是麥倉，看起來好像模仿實物的小模型，就好像在動物園偶爾看到的愚蠢小農舍，為了給都市小孩一點鄉村的感覺。高速公路也比加州的高速公路小氣可笑。

到目前為止，這趟旅遊真是超級無聊。

當我們到達曾祖母小時候住過的小鎮時，她剛好醒過來。她跟我一樣清醒時就像打開電燈開關，沒有過渡狀態，眼中沒有倦意，瞬間完全甦醒，注意四周動靜。

她的沉默似乎感染全車的人，沒人說話，十片靜止不動的嘴唇。我的父親把車緩慢開到鎮中心。

突然，莎荻奶奶做了一個出其不意的動作，她從背後探出手，抓住艾禾的手，更出人意料的是，曾祖母握住女兒的手，輕柔地撫摸起來。

說話的是她：「這裡，杭達，你可以左轉然後停車，是的，是那棟大樓，就是那裡。」

接著又是同樣的馬戲表演：從後車廂內拿出輪椅，協助莎荻奶奶坐上輪椅，鎖住車門，諸如此類。路人盯著我們看，把我們當成街頭藝人。我非常清楚我們這群吵吵鬧鬧、花花綠綠的、操著英文口音的人有多麼怪異：一位頭戴假髮的殘障女士、一位白髮巫婆、一個戴著星際大戰猶太圓帽的小男孩，我想對著他們的眼睛射出雷射光，迫使他們看向別處……好不容易，我們終於走進大樓裡。

從外面燦爛的陽光走進室內，陰暗的走廊顯得格外漆黑，不過坐在輪椅上的莎荻奶奶衝到最前方帶路。就在我們手牽著手走在後方時，媽媽彎腰輕聲告訴我：「你也許最好脫掉帽子，我的天使。」

曾祖母挽著爸爸的手臂，她平時從不這麼做，不過今天她走得很緩慢，落後我們一段距離，最後，她完全停住腳步。

「怎麼了？」莎荻奶奶叫道，她已經在走廊盡頭的電梯口等著。

「她的心臟跳得太快。」爸爸叫道，「她要吃藥，妳能不能等一下？」

「當然可以，我們當然可以等一下。」莎荻奶奶說道。「好，我們等一下吧。」

曾祖母從手提包拿出一罐藥，搖動罐子讓藥丸掉到手掌心，再把藥丸放到張開的嘴中。過了一會兒，她點一點頭，再度抓住父親的手臂。

我們聚集在標著3W的大門前。為了讓這個隆重的聚會顯得更為隆重，莎荻奶奶帶著沉重的目光掃視每個人一眼之後，才按下門鈴。

過了一會兒，我們聽到幾道鎖轉動的聲響，接著出現一個龐大女人的身形，在門洞裡形成黑色的剪影。莎荻奶奶用德語問了一個問題，那個女人身影用德語回答，我想如果我整個下午都得聽德語，我會死掉。不過接著莎荻奶奶翻譯說：「她說她的護士碰巧休半天假，留她一人在家，她的病情不容許她善盡地主之誼，不過午餐已經準備好了，等我們開動。這位是桂荷塔。」她加了一句多餘的廢話。

桂荷塔又說了幾句德語，不過曾祖母打斷她。「今天，」她的聲音清澈響亮：「大家都用英語交談。」

她用戲劇化的手勢鬆開父親的手臂，向前走一步，大家讓出一條路。

這對姐妹面對面站著，相隔五十公分，彼此注視著，我們起碼可以說她們長得完全不像，桂荷塔的輪廓粗枝大葉，深深的皺紋把她圓圓的臉頰和下巴切成紅咚咚的肉塊，灰白的長髮編成一條寬鬆的麻花辮盤在頭上，龐大的軀體在粉紅色休閒衣褲下搖晃起伏。

「克莉絲汀娜！」她喃喃說著，並向曾祖母伸出雙手。對我來說，克莉絲汀娜是個陌生的名字，不過我好像是唯一覺得驚訝的人，它應該是曾祖母住在德國時的舊名。「克莉絲汀娜！」她又說了一遍，我看到她滿臉油光上的眼睛邊角閃著淚光。

曾祖母並沒有投入桂荷塔的懷抱裡，她抓住桂荷塔的手腕，把她拉向自己，輕聲說話，說得簡單俐落：「我們進去吧？」

「當然，」桂荷塔帶著德語口音說，「請原諒我，請進，進來，進來，請脫掉鞋子，路上的灰塵很多。」

莎荻奶奶為大家做介紹。桂荷塔跟每個人握手，當她看到我的疤痕時，她皺著雙眉，鑿出W形。

「發生意外？」她指著太陽穴問道。

「啊，沒什麼。」四個大人異口同聲說道，他們都笑了起來，而且又是異口同聲，所以他們又笑起來。不過我一點也不覺得有什麼好笑。

餐桌上放了十多種我不能吃的東西：裝飾著肥肉紋路的香腸、酸黃瓜和小蘿蔔、蛋黃沙拉、發臭的乳酪、洋蔥馬鈴薯沙拉、硬綁綁的黑麵包……幸虧媽媽經過廚房時發現一盒玉米片，她問桂荷塔能不能給我一碗玉米片，因為她知道爸爸不會在陌生人面前抗議。

媽媽要大家圍著餐桌手牽著手，她開始做餐前禱告，感謝上帝讓分散六十年的姐妹難得重逢，不過沒人顯得特別高興，包括把大家拖來的莎荻奶奶。祈禱完畢，大家忘了為我鼓掌和親吻我，我開始告訴自己，這次的旅遊是個天大的錯誤。我用最緩慢的速度吃完玉米片，因為媽媽不准我離開餐桌：「我們不是在自己家裡，因此今天要像圖畫般安靜一點，好嗎？」我只好左顧右盼。我好像被關在娃娃屋裡，觸目所及都有擺設，都是裝飾：傢俱和古怪的裝飾品、抱枕和蕾絲小桌巾、水晶碗、雕像、貼著印花壁紙的牆壁、掛在牆上的照片和圖畫。我想變成忍者龜，拳打腳踢，左右開攻，一走了之，轟！啪！砰！碰！或者變成超人更好：只要高舉雙手，就能夠像火箭一樣射到空中，衝破屋頂，急速飛到蔚藍的天空。空氣！空氣！

「所以，妳留在這裡。」曾祖母說。

「是的。」桂荷塔說。「我在這棟房子裡把小孩帶大。」

沉默。曾祖母顯然不想打聽這些孩子的下落。

「學校關了？」過了一會兒她又問道。

「啊！很多年前就關了。這棟大樓後來變成單純的住宅區，自從……六○年代起，我想，就在母親死後不久。」

曾祖母固執地不吭一聲。她為什麼要來？我納悶著，如果她不想來看自己的姊姊，不想重溫兒時的回憶，她為什麼投同意票？她對桂荷塔提起的家人並不感興趣。

「我後來知道是誰檢舉我們，妳知道嗎？是鄰居韋伯恩太太，妳還記得嗎？她的丈夫是共產黨員……是她向那個機構檢舉我們，他們才派那個女人把妳帶走……」

曾祖母沒回答。

「父親，他一九四六年回來，」桂荷塔繼續說，莎荻奶奶興奮點頭，鼓勵她說下去，未留意曾祖母執拗的沉默。「他在蘇俄坐了一年牢後回到家裡，母親告訴他妳和喬安都走了，他哭了一整夜。他還是這裡學校的老師，後來升到校長，最後在六○年代當上鎮長，一直當到退休為止。不過祖父，他就再也沒離開……妳知道的……那家醫院。」

我聆聽這位粉紅色胖女人所說的每句話，小心地把她所說的每句話放在腦袋裡的某個角落，以備未來之需，因為我得通曉宇宙的萬事萬物。不過目前，我聽不懂她的話，而她的說話對象（也就是曾祖母）甚至沒在聽。現在，她做出一項驚人之舉，她在餐桌前點菸，而其他人還沒吃完。不過沒人敢數落她，連媽媽也不敢，因為我們在別人家裡。

寂靜。爸爸打了一個小嗝，自從到達德國後，他不停喝啤酒。我看到媽媽在桌子底下踹他一腳，責備他粗魯的舉止。

「我一直很關心妳的歌唱事業，克莉絲汀娜。」桂荷塔又說道，試圖融化她姊姊眼裡讓人無法理解的冷漠。「我幾乎收藏了妳全部的CD，看！」

她指著CD櫃，大家都轉過頭朝CD櫃看，除了曾祖母。

再度沉默。

莎荻奶奶決定說話，緩和氣氛。

「荷塔桂妳好壞，準備這麼多的豬肉香腸火腿折磨我！」

「啊，上天可以做證！我不是有意的。」

「沒事，我開玩笑的啦，我有一堆東西好吃。」莎荻奶奶一邊說一邊再裝一盤堆得如山高的馬鈴薯沙拉。

「再吃一點肝香腸，克莉絲汀娜？」桂荷塔說。曾祖母用雪茄做作了拒絕的手勢，而桂荷塔為了逗我們開心，大聲說：「你們相信這個瘦小的女人以前想成為馬戲團的胖女王嗎？」媽媽和爸爸笑了起來，即使他們已經聽過這個笑話千百次，我也是。「而我，」莎荻奶奶不顧滿嘴食物說道，「我現在幾乎可以應徵這個工作，嗯？」引起哄堂大笑。我必須要說，看著莎荻奶奶龐大的身驅，實在很難想像它來自艾禾瘦小得跟精靈一樣的身體。

「擺鐘不見了？」曾祖母突然說。「以前有個很漂亮的擺鐘，就在角落……」

又是寂靜。我和媽媽相互看了一眼，因為這次的沉默很詭異。

「妳忘記了？」桂荷塔不敢相信的樣子。「祖父把它砸爛……」

「啊！他把它砸爛？我忘了這件事。」

「妳怎麼能……妳怎麼……那一天是……他砸爛一切和……妳真的不……？」

「不記得了，對不起。我大概經歷太多事，所以這件事的記憶變成……空白。別忘了我年紀比妳小，戰爭結束的時候，妳有……十歲吧，我只有六歲半，差了好幾歲。」

「這倒是真的。」桂荷塔說。她推開餐盤，困難地站起來。「黛絲，」她向媽媽?，「麻煩您為您的家人煮咖啡？現在我得睡一會兒。」

她搖搖晃晃，走了兩步路後，還是不停地搖晃。我們不知道該怎麼辦，莎荻奶奶不能幫她，而她對我們來說是陌生人，我們不敢碰她的身體。艾禾終於起身。

「讓我扶妳吧，桂荷塔。」她說，於是兩個老女人蹣跚地離開房間。

「好精美的瓷器！」媽媽從廚房的碗櫃裡拿出印花杯盤時，讚不絕口地說道。

「是啊，很精緻，不是嗎？」莎荻奶奶說。「一定是來自德勒斯登。」

她們繼續讚賞。我不知道女人怎麼可以整天吱吱喳喳還能沒發瘋；很精緻不是嗎，很嬌脆不是嗎，沒完沒了。現在是喝咖啡的時間，我不必待在餐桌上，我走在走廊上，想找到廁所送出輸入的資料。

我的便便完美，狀如飛彈，結實卻不乾硬，在排出的時候，我不斷自言自語：「我好想念Internet啊！我好想念Google啊！」我打賭這個鳥不生蛋的地方一定沒聽過Internet！

當我在走廊上，輕輕踩著繡著花朵圖案的厚重地毯回客廳時，我看了一下電子錶，已經三點十五分，太好了，媽媽說過我們大約四點離開，所以，半個鐘頭後，我可以開始拉她的袖子，假裝發脾氣：「是妳說的……妳答應我的……」

正當我想像著自己說這些話時，我聽到曾祖母用一樣的口氣說出相同的話：「是妳說的……妳答應我的……」
桂荷塔用德語回了幾句話。

房門半掩。我透過門縫看裡面發生了什麼事，我不敢相信：兩個老太太為了一個娃娃吵架。曾祖母抱著一個模樣很蠢、穿著紅色天鵝絨洋裝的娃娃。她氣得五官都變形了。

「它是我的！」她怒斥道，「它一直都是我的，不過就算撇開這一點，就算它不是我的……妳也答應過我的，桂荷塔！」

桂荷塔又用德語回答她。她看起來很疲憊，走到床邊任自己沉重地倒下，彈簧被壓得嘎嘎作響。接著她長聲一嘆，再也不動。

一直把娃娃抱在懷裡的曾祖母，走到床邊注視著她的姊姊許久。不過很不幸，她背對著我，我看不到她臉上的表情。

當我們抵達慕尼黑時，空氣裡瀰漫著令人無法理解的語言，我既反感又鬱悶，所以緊緊抓著媽媽的手臂，盡全力聽她跟莎荻奶奶的對話。我雖然全知全能，不過處在偌大的現代化機場裡，我應該繼續表現得像個正常小男孩，看起來一副無所適從的樣子。當我們好不容易踏出機場大門，爸爸已經在等我們，他傻笑著，意味他真希望不用過接下來的日子。他帶我們走向他剛在機場租來的車子，一隻手推著母親的輪椅，一隻手提著行李，一隻耳朵聽妻子，一隻耳朵聽母親，一隻眼睛注意他的小兒子，另一隻眼睛留意深愛的外婆有沒有走失。我坐在後座，夾在媽媽和曾祖...