卡尼夫

　　又是一個百無聊賴的炎炎下午。
　　晾晒在窗外的衣物被微風吹至緩緩地擺動，一時這邊衣袖碰上那邊褲管，一時褲管被吹起， 繞著竹竿子打了一兩個圈，覺得無聊了又鬆開，繼續無所事事地飄蕩著。
　　劉芳郁從來不收看下午電視的婦女時段，覺得內容太無謂了，比兒童時段的更不濟。情願點上一根菸，帶上墨鏡，靠著窗邊發呆。白烈烈的陽光晒在對面小山丘上的相思樹叢，細長的綠色葉子和芥末黃的花蕊，折射出滿山朦朧的一點綠一點黃。陽光落在她身上的白色雷絲胸罩的肩帶上，跟乳溝的線條，碰撞出分明的光暗對比。胸口上那顆朱砂痣照得分外剔透，盤起的大鬈髮晒出深褐色的層次，手上托著那個賣不掉的小巧水晶菸灰缸，透出一彎花紋光環落在掌心。這樣子一個畫面，定了格就是一幅莫奈的印象畫，黑白的會是彼得‧倫堡最佳遺作，畫面若是緩緩地往後退，定必是史丹利‧寇比力克最具張力的鏡頭。
　　夏蟬哨長的鳴唱，沐浴於光輝裡的劉芳郁，神經最是鬆弛。
　　突然門鈴一響。
　　她嚇了一跳，下午三時多誰會過來找她呢？「房屋署的人終於找上來了，一定是了，沒了沒了！」她急得把菸擠熄，順手就把菸蒂往窗外彈出，菸蒂擦過晾晒著米白色的襯衫，劃出一道灰痕。她看在眼內，眉心痛惜地皺了一下。
　　門鈴再響一次。
　　「來了……誰啊？」她模仿著老太婆沒力氣的語氣，同時焦急地披上那件從前留下來的絲質浴衣，繫好衣帶，卻忘了拿掉墨鏡，撥弄了幾下頭髮，心中已冒出明天娛樂版頭條「劉芳郁山窮水盡，違規平租公屋避世！」從防盜眼裡只模糊地窺看到外面是一個高頭大馬的男人身影。
　　「你是誰啊？找誰呀？」她側耳靠近門邊壓低嗓子喝問。
　　「找妳啊，我是卓念旗啊。」外面的人回答。
　　「沒姓卓的，找錯啦！過主吧！」她冷冷地回應一句，鬆了一口氣，已準備回過身去。
　　「是找妳呀，劉芳郁老師！」外面的人死纏著。
　　她聽到自己的全名被振振有詞地朗讀出來，嚇得雙腳發軟。「不得了，記者終於也找上門來了！」很快全香港的人也知道她潛匿在這裡。都怪自己平時出入喬裝老太婆不夠仔細，別人嘉寶都能瞞天過海直至百年歸老，自己一下子就被人揭發了。
　　猶豫了一會，心裡面想：「紙包不住火的，死就死吧！快點打發他走便是了。」深呼吸了一口，隨即掛上防盜鍊，開了一線門縫探頭往外看。
　　「你到底是誰？來幹嘛的？你怎會知道我住這裡的？」她很是詫異，這個年輕的記者看著有點眼熟。
　　「說來話長啊老師！我來是想跟妳學唱歌的，劉芳郁老師！」這男生本以為唸出對方的全名聽上去很是隆而重之。
　　又聽到自己全名，她指著他厲聲道：「你發什麼瘋呀你，你敢再叫我的名字？」說完很快瞄了這人身後一眼再道：「誰派你來的？」想了一下再嚇唬他：「再不走我就報警去！」她把自己也嚇唬了。
　　被她突如其來的喝罵，外面那個人一時反應不過來，但還是恭敬地試著解釋：「老師，妳不認得我了？我之前在北角那間音樂學校跟妳學過唱歌的，我叫卓念旗啊！」那男生再次解釋：「妳笑我聲音厚得像頭牛的那個學生呢？」
　　這個學生很乖巧，對老師非常尊敬。她想起來了。
　　「我退學了，裡面沒有一個老師比妳教得好。」男生誠懇地說著。
　　「啊！是嗎？」她敷衍一句，還未放下防線。
　　「真的啊老師！在最後一課的晚上，我怕在學校說話不太方便，便跟著妳走到樓下，豈料老師妳才離開學校大門，就跳上巴士了。我趕緊打了一輛的士跟在後面，不知妳會在哪一站下車， 我唯有一個站挨一個站跟過來的。」男生輕聲地細述著。
　　「你就一直跟到這一層樓？」她心裡一涼，瞪著眼問了一句。
　　那男生歉疚地低下頭來，輕輕點了一下。
　　「學什麼唱歌呀！我看你是變態的是不是？我警告你，你快給我滾！我現在就報警去！」她由恐慌變成憤怒，責罵著那男生，咬牙切齒的，但嗓門還是壓得低低。
　　「不是呀不是呀老師，我不是……的呀老師！」那男生焦急地解釋著，把不能說出口的字吃掉了。
　　眼前這個人說話老師前老師後，她早就心軟了，只不過她要面子，被鄙視過的人最計較這些。
　　「你像寃鬼般死纏著我到底想幹嘛你？」她語調放緩了點。
　　那男生搶著說：「我真的很想跟妳學唱歌的，劉芳……」被她厲聲打斷：「唄唄唄……你敢再叫呀你？」下意識又瞄了他身後一下，公共屋邨窮人再多也不及三八的婆娘多。再打量一下這個難纏的小子，算是蠻正正經經。
　　她冷冷地道：「進來再說……」她可賠不上再搬家的後果，唯有叫他進來。
　　卓念旗高大魁梧的身軀，站在狹小的單位裡，頂天立地的，異常滑稽。加上面上豆大的汗珠、傻憨的表情，劉芳郁怕忍不住笑了出來有失威嚴，想快快交代兩句就打發他走。其實她自己的狼狽相也好不到哪裡去，蓬鬆的鬈髮，浴衣再架上一副墨鏡，故作姿態地擺出一點過了氣的明星架子。
　　「你怎麼直接就衝到別人家來的，有禮貌嗎你這樣子？」她的聲音比剛才響亮多了。
　　男生慢慢地解釋：「對不起老師，我知道今天可能會把妳嚇壞，怕被妳誤會我是……」她厲了他一眼，插嘴道：「變態咯！」
　　「……其實我上星期已先寄了張卡給妳，裡面寫了原因，但見老師妳沒回音，猜想可能寄失了，所以……」那男生低頭接著解釋。
　　「什麼卡呀？啊！那張卡，我以為是惡作劇，嚇得我。」她記起有一天門縫壓著一張卡。「我沒看，扔了！」瞄了失望的卓念旗一眼：「我又怎麼知道是誰寄過來的呢？」
　　大家也沉默了一會。
　　卓念旗沒想出什麼新的話來，只好重複剛才的：「我真的很想跟……」
　　「哎呀你別囉唆啦！煩得吶！女人也沒有你囉唆！上學的事情嘛……電話裡再談吧！」她搶過來說，末的一句說得模棱兩可。
　　「啊！謝謝老師！我會努力的，不會令老師失望的！」男生興奮地道謝。
　　「別再老師老師了，叫到人也老了幾十年，好聽嗎？以後就叫我……郁姐吧！」她語氣轉得柔多了。
　　「是的郁姐！我會加油的！謝謝郁姐！」男生笑著再道謝。
　　「好了好了，先回去吧！等我助手的電話。」她說著開了門縫，四下一瞄，把他推送出門外，臨關上門前嚴肅地叮囑那男生一句：「不要告訴任何人我住在這裡！」
　　「知道了……郁姐。」那男生恭敬地回答，立在外面等門關上。
　　門一關上，她心裡就盤算著該怎樣開價，作育英才？她哪有這片心。雖然總不能獅子開大口，當如幫補日常零用也蠻不錯，生活開銷總算有點著落，她覺得要抽根菸、喝杯威士忌慶祝一下。

　　漆黑的樂隊排練室裡，凝固了一股混濁而濃烈的尼古丁味，兩邊窗戶被黑色的尼龍布簾蓋得牢牢，只剩下一個小角落漏了點光。所有樂器也靠著這點光，現出自己輪廓的邊線。才走進去排練室就好像踏進了另一度空間。丁點兒的雜聲也被隔音設備吸去了，耳朵靜得發鳴，只聽到劉芳郁的喘氣聲和責罵聲。
　　「外頭三十幾度，要我爬四層樓梯，想熱死我！你也真是的，不租一間有電梯的。」芳郁見沒有人，便脫掉灰白的連髻假髮，用紙巾拭了額頭耳背的汗水後，使勁地用紙巾扇出一點風。身上老式的大領灰地暗花襯衣背後也透了點汗溼。
　　「郁姐，辛苦妳啦……都是我和樂隊幾個成員貪舊樓租金便宜啊。」念旗不好意思地解釋著。
　　「幾個人也租不起有電梯的嗎？搞音樂的人窮得呢……裡面黑成這樣，想摔死我，快開燈！」芳郁在卓念旗身後探視著。
　　念旗放好鑰匙，笑盈盈地趕緊摸開了燈：「地方淺窄啊，郁姐不要介意，這邊坐。」
　　「什麼臭味？死過人嗎？臭的呢……快開窗開抽風機……冷氣也開唄！」芳郁掩著鼻子，「有香薰蠟燭嗎？」念旗三兩下功夫把芳郁的要求辦妥，順手把椅子移過來讓她安坐在冷風出口。
　　「郁姐當心別著涼啊，要喝點冷飲嗎？」念旗微笑地問。
　　「你說呢？快變成人乾了，可樂吧，冰的，要健怡那款……還是啤酒吧，降火。」她說時扇了紙巾一兩下。
　　「好的啊郁姐！」念旗笑嘻嘻地回應著，蹲下來在小冰箱裡找。
　　「你到底一直在笑什麼呀笑？我臉上有東西嗎？」她終於屏不住質問他。說著從長形提包裡拿出粉盒，打開鏡子照了一下，再追問：「笑什麼呀你？說呀！」
　　「沒有呀！」念旗回答時還是帶著尷尬的笑容，一邊把啤酒倒在杯子裡再遞給她。
　　「沒有？我想起來了，在那間學校上學的時候我就留意到你常常偷笑，我長得像小丑嗎？難看嗎？」她把啤酒接過來，喝了一口，瞄了他一個冷眼續道：「說你變態準沒錯的，我告訴你呀，上課就是上課……你不要玩那些……暗戀我！」她一時忘記自己一身寬衣闊褲老太婆的打扮。
　　「哈哈！」念旗終於大笑出來。
　　「你看你！」她搖著紙巾的手停了下來指著念旗，並緊盯著他。
　　他看到劉芳郁嚴厲的眼神立即收起開懷的笑容，只帶點笑意解釋說：「郁姐不要誤會啊，我只是覺得妳說話時很好笑、很滑稽的。」
　　「我滑稽是嗎？你人長得牛高馬大，說話聲音輕得吶像隻鵪鶉一樣，你不滑稽？我滑稽……」她表情動作誇張了一下，念旗覺得自己說話冒犯了芳郁，便低下頭來。
　　芳郁見狀續道：「幹嘛？罵一句就不行了，上我的課就要抵得住給我罵。」
　　「郁姐嘴巴在罵人，內心其實很直率很善良，跟人一樣的漂亮。」念旗傻傻地說。
　　「別賣口乖了，學費還得跟你算足的。好了，廢話別說了，電子琴開了沒有，我上完洗手間先試試你音域。」她說完便向房間盡頭走去。
　　排練室的洗手間也是被粗略地漆成全黑的，木門、地板、馬賽克，連原本白色的天花板也不能倖免。燈開了，就看到牆邊胡亂掛滿桃紅、豔綠、鮮黃的飾物，大膽、敢為、叛逆的色彩，盡是年輕人率直自我、喜歡怎樣就怎樣的生活態度，生命輕狂的底蘊。
　　劉芳郁驟然想起自己年輕時那段壓抑的歲月。
　　看著水龍頭流出亮晶晶的小水柱，想著很久沒有人讚美她了，與人交流時那久違了的親切感……近在咫尺的距離……男人汗氣和堅實而低沉的聲線，發出一陣陣酥軟的頻率。劉芳郁抬起頭來，看到鏡子裡老態龍鍾扮相的自己，竟敢冒出一個這樣曖昧的念頭，一股羞愧的厭惡感就湧上來。
　　「還得要整理一下大家角色身分。」其實是她庸人自擾。
　　「當他做乾兒子嘛？他年紀又太大，當他做情人嘛？……自己……他年紀又太輕……當他弟弟好了！」她性格一直是這樣，思想上一定要有個落腳點才可以行動。
　　「……什麼乾兒子什麼弟弟，不就是師傅徒弟的關係嗎？」她一個人時間太長了，魔鬼與天使還不是她一人分演兩角。馬桶繩子拉一下，水就轟轟隆隆地湧下來，什麼雜七雜八的思維統統都給沖走了。
　　從洗手間出來，昂然的步履，好像想通及整理好什麼似的。劉芳郁返回電子琴那邊，正襟危坐，起了一個和弦，嚴肅地示意卓念旗唱出來。念旗也收起稚氣，認真地詠唱著，很享受自己爭取回來的學習機會。
　　（……）

　　又是一個百無聊賴的炎炎下午。
　　晾晒在窗外的衣物被微風吹至緩緩地擺動，一時這邊衣袖碰上那邊褲管，一時褲管被吹起， 繞著竹竿子打了一兩個圈，覺得無聊了又鬆開，繼續無所事事地飄蕩著。
　　劉芳郁從來不收看下午電視的婦女時段，覺得內容太無謂了，比兒童時段的更不濟。情願點上一根菸，帶上墨鏡，靠著窗邊發呆。白烈烈的陽光晒在對面小山丘上的相思樹叢，細長的綠色葉子和芥末黃的花蕊，折射出滿山朦朧的一點綠一點黃。陽光落在她身上的白色雷絲胸罩的肩帶上，跟乳溝的線條，碰撞出分明的光暗對比。胸口上那顆朱砂痣照得分外...

〈自序〉

　　我不抽菸的，家裡卻放了幾盒從餐館帶回來的火柴，拿走的時候應該是覺得盒子精美吧，也可能出於花了錢買頓飯，總歸要拿點東西走的小市民心態。其中一盒是從一間距離唐人街不遠的波蘭餐廳拿的，盒身特長，火柴比一般常見的高䠷。切割得方正的木條身段頂著豔紅的火柴頭，像個棺材躺著七、八個紅面瘦子，炯炯有神地死盯著人來看。瞧它們這德性就想抽一根出來，劃一下，把它的頭顱燒起來洩洩憤，順便殺雞警猴。然而一直沒有，怕破壞了畫面的完整性。
　　寫小說時最怕寫好人的片段。好人遇上好人發生好事活在好氛圍終於好結果，悶也悶死了。寫壞人固然有趣多了，但危機四伏。寫得太壞就相等於寫好人的寓言式說教效果；寫得不夠壞又怕淡而無味。世上沒有完美的人，連壞人都壞得不完美，我們就是不徹底。可我是盡量不會太刻意從讀者的角度去考慮，作品沒靈魂，自己看得不爽，再貼合讀者心意也是徒然。
　　創作這篇故事時，剛好在人生得與失的經歷裡碰上一點領悟。再能夠興風作浪呼風喚雨的大人物畢竟都是人一個，在浩瀚的世情裡渺小得幾乎連造物者都忘卻了。我創作時有一個陋習，就是禁不住不斷把人物像案件般抽絲剝繭，往往在快要把他們扒個清光之前才驚覺自己的殘忍。幸好在懸崖勒馬時沒有把人物身上最後的蔽體布剝走，總算是沒有破壞了故事的完整性。
　　我寫的故事都是大城市裡的小人物，縱使他們可能名成利就、身分顯赫、家財滿貫。但當一切都被剝光後，每個人都只是個戰戰兢兢地存活在鋼筋森林裡的人。這方面，上天倒是很公平。
　　劉芳郁的故事，不僅僅是一個歌女的生涯。我不是娛圈中人，人家工序上的運作細節就盡量不瞎寫了。到底是個女人，唱歌的和當文員主婦的其實都是同行，她固然更有條件去跋扈張揚，但摔下來時跌得比愛談論她的市民更痛更矚目，這就是我獲得靈感再搜集材料之後，異常雀躍地很想把這個故事寫完，但寫好了一改再改又是好幾年的光陰。

　　　　　　　　　　　　　　　　　卡尼夫
　　　　　　　　　　　二○一四年春‧滿地可

〈自序〉

　　我不抽菸的，家裡卻放了幾盒從餐館帶回來的火柴，拿走的時候應該是覺得盒子精美吧，也可能出於花了錢買頓飯，總歸要拿點東西走的小市民心態。其中一盒是從一間距離唐人街不遠的波蘭餐廳拿的，盒身特長，火柴比一般常見的高䠷。切割得方正的木條身段頂著豔紅的火柴頭，像個棺材躺著七、八個紅面瘦子，炯炯有神地死盯著人來看。瞧它們這德性就想抽一根出來，劃一下，把它的頭顱燒起來洩洩憤，順便殺雞警猴。然而一直沒有，怕破壞了畫面的完整性。
　　寫小說時最怕寫好人的片段。好人遇上好人發生好事活在好氛圍終於好結果，...

自序
浮世初繪．餘香
名詞對照

自序
浮世初繪．餘香
名詞對照