卡洛琳．馬汀

名人推薦：陽光基金會執行長 舒靜嫻

知名新聞主播 岑永康

曾國榮牧師（「強悍弱女子：曾晴教我的八堂課」作者） 感動推薦

「我從未見過這麼有復原力和勇氣的人，蘇菲所展現的硬底子不下於超人。我相信我們這個國家應該將她的肖像放在硬幣上，讓這個小女孩堅決求生的決心，來提醒我們每個人，永不放棄的真正意涵。蘇菲．狄里吉歐：純正的澳洲戰士。」

丹尼．葛林（Danny Green）

前世界拳擊協會（WBA）輕重量級世界冠軍

（第一章節錄）
一通電話，可以徹底改變人的一生。
在接到2003年12月15日那通電話之前，狄里吉歐一家子和一般理想的家庭沒什麼兩樣：忙碌、快樂、健康，而且正常……如果真的有這麼理想的話。然而，那一通電話帶給他們的，是嚴重受傷到瀕臨死亡邊緣的女兒、蜂擁而至的媒體和一連串生存與死亡的決定。

對他們而言，根本沒有時間適應如此突如其來的變故，更來不及有任何心理準備。有很長的一段時間，感覺上這些事都不像真的。

2003年12月15日 星期一
朗恩的日記
下午兩點二十分，我接到一通來自警察局的電話，告訴我蘇菲在圓屋托兒所的意外事件中受傷了。開車前往托兒所的路上，從廣播聽到了有關整件車禍的報導。我拚命加速，到了托兒所附近，發現到處都是救護車和消防車。我陷入一陣恐慌，仍然不清楚到底發生了什麼事。由於前面道路封鎖，我下車往前跑了兩百公尺。當到達現場，看見孩子們都待在草地上，一旁是肇事的車輛，四處濃煙瀰漫，還有消防車、救護車、醫護人員、尖叫和哭泣的父母親，而我對眼前發生的這一切，卻不知道該如何反應。

我沒有看見蘇菲。
一位員警告訴我，蘇菲已經被送往聖蘭諾（St Leonards）的皇家北岸醫院（Royal North Shore Hospital）；但是他們無法說明蘇菲的情形，只催促我最好立刻趕往醫院。於是我狂奔回車子，這時候一位員警追上來並攔住我說：「不行，你這樣的狀態不可以開車，我載你去。」當時我淚流滿面，心情越來越紊亂，無法弄清楚到底出了什麼事。沒有安裝警鈴的警車，以超出限制時速的車速，載我前往醫院。

車行至摩士曼市（Mosman）附近時，接到一通來自醫院的電話，問我人在何處，並請我盡快趕到醫院。我這一輩子從來沒有這麼害怕過。我打了一通電話給妻子卡洛琳，請她直接到醫院和我碰面。我開始放聲大哭，並意識到這一切都是真的，不是電影情節。

抵達醫院後，我直奔急診室，看見約有二十位醫護人員圍在一張病床旁。我和卡洛琳碰面，並隨即與醫生們開會，聽他們說明蘇菲的情況。醫生問我們想去看蘇菲嗎？我毫不猶豫回答「想」。我到現在都還記得，緊纏著蘇菲身體的繃帶，還有從繃帶中微微露出來，那一排弱小、焦黑的腳趾頭。因為蘇菲從頭到腳都覆蓋著一層箔紙，我們只能在她臉部露出來的一小塊皮膚上親吻她。當地教會的牧師也趕來為蘇菲禱告，然而那畫面卻如同觀看電影裡，臨終祝禱的那一幕。

醫護人員告知直升機已經備妥，等到蘇菲傷勢穩定，就會將她轉院到西米德兒童醫院。時間一分一秒過去，蘇菲的傷勢終於轉趨穩定，可以轉院了。我答應院方跟隨蘇菲一起到西米德兒童醫院，我想，如果之後必須有人替蘇菲的醫療做決定，那人應該是我。我彷彿感受到自己需要成為安定這個家的力量。

一切就像是在作夢一樣，不真實。
我們會哭泣，但不曾失控喊叫。我壓抑住哭喊的衝動，因為實在無法相信如此嚴重的事情，竟然發生在寶貝女兒身上。然而，它的確發生了。我想，就在那場意外發生的同時，我人生的劇本已被重寫。

蘇菲、醫護人員和我進入了通往八樓（即醫院頂樓）的電梯。電梯到達七樓時卻停住了，因為我們沒有通往更高樓層的通行證。有人幫我們找來一位警衛，刷了他的卡，然後繼續前往八樓。醫護人員向我說明此趟飛行的程序，然後遞給我一只頭盔，而蘇菲就躺在我座位旁邊的床上。從直升機起飛到抵達西米德兒童醫院，大約花了六分半鐘。

抵達西米德兒童醫院後，蘇菲被送往手術室，我則是與被警車護送過來的卡洛琳，還有前來探望蘇菲的朋友們碰面。大家緊緊擁抱彼此，我感覺卡洛琳的身子在我的手臂中近乎癱瘓。我不清楚蘇菲進去手術室到底過了幾個鐘頭，只能從加護病房的醫生、醫院裡的牧師和社工們那裡，不斷探詢蘇菲的情形。

卡洛琳的右半側臉頰，還有右腿發生抽搐現象，於是我送她到隔壁的西米德成人醫院看診，並注射肌肉鬆弛劑。醫生說，這可能是過度焦慮所引起的現象，同時必須注意，由於情緒震驚引起中風的可能性。因此我決定讓卡洛琳回家休息七個小時。她才一走，我就感受到難以言喻的孤單、苦痛和煎熬侵襲著全身。

我和親友們被引領進入會議室中，稍作等候。第一位進入會議室的醫生，帶著溼潤的眼眶走進來。當時我十分不解，甚至難以置信為何這位有豐富醫療經驗的加護病房醫生，竟會難以承受蘇菲所受到的傷害，而淚流滿面。我想，應該就是從那個時候起，我們開始警覺到蘇菲的情況嚴重，非比尋常。加護病房的醫生表示，蘇菲身上大約有百分之八十五的皮膚遭受第三度灼傷，而且有生命危險。

蘇菲從手術室出來之後，被送到加護病房第四床。我再一次看著從層層繃帶中伸出來的那雙焦黑小腳。想起才不過一天之前，我還抱著蘇菲，玩弄她那一排光滑柔細的腳趾頭。醫護人員在加護病房裡騰出了一個房間，好讓陪同的親屬可以休息。大約凌晨四點左右，我昏沉睡去。

2003年12月17日 星期三
朗恩的日記
今天帶米契爾來醫院了。他因為太害怕，所以走到門邊就停下來，不肯靠近蘇菲。他小腦袋裡有什麼想法，我們也只能盡力揣摩。兒子不停追問蘇菲怎麼了，我們的回答非常謹慎，畢竟他才四歲半。但是我們還是必須告訴他，那場意外和蘇菲燒傷的事實。

我們和莉茲．韓德森（Liz H e n d e r s o n ） 和艾卓安． 范可夫 （ A d r i e nFalkov），兩位駐院心理醫師見面，並談論我們的感受。卡洛琳一向善於描述自己的心理感受，她說自己的心情有點像雲霄飛車一樣，起起伏伏，並對所發生的一切感到無助。而這樣的無助感真的傷害了卡洛琳和我，使我們兩人傷心、絕望和愧疚。我一直都感覺自己需要大哭一場，卻每時每刻都在壓抑著這樣的情緒。

醫生不斷告訴我，必須將情緒發洩出來，但我覺得還不是時候，只是自己也不知道何時發洩才是對的時候。醫生正在談論明天會縫合蘇菲的腹腔，這是多麼令人安心的消息啊！

朗恩上一段婚姻所生的女兒凱瑟琳，贈送一本空白日記本給卡洛琳，用來記錄意外發生之後的感受和想法。於是，卡洛琳在日記本上寫下了「給蘇菲的信」。

親愛的卡洛琳：
希望這本空白日記本能夠為妳疏解一些痛苦，更希望它是一份禮物，而不只是幫助妳度過這段艱難日子的工具。卡洛琳，妳是兩個漂亮孩子的好母親，蘇菲也知道。我希望妳明白，蘇菲夠堅強，可以走過這一切，因為妳的教導，已經使她成為一個勇敢的孩子。我由衷希望她能聽見妳和其他人的禱告。
支持妳，愛妳的凱瑟琳

2003年12月18日 星期四
給蘇菲的信

奇蹟一：救難隊員從燃燒中的車底下把妳救出來。
奇蹟二：妳的頭部、器官和脊椎居然都沒有受傷。
奇蹟三：西米德兒童醫院的急診室小兒科醫師露易絲．諾斯卡特（Louise Northcott），一路護送妳到醫院。
奇蹟四：緊急救護直升機送妳去西米德兒童醫院的航程中，妳活了下來。
一路上看護妳的醫療人員，是保羅．克勞區曼（Paul Crouchman）和溫娣．布雷德維（Wendy Bladwell）。
我的小公主，今天妳的脣色真是紅潤！媽媽親吻了妳美麗的嘴脣。從妳住院那一天開始，就有好多親朋好友來關心和支持妳。

妳是一個奇蹟，能夠在重度傷害的情形中活下來，媽媽為妳感到驕傲。我的寶貝，從星期一下午發生意外開始，一直到第二次緊急手術完成，我們都不敢奢望會有奇蹟發生，只能一個小時又一個小時的捱著、守著。目前妳的病情依然危急，我們向上帝禱告讓妳能夠再多撐過一天。想到從星期一開始，能有那麼多次救活妳的機會，就覺得這是上帝所給的祝福。

妳是一個很特別的女孩，許多人的心都無法抗拒的被妳感動，妳的勇敢和勇
氣也鼓舞著我。
媽咪真的很愛妳。
媽咪親吻妳。
今天葛列舅舅從美國來看妳。
還要特別記得，這幾位是小兒科加護病房中，負責照顧妳的護士：
艾琳．柯普（Irene Kopp）
翠西亞．康民思（Tricia Cummins）
海倫．李維（Helenne Levy）
安琪拉．侯登（Angela Holden）
卡瑟琳．麥娜瑪拉（Kathryn McNamara）
吉瑪．駱威（Gemma Lowe）
露易絲．詹寧思（Louise Jennings）
貝蒂娜．寇爾克（Bettina Kolker）
艾咪．蓋斐（Amy Gaffey）
勇氣 盼望 信任 信心 憐憫 信念 幽默 愛

朗恩的日記
早上七點，在醫院的家長休息室裡醒來。待在醫院的第一個晚上，就有朋友們幫忙照顧寶貝女兒，想到蘇菲有一個愛她的大家庭，我感到非常欣慰，同時卻為蘇菲下一步的治療感到坐立難安。我希望上帝能讓整個情況繼續往正面發展。

我感覺到自己正在改變，雖然是在這種情境下發生的，但我感覺自己變得更優秀——更接近心目中理想的自己。

蘇菲身體的腫脹開始消退，之前因為腫脹嚴重，醫生無法撥開蘇菲的眼皮檢查瞳孔；現在，終於可以了。我們和整型外科醫師彼得．黑渥德（Peter Hayward）首次會面，討論蘇菲整型後可能的結果。此時，醫師們正在討論截除蘇菲右小腿和左腳掌的必要性，我們努力讓自己接受這些訊息。一想到我們居然
和醫生討論如何切除寶貝女兒的身體，實在令人難以置信！一切依然像作夢般不真實。

今天，醫護人員告訴我們，蘇菲可能必須住院九到十個月。聽見這個訊息，我迅速將注意力轉移，好讓自己只專注於當下的任務。誰能想像得到，三天前，我的女兒還是那麼健康漂亮？

朗恩和卡洛琳在日記中所說的「第一天」，是指12月19日。12月15日意外發生之後的四天裡，死亡的腳步分秒逼近。每天應付排山倒海而來的重大決定和各種情緒，並沒有時間和精神坐下來寫東西。蘇菲面對最嚴苛的考驗是感染。缺少皮膚的保護，任何小蟲、細菌都能夠輕易致命。諷刺的是，用來防治感染的藥物毒性極強，有可能導致器官衰竭。時間久了，缺乏完整皮膚保護的病患，往往若非嚴重感染，就是因為器官衰竭而喪命。這是一場與時間競爭的終極賽跑。

蘇菲身上插滿了各種管子：注入止痛藥、餵食流質食物、檢查血液——每根管子都不可或缺。但是，任何放入身體的異物，都有可能變成感染源。

第二天 2003年12月20日 星期六
給蘇菲的信
我的公主，今天妳失去了雙腿，但是，如果這是一個機會，能給我們更多的時間和妳相處，那就沒有比這件事更重要的了——剩下的難關，我們會度過的。朋友曼蒂、露易絲、大威、卡翠娜和米勒（卡翠娜的丈夫），所給予的支持令人驚訝感動。妳從住院以來就不曾孤單。隨處都會出現妳的守護天使，更有世界各地的人們為妳禱告；許多未曾謀面的人，贈送禮物鮮花表示對妳的支持。

我們只要能夠多一天陪在妳身邊，向妳說我們有多麼愛妳，能夠唱歌、讀故事給妳聽，就感覺萬分幸運。

朗恩的日記
今天上午，我們不得不和蘇菲短暫分離，因為她將接受截肢手術，切除雙腳。眼睜睜看著女兒被帶走，卻不能為她做些什麼，一切是如此無能為力。
切除的那雙腳要怎麼處理呢？我考慮是否應該請求醫生，讓我們把那雙腳帶回家，好好的埋葬。但目前我們唯一的請求，就是希望醫生盡量保留蘇菲身體上任何可以保留的部分。我們把蘇菲發生意外之前的照片拿給醫生看，讓他們知道蘇菲原來的身形。
手術進行大約三個小時。下午一點左右，蘇菲回到加護病房。

第四天 2003年12月22日 星期一
給蘇菲的信

今天是妳進行第二次大手術的日子，任務是清除身上百分之四十的灼傷皮膚。妳順利度過這個難關，好開心哪！
我的小公主，我心裡的傷痛是如此劇烈，但是對妳的愛比我的痛更加強烈。
如果我的愛能夠使妳康復，我願意將所有的愛傾倒在妳身上。媽咪願意為妳做任何事！
今天妳的瞳孔有反應了。妳是我們唯一的寶貝女兒，我們真的很愛妳。

朗恩的日記
我認為有必要盡可能詢問醫生相關的問題，但是提出這些問題，卻讓人相當不舒服，卡洛琳反應更是明顯。我可以理解她為何時常離開床邊，因為實在太不容易了。
我開始意識到護理人員的重要性，尤其是在加護病房的護士。加護病房全天二十四小時的看護，由兩位護士以十二小時輪班制度來執行。從值班時間開始到結束，護士都全神貫注留意蘇菲的情況，並隨時微調，確保舒適。真不知道他們是怎麼辦到的，要是我就沒有辦法。那些護士就像醫生一樣專業。

第五天 2003年12月23日 星期二
給蘇菲的信
我真擔心去看妳的時候，會把細菌帶進病房——我不想失去妳……
今天我去米契爾的學校參加聖誕派對，花了一些時間在家陪伴他。哥哥非常想念妳，也希望妳可以快點回家。
妳正在生命的馬拉松跑道上，日夜不停奔跑。而愛是生存力量的來源。愛，如同美麗繽紛的晚霞，灑落在目光所及的地方。

黑渥德醫師說：「任何不該留在妳身上的東西，都必須動手術清除。」所以，寶貝，妳要堅強。
路卡斯（西米德醫院的小病人）的母親今天給了我一只十字架，那是她從一位良師益友，同時也是一位修士那裡拿來的。十字架上的部分木材，是取自耶穌的十字架（耶穌被人釘死在十字架上）。她請我把這個小十字架放在妳的小肚上，然後禱告。等妳從手術室出來以後，我們會再為妳禱告一次。
貝絲今天在妳的床上放了一張小毯子，還有，妳的呼吸變得比較有力，從每分鐘二十次進步到三十五次。

卡翠娜為蘇菲的代禱
喔，主，請加添力量給我們可愛的蘇菲
讓她能做她必須做的事
忍受她必須忍受的事
透過外科醫師和護士的技術
以及圍繞在她身邊的愛
接受祢醫治的恩賜
讓她能夠恢復屬世的健康
奉耶穌基督我們的主禱告

圓屋托兒所的禱告
以全心的愛，我們為莫莉和蘇菲獻上禱告
天國光明的守護天使
在我的身旁看顧我，安然帶領我
用你的翅膀圍繞我，用愛保護我
對我柔聲輕唱天堂的歌
阿們

媽咪今天去找駐院牧師珍．多諾霍（Jan Donohoo）談話，不願自己因為這段艱難的旅程，變得冷漠無情和充滿怨恨。妳可愛的臉龐和充滿光輝明亮的求生精神，影響了許多人的生命。媽咪每天，每分鐘都緊握妳的手。

今天我要回家陪米契爾包裝禮物，然後放在聖誕樹下。寶貝，哥哥有一個很特別的禮物要送給妳。妳目前的情況很穩定，看來明天會進行一場換膚手術。身邊的人能幫得上忙的事情有：禱告、捐血、捐款給醫院灼傷中心。

妳是媽咪心目中名副其實的得勝者，我是如此愛妳，寶貝。
米契爾每天都惦記著妳。今天，妳的第一次換膚手術非常成功，而且不需要注射強心劑（腎上腺素）——我們以妳為榮。

第六天 2003年12月24日 星期三
給蘇菲的信
今天，妳睜開雙眼了！
米契爾今天會在醫院過夜，麥當勞叔叔（巡迴各醫院探訪病童的小丑）也會來看他。但是米契爾非常不安，特別交代我們，只要一見到麥當勞叔叔的紅鞋子，就要說：「走開，米契爾不想見你。」朋友瑪瑞只好在門上貼了「請勿打擾」的字條。

妳為黑渥德醫生、爸爸、我，還有聖誕老人，張開了雙眼。之前我們答應過妳，當妳醒過來的時候就會給妳很多糖豆。今天妳辦到了！
目前，妳有輕微的感染情形，鼻子也有一點點發炎，但我還是很高興看見妳那雙美麗的眼睛——就是今天牧師珍為妳禱告的時候，妳睜開了雙眼；還有我說「漂亮的小女孩」，妳也睜開了眼。
妳是媽咪的小星星，照亮我前面的道路。

（第一章節錄）一通電話，可以徹底改變人的一生。在接到2003年12月15日那通電話之前，狄里吉歐一家子和一般理想的家庭沒什麼兩樣：忙碌、快樂、健康，而且正常……如果真的有這麼理想的話。然而，那一通電話帶給他們的，是嚴重受傷到瀕臨死亡邊緣的女兒、蜂擁而至的媒體和一連串生存與死亡的決定。對他們而言，根本沒有時間適應如此突如其來的變故，更來不及有任何心理準備。有很長的一段時間，感覺上這些事都不像真的。2003年12月15日 星期一朗恩的日記下午兩點二十分，我接到一通來自警察局的電話，告訴我蘇菲在圓屋托兒所的意外事件中受...

【前言】

和多數人一樣，我是由2003年末的新聞報導得知，蘇菲．狄里吉歐（SophieDelezio）就讀的托兒所，發生了一件慘烈的車禍，才開始注意蘇菲。不久，有人請我在慈善募款之夜捐贈一項紀念品，以援助狄里吉歐家所需的龐大醫療費用。我毫不猶豫的提供協助，朗恩便親自與我聯絡、道謝，也因此和他建立了友誼。

2006年4月，我問狄家是否有榮幸邀請蘇菲，和我一起帶著澳洲國旗進入澳人運動場（Aussie Stadium） ——與安東尼．孟丹（Anthony Mundine）有一場盛大的拳擊賽。對話完一週後，蘇菲卻遇到另一場攸關生死的驚人意外，其家人面對的困境和痛苦再度展開。

我到加護病房探視處於昏迷中的蘇菲。我和她說話時，她似乎還醒著。之後，當我請她和我握手，她舉起手露出微笑了，簡直不可置信！我和朗恩的眼眶都泛著淚水，那是我永難忘懷的一刻。這個小女孩經歷的痛苦和折磨超乎任何人的想像，而她仍然有勇氣舉手微笑。

拳擊賽於5月17日來臨時，朗恩代替蘇菲帶著澳洲國旗入場，身上穿的T恤印著大大的蘇菲笑臉，那天晚上她的精神與我們同在。狄里吉歐是非常特別的一家人。

大家常問我，誰是我的英雄，是誰激勵了我這名拳擊手。答案很簡單：蘇菲．狄里吉歐。我的職業生涯中有很多慘痛的傷，但這些傷和蘇菲所承受的折磨相比，就像腳趾頭被輾過那樣的小痛罷了。我從未見過這麼有復原力和勇氣的人，蘇菲所展現的堅毅不下於超人，我相信我們國家應該將她的肖像放在硬幣上，讓這位小女孩堅決求生的決心，來提醒我們每個人，永不放棄的真正意涵。

蘇菲．狄里吉歐：純正的澳洲戰士。

丹尼．葛林（Danny Green）

前世界拳擊協會（WBA）輕重量級世界冠軍

奧林匹克運動會拳擊選手



序

我們為什麼寫這本書

所有認識狄里吉歐一家人的人們 ——從成人到年僅五歲的孩子，都深深被蘇菲的故事所激勵和感動。許多人因為蘇菲的故事得到了盼望、力量、啟發。更重要的是，蘇菲的故事幫助人們更加了解，那些在接受治療的病患，其面對疾病創傷、醫療體系、治療與復原，以及難以負荷的複雜挑戰時，所經歷的艱辛旅程。

我們撰寫這本書，是希望讓人們知悉病患和家屬所會有的情緒起伏，也透過當事人的照片，向讀者呈現那難以想像的畫面。同時，再度向多次盡心竭力協助我們的醫護團隊表達謝意。

這些日記捕捉了蘇菲在治療黑暗時期的生活，也希望待她成長到有足夠理解能力時，可以閱讀這些文字。如果無法等到那個時候，如果這些日記最終成為她短暫人生的記錄，至少我還為兒子米契爾留下一個見證，讓他對自己曾經擁有的手足，保有一個永不褪色的記憶。

今天重新翻閱這些日記，感覺它們的意義更加深刻，逐一反映出蘇菲、米契爾以及所有陪伴我們一路走來的朋友們，其共同經歷過的一切；並看見在那段日子裡，我們如何隨著生命中的際遇而蛻變，如何在稀鬆平常的事物中看見喜樂，而正是這些「稀鬆平常」的事物，讓每一個日子變得不平凡。

卡洛琳．馬汀（蘇菲母親）



我們當初決定出版這本書，是為了讓社會大眾對經歷災病和重創事故的家庭，有更深入的了解。不僅是當中不足為外人所道的情緒起伏、灰心沮喪，還有流不盡的眼淚。除非親身經歷，否則一般人很難想像，有孩子在生死邊緣掙扎的家庭，面對的是什麼情況。

蘇菲發生第一場意外之後，五年來，我不曾閱讀卡洛琳的日記，更不願碰觸自己的筆記。重新翻閱這些記錄，喚起了所有傷痛和恐懼的回憶，以及每天接受著愛與信心的考驗。我不禁自忖，日記中的人們怎麼有可能連續四個月，天天處於茫然未知的感受中，而且持續應付相同的困境？直到回過神來，才發現我閱讀的竟然是自己的筆記。

我真心將這本書獻給所有為人父母，以及所有用無私態度，將一生的愛、接納和支持，灌注給孩子的朋友們。我也要將這本書獻給擔任搶救兒童生命、時時流露真情關懷的專業醫護人員。盼望我們所見過、所經歷過的，永遠都不會再發生。只是我清楚知道，同樣的經歷和情境很可能會在許多的家庭中不斷重演。因此，我盼望我們的故事能夠激發社會每一個人，用與以往不同的方式來支援慈善機構「不同的一天基金會」（Day of Difference Foundation），使得肢體嚴重受創兒童和他們的家屬能夠真正受惠。

朗恩．狄里吉歐（蘇菲父親）

【前言】

和多數人一樣，我是由2003年末的新聞報導得知，蘇菲．狄里吉歐（SophieDelezio）就讀的托兒所，發生了一件慘烈的車禍，才開始注意蘇菲。不久，有人請我在慈善募款之夜捐贈一項紀念品，以援助狄里吉歐家所需的龐大醫療費用。我毫不猶豫的提供協助，朗恩便親自與我聯絡、道謝，也因此和他建立了友誼。

2006年4月，我問狄家是否有榮幸邀請蘇菲，和我一起帶著澳洲國旗進入澳人運動場（Aussie Stadium） ——與安東尼．孟丹（Anthony Mundine）有一場盛大的拳擊賽。對話完一週後，蘇菲卻遇到另一場攸關生死的驚人意外，其家...