普立茲小說獎首度頒給喜劇小說。
「我下定決心了,我要戒掉他媽的愛!」
榮獲2018年普立茲小說獎
《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報》三大媒體年度選書
李桐豪、馬欣、陳雪、蔡康永 真情推薦
「喜劇從來不是耍幽默或尖酸刻薄,而是誠實面對自己。」──安德魯‧西恩‧格利爾
曾在一起九年的前男友要結婚了,新郎卻不是我──
一場以「狠狠放生前任」為名、橫跨美歐亞非的環球旅程,
是落跑,是自我療傷,還是尋愛之旅?
#我失戀我驕傲 #同志亦凡人 #什麼是愛?
沒有什麼『今生的愛』這檔子事?
愛才沒有那麼驚天動地。
愛是讓另一半睡懶覺,自己牽臭狗出門散步;
愛是得要申報所得稅;愛是打掃廁所沒有怨言;
愛是在人生路上有盟友相伴;
愛不是熱火,愛不是閃電;
愛,是對方一直和我共同擁有的點點滴滴……
▲啟程前的準備▲
◎打破文學獎不輕易頒給喜劇小說的潛規則!
《分手去旅行》以其「豐富層次,餘韻十足的文字,扎實的架構與情節」榮獲二○一八普立茲小說獎。作者安德魯‧西恩‧格利爾精巧書寫男主角亞瑟‧勒思經歷一段走出舒適圈的成長故事。《分手去旅行》突破諸多文學作品重圍拿下普立茲獎,不只格利爾本人都驚喜,美國文壇與媒體圈更大感意外。因為其代表的意義是:普利茲獎首次鼓勵喜劇小說,打破文學獎給獎的潛規則。《華盛頓郵報》便以「普立茲獎總算頒給了喜劇小說!是時候了。」為題報導並回應普立茲的肯定。
格利爾接受專訪坦言,喜劇並不好寫:「喜劇從來不是耍幽默或尖酸刻薄,而是誠實面對自己。」為了讓故事讓有趣,他花了很大的工夫增補刪修,也聽從編輯建議而修改草稿重寫結局,才有「逗趣、高明、具人性底蘊」等好評的《分手去旅行》。在書中,格利爾以輕快的幽默筆法,跳脫以往同志戀情苦情的印象,道中同志亦凡人的心聲──也會為情所困,也會有中年危機。他藉由「不一樣都一樣」的愛情故事,訴諸愛的本質。讀來詼諧有趣之餘,深深感動讀者。
▲故事啟程▲
成就不上不下、戀愛未得正果,做什麼事都輸人一截的小牌作家亞瑟‧勒思即將步入五十歲。這一天他接到紅色炸彈:竟然是曾經曖昧交往九年的前男友,要結婚了。
Yes?可是所有人都知道,我跟他糾纏了九年,去了也太尷尬了!
No?如果我一口回絕,感覺就像是我輸了……
亞瑟‧勒思眼見抽屜裡有一堆等著他回覆邀請函,來自世界各地B咖C咖文學活動的邀請,於是他靈機一動。
自問:該參加哪一個以避避風頭?
自答:全參加
安排一切就緒:舊金山→紐約→墨西哥→義大利杜林→柏林→摩洛哥→印度→京都→???
──歡迎一起加入與亞瑟‧勒思躲紅帖之旅,祝您旅途愉快──
好感度No.1,國外媒體佳評如潮:
★普立茲小說獎
★美國圖書館協會年度選書
★《紐約時報》最受注目作品
★《華盛頓郵報》年度十大好書
★《舊金山紀事報》年度十大好書
★北加州優良讀物獎
★《聖荷西信使報》年度十大好書
★《紐約郵報》年度最佳好書
★《巴黎評論》最佳小說
★浪達同志文學獎
作者簡介:
安德魯‧西恩‧格利爾(Andrew Sean Greer)
著有五部小說,其中《分手去旅行》獲普立茲小說獎,《愛情的謎底》(The Confessions of Max Tivoli)榮登暢銷榜,受《舊金山紀事報》與《芝加哥論壇報》推崇為年度佳作。安德魯‧西恩‧格利爾曾獲北加州書卷獎、加州書卷獎、紐約公立圖書館幼獅小說獎、歐亨利短篇小說獎,以及國家藝術基金會(National Endowment for the Arts)和紐約公立圖書館研究獎助。他現居舊金山與義大利托斯卡尼。
譯者簡介:
宋瑛堂
台大外文學士,台大新聞碩士,曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎,曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《單身》、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《消失的費茲傑羅》、《絕處逢山》、《苦甜曼哈頓》、《面紗》、《戰山風情畫》、《野火》、《重生》三部曲、《十二月十日》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《斷背山》等;非小說譯作包括《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《宙斯的女兒》、《蘭花賊》等書。
各界推薦
名人推薦:
「令人驚奇、意外而討喜的有趣。一段錯誤信念上鑽牛角尖的愛情故事,導致人生下半場慘淡不如上半場?不,作者想告訴我們:你們都想錯了!」──蓋瑞.史坦恩加特,《超級悲傷愛情故事》作者
「讀來像火箭升空般暢快,故事裡有各種打動我的點:高明的幽默敍事、充滿智慧的犀利觀點,與優雅的態度,很棒很棒的一本書。」──凱倫.裘依.芙勒《珍.奧斯汀讀書會》作者
媒體推薦:
「層次豐富的小說,以餘韻十足的文字,扎實的架構與情節,書寫一段回歸愛的本質的成長故事。」──普立茲小說獎評語
「自從《我們不完美》以來,再也沒有讀過比《分手去旅行》更逗趣、更高明、更具人性底蘊的小說。格利爾的文筆帶有扣人心弦的詩意與美感,精巧暗喻如螢火蟲撲面而來。如同主角亞瑟,這本《分手去旅行》是眾人想認識的最佳伴侶,同樣令人目眩神迷、神魂顛倒、通體舒暢。」──《紐約時報》書評
「引人捧腹大笑也感懷至深。格利爾帶亞瑟走過人生這段坎坷路,行文既靈巧又感性。」──《圖書館雜誌》
「《分手去旅行》富哲理,內容深刻風趣機智,充滿不期然的轉折。雖然格利爾在逗趣方面才華洋溢、深入淺出,書寫內心世界同樣發人深省。筆下的主人翁在中年危機、寂寞、創意、哀傷、自憐等等的十字路口徬徨。」──《舊金山紀事報》
「格利爾亮出文筆寶箱另一項必殺兵器:喜劇。當前有誰不需要好好大笑一場呢?」──《邁阿密信使報》
「卓絕風趣。格利爾是不可多得的討喜作家,有辦法揉合幽默與嗆辣。敘事機靈不留痕跡,能關照這位行李、鬍鬚、尊嚴、男友盡失的主人翁。」──《華盛頓郵報》
「格利爾是個看透人性的大師級的作家,這一本毫無例外!」──《君子》雜誌
名人推薦:「令人驚奇、意外而討喜的有趣。一段錯誤信念上鑽牛角尖的愛情故事,導致人生下半場慘淡不如上半場?不,作者想告訴我們:你們都想錯了!」──蓋瑞.史坦恩加特,《超級悲傷愛情故事》作者
「讀來像火箭升空般暢快,故事裡有各種打動我的點:高明的幽默敍事、充滿智慧的犀利觀點,與優雅的態度,很棒很棒的一本書。」──凱倫.裘依.芙勒《珍.奧斯汀讀書會》作者
媒體推薦:「層次豐富的小說,以餘韻十足的文字,扎實的架構與情節,書寫一段回歸愛的本質的成長故事。」──普立茲小說獎評語
「自從《我們不完美》以來,再也沒...
章節試閱
──摘自〈勒思初登場〉
「妳怎麼會以為我是女的,我搞不懂。」
「勒思先生,你真的很會寫,我都被你唬倒了!對了,你手上拿的是什麼?」
「這個嗎?是書店叫我──」
「我好愛你的《冷暗物質》,有一段讓我想到川端康成。」
「他是我最心儀的作家之一。《古都》,京都。」
「勒思先生,我是京都人。」
「真的?我幾個月後會去──」
「勒思先生,現在有個狀況」
話談到這裡,身穿褐色羊毛洋裝的接待小姐帶他踏上戲院走廊,裡面裝飾了一棵道具樹,是喜劇裡供男主角藏匿的同個造型,其餘則是油漆黑亮的磚頭。勒思跟著接待小姐離開飯店後奔向活動場所,原本乾爽的白襯衫現在汗濕而透明。
為何找上他?出版社為何請亞瑟.勒思出席?他是個小牌作家,最為人稱道的是年輕時曾和俄川藝文社的作家和藝術家摩肩擦踵。而以作家來說,他的年齡稍長以致缺乏新鮮感,但又沒有年輕到值得再被挖掘,搭飛機時鄰座沒有人聽過他的書。找上他的原因,嗯哼,勒思很清楚,這一題不難解。主辦方盤算過了:哪個文學作家願意專訪另個作家,而且還得無酬預習?非找個急欲成名的作家不可。他們認識的作家當中,有多少人回應「辦不到」?他們討論過程中,不知道剔除了多少個作家,終於才有人問:「要不要找亞瑟.勒思?」
他的確急欲成名。
隔牆,他能聽見書迷反覆喊著一句話,肯定是H.H.H.曼登的大名。過去一個月來,勒思私下惡補曼登歷年作品。曼登的文體是太空輕歌劇,對話生硬,角色刻板可笑,他乍讀之下不敢恭維,後來見書中人物創意獨具才漸漸讀出趣味。曼登的創意絕對比他強。勒思的最新小說探討人性,主題嚴肅,和這位大作家勾勒出的眾多星座相形之下,不過是一顆小行星。話雖這麼說,上了台該問大作家什麼問題呢?大概只能問:「您怎麼寫的?」勒思可想而知,作家的答案會是:「關你啥事!」
接待小姐喋喋不休講著戲院容納人數、預購數量、巡迴簽書會;錢、錢、錢她也提到,曼登似乎食物中毒身體有點狀況。
「等會兒你會知道。」小姐說。黑門打開,明淨的廳堂裡,折疊桌上的即食肉片攤成扇形。桌旁站著一名穿著披肩的白髮女子,腳邊是曼登,正對著桶子嘔吐。
女子轉向勒思,瞄太空人頭盔一眼:「你是什麼鬼東西?」
紐約是他環遊世界的第一站。說起來這是一趟意外之旅,全因勒思企圖擺脫一個棘手狀況,而且他相當得意這樣的安排──他想躲避一場婚宴。
過去十五年來,亞瑟.勒思一直都算是單身漢。更早之前,他在二十一歲那年和老詩人羅伯.布朗本忘年相戀,同居多年,猶如潛進一條愛情隧道,走出隧道時已三十幾歲。陽光刺得他難以睜眼。人生路走到哪裡了?那一段情路中,他遺落第一階段的青春,宛如火箭升空後第一節脫落,燃燒殆盡,一去不復返。目前他處於第二階段,也是最後的階段。他發誓這階段誰也不給,他要留著好好獨享。然而,問題來了:獨居生活如何不至於落得孤伶伶?最出其不意的人為他化解這難題:曾經是宿敵的卡洛斯。
別人問起卡洛斯是誰,勒思總說是「我認識最久的朋友之一」。兩人相遇的日期總能被精準報時:一九八七年五月底的週一,國殤日。勒思甚至還記得當天彼此穿了什麼:自己穿綠色低腰三角泳褲,卡洛斯是鮮豔香蕉黃的同款泳褲。兩人同樣一杯氣泡白酒在手,當作手槍,隔著露天陽台斜眼互瞪。音響播放著一首勁歌:惠妮.休斯頓想與某人共舞,加州紅杉的樹影橫落兩人之間,與愛她的某人共舞。唉,要是有時光機和攝影機,該有多好!多希望能捕捉住這兩人的英姿,一個是精瘦粉紅金童亞瑟.勒思,另一個是肌肉糾結、堅果褐膚色的卡洛斯.裴魯,我這說書者不過是個小毛頭而已!不過,要攝影機做什麼呢?因為據說對這兩人而言,每當有他人提及對方名字,這一幕必定在腦海中重演。國殤日、氣泡白酒、加州紅杉、某人……被問及對方時,各自會微笑說,對方是「我認識最久的朋友之一」。其實想也不用想,兩人可是見面時恨得牙癢癢的死對頭。
我們繼續搭著這台時光機,但再快轉將近二十年後,年代設成二○○○年中期,方位設定在舊金山的土星街山坡處,停在其中一棟長腳高架屋旁。從落地窗外看入屋內,有一架被打入冷宮的三角鋼琴,一屋子多是男人,那一年有十幾位都四十歲生日的朋友,他們在幫其中一位慶生。卡洛斯在這群人當中,胖了一些,長年伴侶死後留給他房地產,他靠著炒地皮成了不動產帝國,版圖擴及越南和泰國。勒思還聽說,他在印度甚至有一座浮誇的豪華度假村。卡洛斯的外表依然尊貴霸氣,但亮黃泳褲精壯身材已不復見。亞瑟.勒思家在「祝融星階」地段的一棟「陋屋」,目前只有他一人住,從他家赴宴走一小段路就到。有派對,那就去吧。他選了一套勒思裝,牛仔褲搭配牛仔襯衫──有點穿錯場合──他沿坡道往南走到卡洛斯家。
再想想看當下的卡洛斯,高坐孔雀椅寶座上接見來賓,身邊是二十五歲的青年,穿黑色牛仔褲和T恤,戴著龜殼紋圓鏡框,深褐色頭髮捲曲—卡洛斯的兒子。
這是我兒子,我記得他剛來時,卡洛斯逢人這樣介紹他,當時他才十一、二歲。但他並非卡洛斯的親身骨肉。他是慟失雙親的侄兒,被送來舊金山投靠親戚。該如何描述當時的他才好呢?大眼睛,棕髮挑染成金色,心性逞強好鬥,拒吃蔬菜,拒絕以「卡洛斯」以外的說法稱呼養父。大家都喊他小名弗雷迪,但他的本名是菲迪里戈(母親是墨西哥人)。
慶生派對席間,弗雷迪凝望窗外,只見一片濃霧罩住舊金山鬧區。最近,他願意吃蔬菜了,但仍以「卡洛斯」稱呼法定父親。穿西裝的他瘦得不像樣,胸部內凹。儘管弗雷迪看似沒什麼青春氣息,但年輕人該有的熱情仍有。他的臉恰似心情投影幕,旁人能捧一袋爆米花坐下,欣賞他心思映照出的浪漫愛情劇和喜劇。龜殼紋鏡框裡的鏡片也跟隨他的心思流轉,宛如肥皂泡泡折射出的七彩光芒。
聽見有人喊他,弗雷迪轉身,是位中年婦人,身穿白絲稠套裝搭配琥珀珠首飾,舉止散發黛安娜.羅絲的親和力。她說:「弗雷迪,蜜糖,我聽說你回學校任教了。」她輕柔問,志願是什麼?他自豪的微笑:「高中英文老師。」
她一聽,臉上綻放光彩。「天啊,好欣慰,我從來沒見過年輕人投身教育。」
「老實說,我覺得主要原因是我不喜歡同年齡的人。」
她從馬丁尼撈出橄欖。「這樣對你的感情生活一定很傷吧。」
「大概吧。不過,我其實沒什麼感情生活。」弗雷迪說,舉起香檳杯,一飲而盡。
「我們只要幫你找到對的人。你知道,我兒子湯姆──」
身旁有人插嘴:「他其實是詩人喔!」是卡洛斯,斜端著一杯白酒。
(不介紹一下顯得失敬。這位中年女子是卡蘿蘭.丹尼斯,從事軟體業;弗雷迪後來和她混得非常熟。)她哎一聲。
弗雷迪看著她,露出羞怯的微笑。「我的詩寫得很爛,卡洛斯只是舊事重提我小時候的志願。」
「去年的事。」卡洛斯微笑說。
弗雷迪無言呆立著,心底不知受到什麼震撼,深褐色捲髮也跟著顫動。
丹尼斯夫人亮吟吟笑起來。她說她愛讀詩,向來喜歡布考斯基菸酒不忌的形象。
「妳喜歡布考斯基?」弗雷迪問。
「慘了。」卡洛斯說:「失禮了,卡蘿蘭。我覺得他的詩比我的還爛。」
丹尼斯夫人的胸口轉潮紅,卡洛斯見狀把她的注意力引向俄川藝文社老友畫的一幅作品。弗雷迪連「閒聊」這種蔬菜都難以下嚥,於是生悶氣去吧台,又點了一杯香檳。
亞瑟.勒思抵達卡洛斯家,一排低矮圍牆之中有一道白門是他家正門,圍牆遮住下坡的房子。別人看到亞瑟會說什麼?你氣色不錯嘛。我聽說你和羅伯的事了。房子歸誰?
亞瑟沒料到白門那一頭將有九年的人生將在等著他。
「哈囉,亞瑟!你怎麼穿這樣?」
「卡洛斯。」
時空躍進二十年後的這天,勒思一進屋裡,兩人依舊是劍拔弩張的死對頭。
卡洛斯身旁是捲髮年輕的四眼田雞,立正站好。
「亞瑟,你記得我兒子弗雷迪吧……」
──摘自〈勒思初登場〉
「妳怎麼會以為我是女的,我搞不懂。」
「勒思先生,你真的很會寫,我都被你唬倒了!對了,你手上拿的是什麼?」
「這個嗎?是書店叫我──」
「我好愛你的《冷暗物質》,有一段讓我想到川端康成。」
「他是我最心儀的作家之一。《古都》,京都。」
「勒思先生,我是京都人。」
「真的?我幾個月後會去──」
「勒思先生,現在有個狀況」
話談到這裡,身穿褐色羊毛洋裝的接待小姐帶他踏上戲院走廊,裡面裝飾了一棵道具樹,是喜劇裡供男主角藏匿的同個造型,其餘則是油漆黑亮的磚頭。勒思跟著接待小姐離...
目錄
勒思初登場
沒那麼墨西哥
沒那麼義大利
沒那麼德國
沒那麼法國
沒那麼摩洛哥
沒那麼印度
旅程尾聲
勒思初登場
沒那麼墨西哥
沒那麼義大利
沒那麼德國
沒那麼法國
沒那麼摩洛哥
沒那麼印度
旅程尾聲