哈娜．貝爾芙茨

名人推薦：劉芷妤│小說家
伊恩．麥克尤恩│《時間裡的孩子》作者
克里斯汀．阿奈特│《紐約時報》暢銷書作家
馬玲│小說家、柯克斯書評獎得主
──國內外作家誠摯推薦

★國際媒體及名人盛讚！

「一部酸浸的中篇小說，是對網際網路最臭氣熏天的一瞥，清醒地思考是誰在決定我們所看到的內容，以及付出的代價。」──《泰晤士報》（The Times）

「一個令人毛骨悚然、愛不釋手的作品。不可靠的敘事者賦予它強烈的文學心跳——而且也充滿了懸念。作家憑藉幾筆靈巧的筆觸，設法將社交媒體的所有弊病整合到一個簡潔的故事中。令人難...

1

所以妳到底看了些什麼？
雖然我離開黑克沙公司已經十六個月了，但我還是常常被問到各種問題，頻率多得可笑。大家還是不斷試著挖出各種東西；如果我的回答沒有滿足他們的期待──太模糊、不夠震撼──他們就再問一次，只是換個不同的方式問。
「可是妳見過最糟糕的事情到底是什麼？」我在博物館的新同事葛雷戈里問。
「那我到底要怎麼去想像啊？」──這麼問的是我的阿姨梅蕾迪特， 多年來我只有在媽媽去世週年紀念日才會見到她，但她突然養成了在每個月第一個星期天打電話問我「最近好嗎」的習慣，哦，當然還有問我到底看到了什麼。
「要不然就選擇一段影片、一張圖片，或一段真正觸動妳的文字──」 嘿，還有安娜醫生，她說：「說說看妳當時的感受和想法？就在妳的腦海裡想像一個畫面，對，還要想像自己坐在那裡看討厭的影片。」然後安娜醫生帶著某種桿狀的東西過來，裡面有個燈上下閃爍。
所以，史提蒂克先生，您也加入了這個行列。您現在幾乎每天都打電話給我說：「請跟我聯絡，凱萊小姐。」您真的知道我叫凱萊嗎？不知道對吧？當然，您從我以前的同事那裡得到了我的資料，他們不知道我姓什麼，所以現在您說：「好吧，凱萊小姐，您到底看了些什麼？」
大家都表現出一副自己問了一個再正常不過的問題的樣子。但是你希望你的問題能得到可怕的回答，這又有多正常？那些人其實根本就不關心我。也許這並不奇怪，也許我們從來不會基於對別人的興趣而發問，而是基於對我們沒經歷過或錯過的生活的好奇（喲，史提蒂克先生，民法是您的專業，很好玩對吧？）──但無論是葛雷戈里或梅蕾迪特阿姨，甚至在安娜醫生提出這個問題時，我都察覺到了某種腥羶色的渴望，這種渴望只會引發更多問題，而且永遠無法完全得到滿足。
我在直播中看到一個女孩用一把太鈍的小刀刺傷自己的手臂，她必須非常用力刺下去，然後才開始流出一點點血。我看到有個人非常用力將他的牧羊犬朝著冰箱踢，那可憐的動物撞上冰箱後發出吱吱的聲音。我也看到孩子們毫無顧忌地比賽誰能吃下最大口的肉桂。我讀到有人向他們的鄰居、同事和不怎麼熟的人讚揚希特勒的特質，就這樣大剌剌的，未來的另一半和老闆都可以看到「希特勒該把工作做好」，並附上一張照片，上面有艘小船塞滿了移民。
各種噁爛的例子，您也知道，不是嗎？那些東西在報紙上都已經出現過了，從其他以前擔任審查員的傢伙口中抄下來的，不過這可不代表我沒遇到過：納粹致敬禮和可憐的狗就不說了，女孩拿刀自戕簡直可謂經典。這樣的人有成千上萬，而且每條街上都有一個，我是這樣想像的：晚上， 有棟房子浴室的燈亮著，她獨自坐在堅硬寒冷的地板上。但人們不想聽這些。他們要我描述一些新的東西，他們永遠不敢自己去看的東西，還有遠遠超出他們想像的東西。所以葛雷戈里才會問：「可是妳見過最糟糕的事情到底是什麼？」而不是問：「那個女孩現在還好嗎，妳能幫她嗎，有可能嗎？」
老天，不，人們不知道我之前的工作內容究竟是什麼，那也是您造成的，史提蒂克先生。在您與我以前的同事共同提出訴訟的各種消息紛紛出爐之後，人們覺得我們懦弱地坐在自己的螢幕前，不知道自己在做什麼， 也不知道自己捲入什麼事情之中，成千上萬個驚悚畫面朝毫無準備的我們襲來、我們的理智馬上斷線──嗯，不是的。至少不完全是這樣，也不是每個人都是這樣。
我知道我捲入什麼樣的事情。我知道自己在做什麼，而且我做得很好。我還記得當時的所有規範，有時也會無意間就運用起這些細則，這簡直可說是職業傷害；當我觀看影集和短片，甚至隨意抬眼看見，都會想起這些細則：那裡有個女人從她的電動代步車上摔下來，可以放上網路嗎？如果見血就不行，但如果情境顯然很歡樂就可以。一旦涉及施虐就不行，如果展示的東西具有教育意義就可以。而且，你猜對了，嘿，它可是具有教育意義的哦，通往博物館停車場的車道路況簡直一團亂──「這真的需要改善」，如果我在標題打上這麼一串字，這樣就是允許的──你看，當我撕掉手邊的四張「票」時，我心中就是在想這些東西。
而且，不，腦海不斷浮現這些規章並不完全是好事，但您知道，不知怎的，我還是對於自己很了解規範感到自豪。可是您要我說的不是這些， 對不對？

我還沒有回覆您的任何電子郵件。我也從來沒有回電給您，我以為您會理解的。我不想和您說話。我不想加入其他原告的行列。我不想成為你們訴訟案件的一部分。但是您一直打電話催促我，今天我收到了您的第二封信（您的筆跡可真優雅呀，史提蒂克先生）。
別以為我不了解。您是律師，堅持到底是您的任務，您的說服技巧掌握得挺不賴：我注意到您在每通語音留言都採用稍微友好的語氣。您知道我會注意聽，您知道我已經習慣了您的聲音，所以您不再說「您，凱萊小姐」，而是說「妳」，而且您還突然提到「眼前可是有一大筆錢等著」； 您知道我有這麼一大筆錢可用，說實在的，我覺得這很恐怖。我以前的同事一定告訴過您我欠有債務，我很納悶這到底符不符合普遍適用的隱私條例，但是，嘿，您可能比我更了解這一點。
只要在博物館再待兩年，我就能還清所有債務。也就是說，如果我能在薪水較高的節日和假日排班工作──但願我在復活節和第二聖誕節*也能排到班──因為，沒錯，我真的不會參與這件事，雖然我知道我以前的同事會加入控訴的行列。
我有讀到，這幾天羅伯特帶著他的電擊槍睡覺，擔心恐怖分子晚上會來找他（那篇報紙文章提到的名字已經改為化名，但我確定「提莫西」就是羅伯特）。我也讀到「娜塔莉」無法忍受巨響、刺眼的燈光或眼角突然有東西移動（比較多員工有這類問題，所以我不知道娜塔莉是誰）。
我知道，許多我以前的同事就連去個超市，只要一有人站在他們身後， 就會嚇得躲起來；白天躺在床上睡覺直到天黑、然後一直醒著直到天亮； 累到無法重新找一份新工作，他們日夜所見的事情我也不想去談，不幸的是，其中一些症頭對我來說確實不陌生。是的，我和許多前同事一樣也退出了黑克沙公司，所以，我再次強調我能理解您為什麼現在來敲我的門。
但如果想要了解為什麼我不同意您的請求，您就必須先了解我的一些情況。史提蒂克先生，那些讓我徹夜難眠的畫面，不是渾身是血的青少年、赤身裸體的孩子的可怕照片，也不是砍殺或斬首的影片。不，讓我無法成眠的畫面，是我最親愛的前同事希荷麗。希荷麗靠在牆上，癱軟地大口喘氣──這就是我想忘記的畫面。

1

所以妳到底看了些什麼？
雖然我離開黑克沙公司已經十六個月了，但我還是常常被問到各種問題，頻率多得可笑。大家還是不斷試著挖出各種東西；如果我的回答沒有滿足他們的期待──太模糊、不夠震撼──他們就再問一次，只是換個不同的方式問。
「可是妳見過最糟糕的事情到底是什麼？」我在博物館的新同事葛雷戈里問。
「那我到底要怎麼去想像啊？」──這麼問的是我的阿姨梅蕾迪特， 多年來我只有在媽媽去世週年紀念日才會見到她，但她突然養成了在每個月第一個星期天打電話問我「最近好嗎」的習慣，哦，當然還有問我到底看到了什麼...