我如何說話
喬丹.史考特(Jordan Scott)
當我還是男孩的時候,爸爸偶爾會在我「說話不順的日子」來學校接我,帶我到河邊。在那樣的日子裡,我的嘴似乎停止了說話的功能,吐出每一個字都非常痛苦,同學的嘲笑也教人難以忍受。我只想安安靜靜。我們沿著河流跳踩石頭、看鮭魚、抓蟲子和採黑莓,一句話也沒有說。
有個特別的日子,我們靜靜看著衝擊岸邊的流水時,爸爸說:「兒子,你看見水怎麼流動嗎?你說話就像那樣。」
口吃經常會引來訕笑,因為那看起來很不正常。對許多人來說,看著和聽著口吃的人說話是很不舒服的經驗,因為話語和聲音的緊繃,超越了他們的容忍極限。聽的人期待聽見流暢或「正常」的說話方式,但實際聽見的卻是從扭曲的嘴裡迸發出來的奇怪聲音。口吃的人無法說得流暢;而說話流利,根據我的語言治療師的說法,是終極目標。
然而在河邊,我對「流暢」有了不同的想法。河流都有河口、匯流和水流。河流也有其天然的型態和耐性,永遠朝向一個比自己更寬廣的地方前進。但是,當河水流動的時候,卻也會卡卡的,像我說話一樣。
花點時間聽聽自己說話的方式。你聽見了什麼?如果你非常專注於自己說話的感覺,會發生什麼事?你在身體裡的什麼地方感受到那些詞語?你是毫無停滯或猶豫的說話嗎?你多久會說錯一次?忘了要說什麼?或是很難一開始就找到正確的詞語?你會不會偶爾害羞得不敢開口說話?會不會有時候一句話也不想說?
爸爸帶我到河邊,我就不會覺得那麼孤單了。他伸手指著河流的時候,給了我畫面和語言,去述說那些說不出口和令人恐懼的事。藉由這麼做,他將我的口吃和自然世界的活動連結在一起,我很高興看見自己的嘴,在身體以外的地方活動。
口吃的狀態人人不同,口吃也不單單只是說話結巴,而是對詞語、聲音和身體之間配合熟悉度的複雜狀態。我的口吃也不僅是自己的問題,也是口舌不流利那天所有事件匯聚的其中一部分;像是在餐廳點菜、和人聊聊天氣,或是和自己所愛的人交談。口吃讓我感到很深的連結,也感到很深的孤單,那是一種令人戰慄的美麗。有時候,我很想坦然無懼的開口說話;有時候,我也很想一如你所想像的,用優雅、合宜和流暢的方式說話,但那偏偏不是我。