我說話像河流

我如何說話
喬丹．史考特(Jordan Scott)

當我還是男孩的時候，爸爸偶爾會在我「說話不順的日子」來學校接我，帶我到河邊。在那樣的日子裡，我的嘴似乎停止了說話的功能，吐出每一個字都非常痛苦，同學的嘲笑也教人難以忍受。我只想安安靜靜。我們沿著河流跳踩石頭、看鮭魚、抓蟲子和採黑莓，一句話也沒有說。

有個特別的日子，我們靜靜看著衝擊岸邊的流水時，爸爸說：「兒子，你看見水怎麼流動嗎？你說話就像那樣。」

口吃經常會引來訕笑，因為那看起來很不正常。對許多人來說，看著和聽著口吃的人說話是很不舒服的經驗，因為話語和聲音的緊繃，超越了他們的容忍極限。聽的人期待聽見流暢或「正常」的說話方式，但實際聽見的卻是從扭曲的嘴裡迸發出來的奇怪聲音。口吃的人無法說得流暢；而說話流利，根據我的語言治療師的說法，是終極目標。

然而在河邊，我對「流暢」有了不同的想法。河流都有河口、匯流和水流。河流也有其天然的型態和耐性，永遠朝向一個比自己更寬廣的地方前進。但是，當河水流動的時候，卻也會卡卡的，像我說話一樣。

花點時間聽聽自己說話的方式。你聽見了什麼？如果你非常專注於自己說話的感覺，會發生什麼事？你在身體裡的什麼地方感受到那些詞語？你是毫無停滯或猶豫的說話嗎？你多久會說錯一次？忘了要說什麼？或是很難一開始就找到正確的詞語？你會不會偶爾害羞得不敢開口說話？會不會有時候一句話也不想說？

爸爸帶我到河邊，我就不會覺得那麼孤單了。他伸手指著河流的時候，給了我畫面和語言，去述說那些說不出口和令人恐懼的事。藉由這麼做，他將我的口吃和自然世界的活動連結在一起，我很高興看見自己的嘴，在身體以外的地方活動。

口吃的狀態人人不同，口吃也不單單只是說話結巴，而是對詞語、聲音和身體之間配合熟悉度的複雜狀態。我的口吃也不僅是自己的問題，也是口舌不流利那天所有事件匯聚的其中一部分；像是在餐廳點菜、和人聊聊天氣，或是和自己所愛的人交談。口吃讓我感到很深的連結，也感到很深的孤單，那是一種令人戰慄的美麗。有時候，我很想坦然無懼的開口說話；有時候，我也很想一如你所想像的，用優雅、合宜和流暢的方式說話，但那偏偏不是我。

我如何說話
喬丹．史考特(Jordan Scott)

當我還是男孩的時候，爸爸偶爾會在我「說話不順的日子」來學校接我，帶我到河邊。在那樣的日子裡，我的嘴似乎停止了說話的功能，吐出每一個字都非常痛苦，同學的嘲笑也教人難以忍受。我只想安安靜靜。我們沿著河流跳踩石頭、看鮭魚、抓蟲子和採黑莓，一句話也沒有說。

有個特別的日子，我們靜靜看著衝擊岸邊的流水時，爸爸說：「兒子，你看見水怎麼流動嗎？你說話就像那樣。」

口吃經常會引來訕笑，因為那看起來很不正常。對許多人來說，看著和聽著口吃的人說話是很不舒服的經驗，因為話...