第三章 眼睛的靜默
當我們的目光被俘虜時:視覺污染和螢幕的支配
城市中的眼睛
史特拉斯堡被暱稱為「首都之城」。我住在當地一個小小的學生街區,距離赫赫有名的史特拉斯堡大教堂不過幾步之遙,旁邊一條迂迴曲折的河流緩緩穿過城市中心。年代久遠的建築物、從清晨第一縷陽光開始照耀便有大學生駐足的河堤、駁船酒吧……這一切讓街區增添了些許令人喜愛的波西米亞風情。
但也就是在這個地方,我注意到一件人們習以為常的事情,它是如此自然而然,以至於我們甚至會忘記它的存在──那就是視覺污染!
走出家門,無論我向左或向右走,目光不可避免地會被商店、廣告看板、日日夜夜亮著燈光的招牌等各種事物吸引。它們從各個方向不斷向我們的潛意識發送訊息,這些訊息不外乎:「消費我們……」、「購買我們……」、「帶走我們!」我感覺自己好像置身於《叢林奇譚》(The Jungle Book)中的場景,被蟒蛇卡阿左右著,或者更可以說是有成千上萬條瞪著眼珠的蛇試圖將我催眠。你很容易就能想像──在這樣的環境裡,全神貫注於當下是件極其困難的事。
〔……〕
具體而言,我注意到自己並非從容地穿越城市,並慢慢體會時間的味道,我只是機械式的前進,無形中被一條條閃閃發光的無形絲線牽著走,每一條絲線都連結到廣告看板和商店櫥窗。這種消費主義催眠的正面效果永遠都一樣:這是現實生活中的一種消遣。消費者因此能在夢想和想像中逃避,小心翼翼地避開可能需要面對的各種情緒困擾(參看第一章中的「缺乏感」)。但它也有負面效果,某些精神導師堅定地將這種效果形容為悲劇,我們也可以理解,原因如下:我瞪大的雙眼指揮著我的腳步前行,然後我變成了──機器人!
螢幕的挑戰
〔……〕
首先我要問你一個問題:一整天當中,當人們自動地從一個螢幕過渡到另一個螢幕,從平板電腦到電視,中途還使用了電話時,這中間會發生什麼?會發生許多不同的事。比如,我們會忘記自己身處何方。我們會「弄丟」自己的身體或失去擁有身體的感覺。我們被套進了一個虛擬的世界,而這個世界不僅遠遠不能滿足我們,反而常常加劇我們的缺乏感和情感的脆弱。透過我們睜大了的雙眼,世界中的恐怖毫無過濾地進入我們體內。幾隻可愛的小貓與小豬寶寶成為朋友的畫面,完全不足以抵銷阿勒坡(Alep,譯註:敘利亞北部城市,阿勒坡省的省會)轟炸下孩子臉上沾滿鮮血的畫面。
就這樣,無處不在的螢幕在很多人的內心引起了一股躁動,也可以說是一種壓力。訊息從郵件、推特、Instagram、Facebook或Snapchat等應用程式裡源源不斷地湧現。為了維持網路如人造蟬繭一般的封閉特性,維持隸屬於某一群體的歸屬感,或成為特殊人物的幻象,這些訊息程式都要求近乎即時的回覆。此外,從一般腦部運行的角度來看,一條未處理過的消息仍處於「懸置」狀態,就像處在一列永無止境的排隊人龍中一樣。
此時列舉一個具體例子稍加說明是最好的。例如,我正在撰寫此書,這時,電子信箱欄閃爍紅色,提醒我新郵件的到來。我幾乎是在無意識的狀態下打開了郵件,一封緊急郵件跳出,需要我提供一張夏天禪修修行的照片,並將照片盡快寄給國際禪宗協會(此事千真萬確)。我重新提筆(如果可以這樣說的話),腦海中卻有一部分想著這個要在一兩天內,最好是今天就必須完成的任務。在經歷十個類似的插曲,看了二十個「超級有趣應該要設為最愛以便日後觀看」的影片,收到三十條關於冥想的超緊急詢問後,我的大腦飽和了!你有過這樣的經歷嗎?
這些小插曲的相同之處在於,它們讓我們遠離自己。大大小小的螢幕有著無比的誘惑力,它們就像許許多多大容量、功率五千瓦特的意識吸塵器,能夠吸引身經百戰的禪宗大師的注意力。它們無比強大!不過,就此定論還言之過早……
〔……〕
控制視線——為何要這麼做,以及如何做?
為何要控制視線?
光源污染與無處不在的螢幕,其相同之處在於,它們可以將我們拖向身外。它們抓住我們,悄悄地將這種人盡皆知,幾乎是永久存在的缺乏感或潛在的不滿足感,這種內在的騷動,深深植根於我們的生活中。心理狀態向外界拼命尋找治療內在不適的神奇良方,於是進入到「過度活躍」或 「緊張」的模式裡。
幸好,我們可以在幾分鐘內緩解心理的閃光燈。事實上,就是眼睛接收了各種發光體的召喚。因此,學會讓眼睛休息,學會控制視線,以便重新掌握自我,是最有益身心的。
如何在城市中控制視線?
你可以用各種方法穿梭城市。我向你推薦一種方式,它類似於行走時的冥想,且符合你習慣的節奏。這種方式的重點在於:讓雙眼休息,好重新掌控你的心理狀態。幾分鐘後,你會受益於行走的好處,沒有了商業的催眠陪伴,你的心神顯然會愈發平和。
你可以隨處練習這種方法,因為你並不缺乏在城市裡散步的機會(比如去上班、去學校、去採購,或在和朋友相約在咖啡館見面的路上)。但你一定要盡可能地經常練習它,以養成新行為的習慣,而這種做法會讓你重新連結到現實。該怎麼做呢?
○1首先,在走出家門的時候,你就要想著這個方法。比如,要記得你做這件事將會獲得無盡好處;又或者僅僅只需要一個反應,就是對自己堅決地說:「不!我不是機器人!」這就能讓你有足夠的動力了,不是嗎?
○2接著,你在行走的時候要讓眼睛放鬆,意思就是,你要有意識地控制視線的方向。你要準確無誤地知道自己該看向何方。你得刻意避開某個表演、海報、櫥窗、人物等視覺的干擾。
○3這個方法曾在眾多修行傳統裡被提及,人們將其命名為「專注」。當然,它需要你時時鍛鍊。
○4你在路上要定期做五分鐘的控制視線訓練。留心那些注意力逃跑的時刻,和別處吸引你目光的事物。能意識到是什麼東西「捕獲」了你的目光,是相當有利的!這是一種拋開各種評價,讓你得以認識自我的絕妙方法。
○5開始的時候,這種訓練對你來說可能有些困難,尤其是你和之前其他的城市冥想者一樣,注意到心神竟然能如此迅速逃逸的時候。但請放心,此乃人之常情!你很快就可以透過一步步的練習,學習到集中注意力的方法。
○6為了能有效幫助你,我們建議你在一開始的時候盡量往下看,以便緩解雙目的疲勞。底下的事物似乎不是那麼有趣……除非你能在菸蒂中找到詩歌,或在水窪裡尋找圖畫。但正常來說,看向自己身前幾公尺的地面,可以讓你避免各種視覺誘惑,並輕而易舉地聚焦於自身。