埃里克·霍弗

碼頭工人哲學家——霍弗其人及其書

序言 狂熱分子的心靈

第一部分 群眾運動的吸引力

第一章 對改變的渴望
宗教運動、革命運動和民族主義運動是熱情的發電廠
有成就感的人會把世界看成一個友好的世界，失意者則樂於看到世界急遽改變
投身變革運動的，往往是那些覺得自己擁有無敵力量的人
懷有大希望者的力量可以有最荒謬的來源：一個口號、一句話或一枚徽章
當希望和夢想在街頭洶涌澎湃的時候，膽怯的人最好閂起門扉

第二章 對替代品的渴望
通過認同於一件神聖事業而獲得自豪、信心、希望、目的感和價值感
逃離自我
無私者的虛榮心是無邊無際的
失業者寧願追隨販賣希望的人，而不願追隨施予救濟的人

第三章 群眾運動間的可替代性
每一個積極吸收追隨者的群眾運動，都把敵對運動的成員視為其潛在信徒
用一個群眾運動壓制另一個群眾運動並非是沒有危險的，代價也不一定便宜
每一個群眾運動在某種意義上都是一場移民

第二部分 潛在的皈依者

第一章 不受歡迎者在人類事務中扮演的角色
一個群體的性格和命運，往往由其最低劣的成員決定

第二章 窮人
悲憤會在它幾乎得到補償的時候最為蝕骨
自我若是軟弱無力，再多的自由又有何用
狂熱者對自由的恐懼尤甚於迫害
興起中的群眾運動對家庭都會抱持敵意態度
被統治者融合在一個整體中的程度愈深，個人落寞的情緒愈少
瓦解中的集體結構是群眾運動萌芽的最佳環境

第三章 畸零人
暫時性的畸零人
永久性的畸零人

第四章 極端自私的人
極端自私的人往往是無私精神最勇猛的捍衛者

第五章 面對無窮機會的野心者
面對無窮的機會時，無可避免會看不起現在

第六章 少數民族
在一個行將被同化的少數民族里，最容易被群眾運動吸引的，是最有成就和最沒成就的兩類人

第七章 煩悶者
在蠢動不安中，人們為改變現狀者鼓掌叫好

第八章 罪犯
愛國主義是歹徒的最後歸宿

第三部分 團結行動與自我犧牲

第一章 前言
無論團結還是自我犧牲精神都需要以自輕為前提

第二章 促進自我犧牲精神的方法
通過認同，個人不再是他自己，而成了某種永恆之物的一部分
群眾運動給自己設定很多不切實際的目標，乃是其對抗「現在」的策略
任何有效的主義，必須是「違反天性、違反常識、違反歡樂的」
教義不是讓人去理解的，而是讓人去信仰的
狂熱者無法被說服，只能被煽動

第三章 團結催化劑
群眾運動不需要相信有上帝，卻不能不相信有魔鬼
共同的仇恨可以凝聚最異質的成分
理論與實際愈是矛盾的群眾運動，就愈是熱衷把自己的信仰加諸別人
「忠實信徒」的行為不管多麽粗暴，他基本上都是一個恭順服從的人
成功的行動往往會帶來自身的終結
「忠實信徒」永遠不會覺得完整，永遠不會覺得安全

第四部分 始與終

第一章 言辭人
造就法國大革命的是虛榮心，自由只是借口
一個體制明明無能已極卻能夠苟延殘喘時，當權者已經與言辭人結成緊密同盟
優秀者信仰盡失，而低劣者激情澎湃
催生群眾運動的知識分子的悲劇根源在於，他們本質上都是個人主義者

第二章 狂熱者
如果狂熱者是魚，混亂就是水
大部分的納粹頭子都有藝術和文學上的野心，卻沒有實現的能力
沒有外敵可以摧毀時，同一陣營的狂熱者就會彼此為敵

第三章 務實的行動人
用失意者的憤懣情緒作為建築一個新世界的灰泥
真正的行動人意不在更新世界，而在擁有它
一個群眾運動的活躍階段結束，就會變成成功者的權力工具和失意者的鴉片

第四章 良性與惡性的群眾運動
狂熱者的盲目是他們力量的源泉，但也是他們智力貧瘠與情緒單調的原因
所謂自由的傳統就是反抗的傳統
把人民宗教化的能力是民主國家領袖的必備才具之一
狂熱是一種靈魂的疾病

譯名對照表

本書探討的是群眾運動共有的一些特征，不管那是宗教運動、社會運動，還是民族主義運動。我並不是要主張這些運動都一模一樣，而只是想指出，它們所共有的一些特征讓它們長得像一家人。

所有群眾運動都會激發起其追隨者赴死的決心和團結行動的意願，不管它們宣揚的主張或制定的綱領為何，所有群眾運動都會助長狂熱、激情、熱望、仇恨和不寬容．所有群眾運動都能夠從生活的某些部門釋放出強大的動能，它們全都要求信徒盲從和一心一意效忠。

不管彼此的主張與目標有多麽南轅北轍，所有群眾運動都是從同一類人中間吸收最早的追隨者，而它們能吸引到的，也是同一類型的心靈。

盡管在狂熱的基督徒、狂熱的民族主義者、狂熱的共產主義者和狂熱的納粹分子之間有顯著不同，但鼓動他們的那股狂熱，卻可以視為同樣的東西。驅策他們去擴張和控制世界的那股力量也是相同的。在各種類型的獻身、信仰、權力追求、團結與自我犧牲中，存有某種程度的┅致性。不管兩件神聖事業的內容和教義有多少歧義，讓它們發生效力的因素仍有某種程度的一致性。帕斯卡爾( Pascal)』這一類深諳基督宗教教義何以能發揮效力的人，一定也會明白共產主義、納粹主義或民族主義的效力何在。盡管人們會為干差萬別的神聖事業赴死，其實他們說不定都是為同一件事情而死。

本書所探討的主要是群眾運動中的一個階段——積極階段(active phase)。這個階段的群眾運動是由「忠實信徒」(truebeliever)所控制，而所謂的「忠實信徒」，是指具有狂熱信仰、准備好隨時為一件神聖偉業犧牲的人。本書會嘗試追溯這類人的起源和勾勒他們的人格特質。為了幫助實現這一目的，我們會進行一些假設。基於所有群眾運動的初期追隨者都以失意者(the frustrated)2居多，以及失意者一般都是自願參加群眾運動的事實，我們提出兩個假定：（一）即使沒有外來的煽動游說力量，失意感本身即足以產生「忠實信徒」所特有的大部分人格特征．（二）煽動游說技巧是否奏效，端視其能否誘發和強化失意者所特有的那些心理和行為傾向。

┅┅