執迷

導讀：捕蝶人物語 ◎伍軒宏
第一部
第二部
第三部
第四部

【導讀】捕蝶人物語
文學評論家／伍軒宏


高中時，在電視上看到一部奇情電影，不知道名稱，講一名英國男子在希臘小島上的奇遇，節奏有一搭沒一搭，但印象深刻，難以忘懷。記得男主角是米高‧肯恩，女主角一直以為是茱麗‧克莉絲蒂（其實是甘蒂絲‧柏根）。幾年後才知，那是我第一次接觸符傲思，原來此片改編自他的第二本小說《魔法師》（The Magus）。後來，他的第三本小說《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）由哈洛‧品特改編劇本，梅莉史翠普主演，強檔上映，轟動一時。（同時，蔡源煌教授率先在本地大學講授原著小說。）那時候我才注意到，符傲思的第一本小說早就被改編成著名電影《蝴蝶春夢》。

◎《法國中尉的女人》之前的符傲思

雖然是首部小說，《蝴蝶春夢》是難得傑作，架構簡單有力，意義層次繁複。電影版由大師威廉‧惠勒執導，男主角泰倫斯‧史坦普是倫敦工人階級出身明星，形象、氣質特異。儘管如此，《蝴蝶春夢》的名聲一直不顯著，符傲思後來是以「《法國中尉的女人》作者」的身分被人記得。一般大眾中，如果有人知道符傲思的名字，很可能因為「他是《法國中尉的女人》的作者」（或，聽過書名，不知作者）。學術著作裡，情況類似：作家專論不會如此，但綜論英國當代小說或後現代小說的書中，提到符傲思，大都只討論《法國中尉的女人》，少談其他作品。
《法國中尉的女人》太過耀眼，遮蓋了符傲思其他小說。當然，《法國中尉的女人》是他的代表作，開啟了某種「後現代歷史小說」的先河，也為後來流行的「新維多利亞小說」鋪路，具小說史地位。但是，符傲思其他作品也都頭角崢嶸、各有特色。如果挑剔一點，說《魔法師》過於自溺，而《丹尼爾‧馬丁》（Daniel Martin）冗長，《曼蒂莎》（尾數，Mantissa）憤世嫉俗，《奇想》（A Maggot）花樣太多，那麼長度適中、輕巧流暢、意義深遠的《蝴蝶春夢》，絕對值得仔細品味。
原文名The Collector直接命中故事要點，譯為《蝴蝶春夢》有點不清楚。是蝴蝶夢，還是蝴蝶春夢？（如同孤雛淚、孤雛血淚、孤星淚的譯名問題，過於類似，卻又跟原文差距太大。）在一九六八年，台譯本曾經以「捕蝶人」之名問世，貼近原文隱喻，但顯然在台灣行不通，繼續蝴蝶春夢下去。


◎蝴蝶，藍鬍子，暴風雨

兩種台譯版書名，都少不了「蝶」字，因為誘捕、採集自在飛翔的美麗蝴蝶，釘在板子上，製作、收藏、拍照、展示其標本，把活的生命轉化為男性主體凝視與研究的死物，是本書的核心動作。以美或知識之名，物化、宰制客體，是「蒐集者」或「收藏家」欲望的指向，完全「擁有」。男主角克雷格從蒐集蝴蝶，製作標本，升級到蒐集人，囚禁女孩子，關在地下室，在在顯示《蝴蝶春夢》的〈藍鬍子〉誌怪（Gothic）血統。但本書聞不到血腥，看不到血跡，因為一切暴力與折磨都隱身於扭曲的語言之後。
雖然是囚禁的故事，但克雷格講起來理直氣壯、避重就輕，用「委婉」的語詞避免「失禮」。他說話閃躲，拒用露骨的詞。然而，字裡行間顯示，克雷格的言與行分歧，語言指涉歪曲，啟人疑竇，一副同樣是捕蝶人的納博科夫式「不可靠敘述者」作風。這大概是全書最有趣的部分，邀請讀者進入一場敘事的捉迷藏遊戲。不是《幽冥的火》（Pale Fire）那種遊戲，不算難解，但需要多一份想像，去捕捉委婉語詞暗示的「實況」。符傲思曾說，寫小說首要之務是用對「聲音／口吻／語氣」（voice）。他第一本小說就展示「聲音」的多層次。從暗戀、窺伺、跟蹤，到擄走、囚禁他的「客人」，符傲思讓克雷格娓娓道來，好像在話家常，無比生動，但一路聽下去，卻令人愈來愈不安。平靜溫和的語氣之下，慢慢浮現出一個對人無感、只想逕行操控的病態人格。
其實《蝴蝶春夢》有雙重敘事。除了克雷格的講法，讀者也聽到被囚禁女孩的心聲，透過她的日記。從一開始提到被盯上的女孩叫米蘭達（Miranda），加上其他名字指涉，如自稱斐迪南（Ferdinand）、外號卡力班（Caliban）等等，我們馬上看出，《蝴蝶春夢》借用莎士比亞《暴風雨》（The Tempest）的基本架構，賦予故事〈藍鬍子〉之外的層次。那也是囚禁的故事，為了復仇，取回權力和地位，遭放逐的米蘭公爵施展魔法，興風作浪，造成船難，困仇敵於自己占據的小島。晚期莎士比亞導入不是悲劇也不是喜劇的「傳奇」（romance）元素，在理想化的情境之下，讓魔法師（米蘭公爵）以智慧超越仇恨，奪回權力之後，釋放所有被他囚禁的人（天上、地下都有），和解收場。
但《蝴蝶春夢》「看起來」是沒有魔法師的《暴風雨》，那樣子的父權人物要到符傲思下一本小說才會正式登場。魔法師的缺席符合二戰後實況，父權退卻，米蘭達與克雷格受限各自的階級視野，無法了解對方，僵局對峙，不可能大和解。不過，其實應該說，在符傲思小說裡，卡力班與魔法師已經合一：克雷格原本就像莎劇中遭壓制、被踩在地上、無法為自己發聲的卡力班，後來奇妙地成為擁有囚禁他人力量的魔法師角色。不過克雷格並不知道如何善用突然到手的權力，不會處理人我關係、不懂溝通、更不知如何追求，只會「採集」暗戀的女孩，宅男變成綁架男。

◎兩性戰爭前夕的宅男物語：階級，性別

學術界曾因為符傲思作品在寫實之中融入「傳奇」元素，以及他著名的「不確定、多重結局」，把他列為後現代後設小說的前導作家之一。但無論他的小說是否是「虛構寓言」（fabulations）、是否後設、是否部署了敘事遊戲元素，我們還是看得到「階級」與「性別」註記在他作品中的痕跡。
克雷格之所以獲得權力，現代版卡力班之所以能轉變成魔法師角色，因為小說中設定他買彩券中了大獎。好像是運氣。但那是隱喻，其實講的是社會變遷，財富快速流動，階級體系漸漸瓦解，權力不再是英國上層階級的囊中物。米蘭達是醫生之女，一頭金髮，具階級優越感，就讀倫敦的藝術學院。克雷格是稅務局雇員，父親早死後被母親遺棄，沒受多少教育，也沒朋友，只有採集蝴蝶標本和拍照的嗜好。本來完全沒有交集的兩人，由於克雷格彩券中獎（新的財富分配）而改變，他們之間的權力宰制關係也跟著變化。這是用「虛構寓言」比喻社會變遷。
一九六三年出版的《蝴蝶春夢》恰好捕捉到六○年代初，英國社會蠢蠢欲動的緊張階級關係，只是用比較誇張的方式強調出來。另一方面，它也捕捉到女性主義尚未全面發動、兩性戰爭開打之前，傳統男女性別關係的最後一瞥。好像是巨變前夕的最後一搏，工人階級男性還能夠透過囚禁上層階級女性的手段，來展示舊社會關係的鬆動。在階級的軸線上，符傲思感受到社會的脈動，但在性別議題，顯然有些落後。他說過，他的女性人物強過男性人物，而且比較真實。也許後來如此（其實也不見得），但在《蝴蝶春夢》，顯然尚未如此。
威廉˙惠勒的《蝴蝶春夢》電影版主要採用克雷格的觀點，缺乏米蘭達的視角。如此改編的原因可能很多，媒介差異或藝術考量？放棄原著的雙重敘事，算是缺失嗎？還是惠勒看出，其實小說中克雷格部分寫得比較入味、立體，而米蘭達部分其實不是女性視角，是男作家認為的女性視角，只是搭配輔助而已？
後來，兩性戰爭全面開打之後，在現實世界還是不斷有女性如米蘭達那樣被病態男性囚禁，隔絕於世，有的長達數十年，有的根本沒人發覺，到今天都還有。但是在小說和電影的論述世界，已經不可能像《蝴蝶春夢》這樣寫，已經不可能只呈現禁錮而沒有設定有效的反抗，甚至解放。因為六○年代之後爆發的強大女性論述，以及已經啟動的女性「能動力」（agency），都不容許只呈現禁錮。
後來，符傲思同年代作家中，安潔拉‧卡特（Angela Carter）的著名短篇〈血腥密室〉（“The Bloody Chamber”）改寫並扭轉經典女性囚禁故事〈藍鬍子〉；艾瑞斯‧梅鐸（Iris Murdoch）的《暴風雨》變奏《大海，大海》（The Sea, The Sea）中，綁架女性的企圖以鬧劇收場。這並不表示女性不再被壓迫，而是說，在女力興起的年代，女性不可能只是被動受困或輕微掙扎，不可能不反擊。只要記得電影《沉默的羔羊》中，FBI學員史達玲在漆黑的地下密室掙扎緝凶，抓到機會回首開槍，殺死變態殺手，解救廢井中被囚女生，就知道時代早就不一樣了。