夏爾˙波德萊爾

　　智者在發抖的時候才笑。
　　熱情與冷酷並存，藝術家才創作。

　　為什麼當「漫遊者」熱情擁抱人群的時候，又可以隨時抽身離開？
　　為什麼「浪蕩子」玩酷紈絝的時尚形象，不是藝術最終的認同？

　　波德萊爾將告訴你：「激情的心靈」與「絕對的滑稽」，才是原創的關鍵，而稍縱即逝的「現代性」，才是畫家們追尋的真正目的。

　　「任何地方，只要那裡有一種激情可以呈現在他的眼前，只要那裡有自然和傳統的人出現在一種古怪的美之中，漫畫家G先生就會逗留在那裡。」寫下這段文字的波德萊爾，身分不只是大詩人，而是藝評家。這篇評論G先生的文章：〈現代生活的畫家〉，是至今公認書寫?美學現代性」最為深刻的作品。

　　波特萊爾論漫畫，卻奠下了理解都市生活美學與藝術創作方法的現代基石，文中多次提及的「現代性」概念，影響後世深遠。此文也為後世如蘇珊．桑塔格、華特．班雅明、米歇爾．傅柯等思想家所不斷傳誦，並持續賦予本文新意。

　　G先生曾說：「我滿懷激情地喜愛激情」。波德萊爾於是說G先生是個漫遊者，因為「他的激情和他的事業，就是和群眾結為一體」。但G先生仍帶有貴族的靦腆色彩而也有浪蕩子身分，但他又因為有對社會觀察與感覺的激情而擺脫開浪蕩。波德萊爾用他如擊劍士般的矛盾修辭與辯證筆法，描寫了G先生與其他歐洲漫畫家們種種作畫心靈的獨特歷程，這些評論文章，也是典型的波德萊爾式散文，處處譏諷鬥智，趣味橫生。

　　誰是G先生？ 本名為康士坦丁．居（Constantin Guys, 1802-1892），但他卻常以C. G.的簡稱匿名生活於法國城市內，繪製一篇篇的漫畫。他畫軍人、浪蕩子、妓女、交際花、貴婦……他不只速寫風俗，更力求表現十九世紀都會生活和時髦的場景，波德萊爾稱他是「普通人生活的編年史家」。

　　*****本書特別為波德萊爾論漫畫的四篇文章配上精緻圖片，配上了G先生與杜米埃等人數十幅的重要畫作，圖文相嵌，相互輝映。*****

作者簡介

夏爾．波德萊爾（Charles Baudelaire, 1821-1867）

　　法國著名詩人，19世紀最有趣味的藝術評論家。在代表作詩集《惡之華》和散文詩集《巴黎的憂鬱》問世之前，波德萊爾就有大量的美學與文學論文傳世。波德萊爾不但寫出了膾炙人口的詩作，他更寫出了大量的為整個現代文藝定調的評論文章，他的評論範圍相當廣泛，對漫畫、繪畫、小說、戲劇等都有獨到的見解。

　　他被認為是使歐洲人的經驗方式和寫作方式發生重大變革的作家，他的美學理論在詩歌和藝術史上是一個重大轉折點，是現代主義各流派靈感與理論的源泉。

譯者簡介 

郭宏安

　　1943年生，學者，翻譯家，先後畢業於北京大學、進修於瑞士日內瓦大學、畢業於中國社會科學院研究生院，獲碩士學位。現任中國社會科學院榮譽學部委員，外國文學研究所研究員、博士生導師。學術方向為法國文學及其批評理論。

一、論笑的本質－－並泛論造形藝術中的滑稽
二、論幾位法國漫畫家
三、論幾位歐洲漫畫家
四、現代生活的畫家
(一) 美，時式和幸福
(二) 風俗速寫
(三) 藝術家，上等人，老百姓和兒童
(四) 現代性
(五) 記憶的藝術
(六) 戰爭的編年史
(七) 隆重典禮和盛大節日
(八) 軍人
(九) 浪蕩子
(十) 女人
(十一) 贊化妝
(十二) 女人和姑娘
(十三) 車馬

前言

　　我不想寫一篇漫畫論，我只想把我對這種特殊的體裁常有的一些想法告訴讀者，這些想法如骨鯁在喉，不吐不快。我盡力說得有些條理，以便更易於消化。因此，本文純粹是一篇哲學家和藝術家的文章。一部?述漫畫與政治或宗教事件的關係的通史肯定是一部輝煌的、重要的著作，這些政治或宗教事件有重大的，也有細小的，但都關係到民族精神或時尚而使整個人類受到震動。這件工作還有待完成，因為迄今為止發表出來的論文差不多只是些材料；然而我認為這項工作應該分而為之。很清楚，一部關於漫畫的這種意義上的著作是一連串的事實，是一條巨大的軼事的畫廊。比之藝術的其他分支，漫畫中更是存在著兩種從不同的甚至幾乎相對立的方面看都是珍貴的、值得稱道的作品。一種作品的價值在於它所表現的事實。這些作品無疑會受到歷史學家、考古學家甚至哲學家的注意，它們應該在國家檔案、人類思想的履歷中佔有一席地位。它們像報刊的活頁一樣，一陣陣風吹走了舊的，又吹來了新的。而另一種作品則具有一種神秘的、持久的、永恆的成分，我想專門談談這後一種，並想引起藝術家們的注意。在這種旨在向人表現人自身的精神和肉體之醜的作品中引入美的此種難以把握的成分，這真是一種確實值得注意的奇事！而且還有一件更神秘的事情，就是這種可悲的現象還在人身上引起一種持久的、不可抑制的歡笑！這就是本文的真正主題。

　　我忽然產生了顧慮。應該用合乎規矩的證明來回答某些莊重至極的教授肯定會狡猾地提出的先決問題嗎？他們是些道貌岸然的江湖騙子，是從學院冰冷的地下墳墓中出來的賣弄學問的死屍，活像某些吝嗇的幽靈，回到活人的土地上，向一些慈善機構討幾文小錢。「首先，」他們會問，「漫畫是一種體裁嗎？」「不，」他們的同事會答道，「漫畫不是一種體裁。」我在學士院院士的晚宴上聽見過這樣的胡說八道。這些老實人讓羅貝爾．馬凱爾的滑稽擦身而過卻看不出其中有關道德和文學的重大徵兆。他們如果生活在拉伯雷的時代，會把他當做一個低級粗俗的小丑。在哲學家的眼中，與人有關的東西中沒有什麼是毫無意義的，這難道還需要證明嗎？肯定，迄今為止尚未經任何一種哲學深入分析過的東西正是這種深刻而神秘的成分。

　　因此，我們就來談談笑的本質和漫畫的構成元素；然後，我們也許要考察一下這種體裁產生過的幾件傑作。