序一
殘暴這件事,我懂
◎小野
我在黑暗中尋找著座位,那是一場客滿的首映會,勉強剩下一個空位。我喘著氣,慶幸自己沒有錯過。坐在我旁邊的熟人,笑著指前面滿滿的年輕人說,你看,都是二十來歲的觀眾,我們恐怕是全場最老的。熟人多加了一句,沒有想到你的口味如此重鹹?
是的,這是部非常暴力而且挑戰感官忍受力的低成本電影。一對在酒吧巧遇的老同學,兩個人正好都走到了人生的絕境,為付不出生活費而發愁。
在酒吧遇到了一對有錢花不掉的老夫少妻,一步步用錢引誘他們,跨過道德防線、激發兩個老同學彼此的仇恨和人性中殘暴的黑暗面,去做一般人難以忍受的事,例如刴手指、生吃死狗,從自殘到殺人。
走出電影院,穿過車水馬龍的西門町,彷彿從逼得人喘不過氣來的絕望地獄重回到燈火輝煌的人間,我需要一些空氣,深呼吸。但是繼而一想,人間在熙來攘往的表象中又是什麼呢?不也是存在著一種難以解決的強欺弱,眾暴寡和隨處可見的不公不義嗎?一部只有四個角色一個夜晚的簡單電影,赤裸裸的反映了殘酷的現實社會,有錢有權有勢的人如何透過不平等的遊戲,玩弄著弱勢者於股掌之間,一步步逼他們走向了絕路。人與人之間如此,國與國之間又何嘗不是呢?
走出西門町的巷弄,站在西門圓環時,黑夜的天際間,忽然冒出兩個巨大的年輕身影,是林飛帆和陳為廷,透過高聳入雲的圓柱型電子廣告看板,像兩個救世主一般浮在西門町的夜空。這是魔幻寫實的電影畫面嗎?這是剛剛才發生了「太陽花運動」的城市嗎?大學生和公民團體佔領了立法院二十四天落幕後才兩天,似乎還沒有太多人說得清楚這個故事,從頭到尾,台灣到底發生了什麼事?就像是剛剛看完一場很長的電影,燈亮了,觀眾們互相詢問:「啊,然後呢?」「就這樣結束了嗎?」「結果是誰贏了呢?」「這有什麼意義呢?」「有沒有續集?」
我和大部份的台灣人一樣,只能從片段的報導中看到了整個運動的一小部份,我和太陽花運動的接觸也是像同心圓一樣,由網路直播,到立法院外面靜坐,第五夜,直接進到了立法院裏面。但是最令人嘆為觀止的,便是所有自動自發投入這個運動中年輕人的覺醒過程,簡直像是一場由年輕世代所發動的溫柔革命,甚至是思想上的政變!剛好這兩、三年,我們一群電影人和作家們,陸續參與了一些公民運動,有機會認識太陽花運動中的年輕世代朋友。漸漸對所謂的八年級生有了更深刻的理解。
根據陳為廷的說法,他們的小學時正好遇到了台灣的第一次驚天動地的政黨輪替,也是所謂的「教改世代」,透過教科書和傳播媒體,擁有了不同於上一代的台灣主體意識。但是上了中學之後,整個社會開始反貪瀆倒扁,民進黨執政八年之後,馬英九讓在台灣一黨獨大了半個世紀的國民黨又重新執政。可惜他和阿扁一樣並沒有給台灣帶來新希望,最近反而一步步又走回黨國體制的威權獨裁領導方式。這些不一樣的土壤和空氣,滋養了台灣的新世代,因為他們親眼目睹了政黨是可以輪替的自由和民主,進一步又體驗了政黨輪替和代議政治並不能保障人民的幸福和未來,終於決定用公民運動的方式來改變這個沉悶的僵局,改變他們生活在鬼島的命運。我們一度相信我們所賴以生存的小島在祖先的奮鬥下,已經從瘴癘之地成了多元豐富的美麗島,可是,為什麼在我們的手中又成為年輕世代心目中的鬼島呢?
「太陽花運動」如果是一部電影,那麼它的續集已經接著上演了,名字不確定,但是和反核力量的大反撲有關。林義雄先生選擇在三十四年前林宅血案發生的地點進行無限期的禁食,希望用自己寶貴的生命對抗執政者的不公不義。他的禁食行動引起了新世代年輕人重新看到歷史上曾經有過的殘暴,而這些的殘暴在三十四年後依舊存在,這才是更令人髮指的事情。是的,殘暴,在台灣經歷過戒嚴統治時代的人都懂。我們的上一代更慬,他們會警告我們說,不要去碰政治,然後說了一大堆執政者如何用殘暴的方式來處理異議分子。
是的,殘暴這件事,我懂。它存在於想要維持政權的統治集團,和環繞著他們的利益集團,還有那些用各種欺騙方式,企圖來穩固不良統治集團的走狗傳聲筒們,地獄的最底層,是留給這些殘暴的人們的。而那些充滿熱情和理想的年輕世代的青年們,他們一點也不殘暴,他們冷靜、理性、溫柔、和平。親眼目睹那些年輕人勇敢的衝進立法院之後的所做所為,柯一正導演下了一個結論:「如果可以選擇,我寧願把國家交給這些年輕人,因為他們比我們棒多了!」
我在黑暗中尋找著座位。我很慶幸自己在有生之年,親眼看到了這樣有力量和愛的電影一部又一部的上演著。我們恐怕是全場最老的,但是我們很清楚,因為,我們心裏住著的那個年輕人還沒死,我們面對不公不義所帶來的殘暴,依然熱血澎湃,温柔堅定的和年輕人一起來抵抗。
序二
向學生致敬
◎余永寬
「我們懷抱理想而來,將承擔責任而去。」林飛帆這麼說。
朋友到一家大企業擔任顧問職務,觀察到台灣職場生態二十年來極速惡化,不但薪資倒退,主管們只會使用疑問句和祈使句,上班時間很愛開會,主管只想規避責任,該決定的事情沒有一句負責任的肯定句。導致在網路教改世代成長的下屬,工作沒有方向,雖然學歷高能力強,充滿熱情,也只能屈服在主管的淫威下,領少少的薪水不斷鬼打牆、做白工。
全球化及自由經濟資金流動下,加上近年台灣不斷將國有土地優惠釋出給企業蓋總部,變更農地及工業區給財團炒作科學園區及豪宅,企業的獲利不再是本業,而是藉由資產重估,從銀行取得低利貸款,利用雄厚的現金流在世界各地套取利差和匯差。投資研發金額衰退,加上弱勢台幣導致進糧食肉類價格飛漲,基層勞工調薪無望,年輕的一代沒有祖產者,成了假白領新奴工。
民進黨執政八年的時期,巳經有少數的青年回到家郷投入社區總體營造,或加入NGO組織關懷鄕土及弱勢者,表達對對政黨輪替後政局的失望。
馬政府上台六年,「633」承諾跳票,財經政策不斷朝財團傾斜。為了讓服貿條例通過,經濟部長對學生喊話,服貿通過後,台灣學生即可擺脫22K的惡夢,到中國去領45k的薪水。事實上,以目前北京上海物價的水凖,45K其實也是「假小資,真台勞」。對台灣產業升級和經濟一點幫助也沒有。房地產專家也規勸年輕人要趕快買房子,房地產價格只會往上,不會等你。對照北台灣很多新豪宅建案亮燈率奇低,真是一大諷刺。
當然除了放棄屈服成為奴工,許多公民及學生選擇另外一條路,為了土地正義、生態環境及勞動者的權益,在大埔土地徵收案、文林苑都更案,及華隆關廠等等議題上,起身到現場,和執政者對抗,喚醒了公民意識的覺醒。
三月十八日學生順利佔領立法院的消息在網路上傳來,如同無產階級讀到共產黨宣言,台灣社會燃燒激動起來,隔日人群急速朝立院四周前進聲援。
這二十四天是我這輩子看到最多笑容,得到最多分享,充滿勇氣,不管陽光燦爛或寒冷大雨,每天都感受到許多人無私無悔,激情感動的日子。
十年前,五、六年級生還在低聲下氣的討論如何忍耐,如何卡位,擺脫無奈悲慘的命運。而這次行動短短數天,七、八年級生展現他們的行動力,借力使力,利用十六國語言對國際媒體發聲,網路科技熟練的運用,強大有效率的組織和後勤募集補給的執行力,超越前面所有世代,讓台灣社會看到世代交替的急迫性。
到了運動現場,我會先從立院正門開始行走,看看「公投盟」的大哥大姊及史明老先生。然後從青島東路進入,沿途擺滿了獨立組織的據點,拿一些傳單,看看路旁民主牆上的大字報繪畫和塗鴉,進入佔領議場的門口轉一圈,門外的主舞台上正進行演講或是公民發言,民眾提供的食物不停地在人群中傳遞發放。免費的課輔家教幫助學生們解惑。那些認真過頭的糾察隊不斷催促民眾快速通過,不要停留在物資和醫療通道上,真像二十一世紀的活雷鋒:「我願永遠做一個螺絲釘!」靠近林森南路,「人民民主陣線」鄭村棋帶著民眾討論勞工議題或是庶民奪權參選。後方及邊緣地帶,更多三、五、七、八人圍成小圈坐在路上討論複雜的服貿議題。
林森南路八巷,長長彎曲的小巷,一群人安靜的守著一個出入口。這裡沒有激情的口號和樂手的表演聲援,像是沒有戰略價值的馬祖列島,自力更生、獨立作戰的學生不放棄的戰略堅守點。發揮默默無聞、勇挑責任的駱駝精神。學生民眾散坐在路燈昏暗的拒馬前,紅磚牆下讀書,彷彿回到了八十年前的延安。天氣好時偶有影片,在停車場前投影在水泥牆上。八巷,澄清思想、思索問題的所在。
轉回到濟南路,外圍同樣是一圈圈在進行公民小討論的民眾。二三組中學生,帶著吉他在現場各處移動引領民眾教唱〈島嶼天光〉和〈晚安台灣〉兩首歌曲。藝術系的攤位不停地為民衆製作布條,噴上或拓印反股貿的標語。帳篷旁,學生抗議而不忘準備期中考,許多苦讀中的學生,一幕幕令人動容。
「戰地廚房」中的家庭主婦,管不了家中的先生小孩有沒有飯吃,努力的在現場埋鍋造飯,就怕現場的學生餓壞了。免費烤香腸的攤位炭煙繚繞,重現了電影《花樣年華》的氛圍。
運動後期,脫離議場內的學生自組「賤民解放區」,越晚越熱鬧。討論沒有極限,有人主張:我們是不是要再去佔領一次行政院?反對自由貿易,議場二樓的奴工也出來參加討論,當然運動少不了歌曲,民眾開心地唱著〈團結的人民,永遠不被擊退〉和〈共產國際歌〉。
這本書中的照片(我的部分),從三月十九日到四月十一日,除了三月二十三日佔領行政院的隔天早晨回家後,被打得太傷心而無法再出門,連續二十四天,在現場按下約三千次快門挑選出來的。使用的是一般數位相機和手機,在不開閃光燈之下進行的紀錄。
真理越辯越明!但派出黑道來辯,那就是例外。最後謝謝有鹿文化的同仁精心編輯製作,感謝太陽花運動帶給我的感動。
「我們懷抱理想而來,將承擔責任而去。」我期許自己,今後的人生,也要像運動的學生一樣:理想,承擔。
編後記
我們的臉
◎許悔之
動起念頭編這本書,是「太陽花運動」中期的時候,在巨大深沉的感動中,我覺得如果不為這集體的感動留下紀錄,我的人生,會有自責!不知為何,我想起少年時看柯波拉的電影《鬥魚》,黑白片子,片中只有鬥魚是彩色的。我想到年輕朋友們爭取的「是非黑白」。黑白!是的,如果為此編一本書,應該要有很多黑白的照片!我告訴自己,這運動是啟蒙的「詩學」,有一些影像的呈現,應該是黑白粗粒子,像森山大道;有一種目撃的震撼,接近荒木經惟;照片有著羅蘭‧巴特所謂的「刺點」,而每一張照片都是「決定性的瞬間」。
三月十八日晚間,因為「反黑箱服貿」,一群學生突破警力,攻佔了立法院,震動了台灣和全世界。隔天一大早睡醒,我看見朋友余永寬的臉書開始發布許多照片,當然,幾乎所有的臉書訊息洗版,都是這件事的相關文圖訊息。
很快地,立法院內有學生及NGO成員,立法院外聚集有眾多NGO、學者、社會運動者、文化界人士、藝術家、音樂人、樂團、導演、志工、民眾等等,一個波瀾壯濶的運動,很快地被稱為「太陽花學運」,而且不斷地擴大像板塊擠壓要生出新大陸,到三月三十日凱道的五十萬人集會示威,向一手推動「黑箱服貿」的馬英九政府展現意志和力量!這場由學生發動、主導的運動,變成了集體的公民運動與覺醒。
是以,整個運動的參與及影響,應該稱為「太陽花運動」。
立法院變成了「楚門的世界」!傳統的報紙、電視之外,運動中,二十歲到三十五歲為主的青年使用手機、平板電腦,透過PTT、臉書等網路渠道,而分享資訊、集結動員,徹底改變了台灣社會運動的形式、作為與面貌。
學生們追求「世代正義」和「社會正義」的呼聲和行動,翻動了台灣社會的深層結構。三月二十一日,胡永芬聯絡一些藝文界人士上台和學生說話打氣,包括張照堂、平路、林正盛、郭力昕等多位,我也是其中一人,站在台上,我覺得赧愧難當,告訴年輕朋友「永遠不要相信三十歲以上的人,包括我在內。」因為,當我們越老,越懂得妥協、交換,妥協交換,直到忘了正義和理想。
我唸前一天寫成的詩,向他們致意、致謝和致敬。
說是向他們打氣,不如說,我被他們深深的鼓舞!
運動的二十四天之內,詭譎多變、驚心動魄!我常常去立法院外,看見那麼多團體及個人自發性的提供庇護、支援與後勤,有「戰地廚房」、「民主咖啡」、「民主香腸」、「洗澡安排」等等;顧立雄在內的多位律師挺身提供了法律保護,此外,包括「野百合學運總指揮」范雲在內的眾多教授、學者們安排了「街頭民主課程」和許多論壇,有眾多的演講、討論、表演,還有許多來到現場支持的人,彼此的交談和對話。
這二十四天,是我這輩子流涙最多的時候,被一位又一位「陌生人」的無私勇敢所感動。
他們是這場運動中,眾多參與者、奉獻者之一。
每次在立法院周邊現場,看見烹煮熱食、分送食物的學生志工、民眾,看見志願駐守的醫護朋友,看見各式各樣的協力和分享者提供物資,看見深夜睡在馬路上帳篷中的學生,看見各式分工的學生朋友,看見一張張臉,我垂淚不已,充滿渴望,想把他們都記住。
陳明章幾乎每天都去為學生演唱,晚上的時候,我總是會碰到林正盛、韓淑華,廖玉蕙在臉書上力抗一群保守人士,三三○大遊行的晚上匆匆見到吳音寧,吳晟老師的醫生兒子吳賢寧沒說什麼就到台北現場排班。吳志寧與工作夥伴童智偉安排音樂人演唱、協助音響。
這些是讓我感動而我原本就認識的人,還有更多更多我不認識的人教我感動啊!
中研院的黃國昌,世新大學的蔡培慧,律師賴中強,除了林飛帆、陳為廷之外的其他學生,眾多的年輕運動朋友在媒體上的受訪辯論,他們意志堅定、訴求明確,並且充滿智識和分析力;突然間,我記得了許多張臉。
待在立法院議場內,有一位我的年輕朋友,台大史研所博士班的周馥儀,在反國光石化運動中,吳晟老師和吳明益教授合編了《溼地‧石化‧島嶼想像》做為論述的基礎與戰鬥機器之一,大家拚趕時效,交給有鹿文化出版;時間超級壓縮的工作之中,擔任「賴和基金會」執行長的馥儀多能而任勞,給了巨大的協助與有力的執行。 還有很多很多我認識的人,更多更多我不認識的人,他們的臉,令我感動,每次我看見他們,我就知道我和他們,成為了「我們」(We)!
運動中有著憤怒與激切,但我們彼此信任、互助、友愛,為了自由、民主、正義,有一種召喚,透過運動的緣會,而成為真心向前行、團結真有力的有緣眾生。
「太陽花運動」有著具體的訴求目標,運動衍生了眾多豐富的影像和文字的「文件」,中研院也開始蒐藏相關文物史料;日後也一定有許多彙整、研究和評論,但對我而言,「太陽花運動」給我的感動,宛若一首詩,是台灣「民主黑潮」的壯麗史詩!
詩,是美麗的不滿、精緻的反抗!
這本書,就是這首交響樂般的史詩之序曲吧。
我邀集了一些有著特殊「戰鬥位置」的人,由他們提供在「歷史現場」的照片,甚至有不少是用手機拍攝的!並加上他們的所感所見,而完成了這本書。
這本書當然不是論斷,歷史的論斷都在「發生」之後一段時間;事實上,「太陽花運動」並未「結束」,才剛要「遍地開花」的「開始」!這本書著重的,是運動的人為了追求成為完整的人,而散發的光和熱!
一張張的臉,一張張行動中的「我們」的臉。
在拍攝的瞬間,實踐者、參與者也是觀看者、記錄者,標記了感覺、意義、存在與時間。
因為殷望願想,所以在此存在!因為學生的行動而引發動能,我們敢於追求尚未被完整實踐的自由、民主、正義。
運動告一段落,馥儀回中部家中的那天,我打電話問她可有多歇,她回答我,正在帶著賴和基金會的志工。
啊!我心中只生起「啊」,胡亂說些兩句,就幾乎什麼都說不出來了。
「太陽花運動」喚起了青年世代廣泛的公民意識和實踐能力!他們很快將承擔台灣的未來,不,他們已然開始承擔台灣的未來!
多麼令人驕傲的世代,多麼令我們放心啊。
這本書,是這民主黑潮中的一小部分而已,但卻是極為珍貴的一小部分!所以書中有一卷是空白的,是屬於你書寫的,你所補上去的照片和文字,將使之更完整、更珍貴,更有意義的增生。
你的看見、你的記憶、你的紀錄、你的介入。
二〇一四年,從三月十八日到四月十日,台灣驚天動地的改變了,我們是改變的力量之一,我們是燦爛星圖中的星星一顆,又一顆。
或許,這場運動的最高價值,是在於人民回應了什麼、理解了什麼;馬英九政府的回應,相較之下,是階段是過程,是我們寫下一首詩的稿紙。
所以,這不只是一本記錄運動的書,也是「追求成為完整的人」的書,我們的書,我們詩一般求索的動能,我們青春的詩;敢把太陽叫醒,敢把自己成為太陽!
如詩一般,對陳辭(cliche)美麗的不滿,對體制精緻的反抗!一個世代的年輕人因不滿而憤怒而反抗,而帶領了許多比他們老的人,讓他們重新年輕!
所以這本書就叫做《從我們的眼睛看見島嶼天光:太陽花運動,我來,我看見》,是的,我們從來的地方來,向要去的地方去,凡我們在的地方,就會看見天光,就一定有光亮。
「又記」
本書第二次印行之新編,有鹿文化在六月與友人賴中強律師,友人謝昇佑先生,與太陽花運動史料小組召集人王信允先生等人會面後展開。
承蒙三位先生提供卓見,並由王信允先生向眾多運動參與人士提出圖文徵集,乃告完成。
要特別感謝本書所有參與的作者、圖文提供者,他們對運動的投入和奉獻,守望了台灣,日夜以繼日。
二○一四年七月十五日