娜塔莉‧史丹佛

一個是屢次搬家而對離別帶來的傷感感到麻木的女孩貝雅翠絲，相較於多愁善感的母親，她已然學會對很多事情試著不要放入太多情感，對小動物的死亡感到漠然，這樣的反應被母親責備是個毫無感情的『機器女孩』；另一位則是因為瘦弱陰鬱氣質而被搬上排擠的男孩約拿，他在班上被惡搞舉辦一場隆重喪禮後被全班視為不見（幽靈當然看不見），而自從他的雙胞胎弟弟因故身亡後他也變得毫無朝氣，與身為律師的父親鮮少有生活上的連結，唯一只剩下深夜電台裏頭的稀稀聽眾，這樣的景象也被貝雅翠絲稱他是個『幽靈男孩』。兩個被社會摒除在主流價值觀點之外的人，竟因此深深互相吸引，激盪出更多璀璨的友誼光芒。



兩屢孤獨的靈魂或許\因為早熟洞澈人世間不必要的社交繁文縟節：他們懶得參與社交場合、儘管相擁在一起卻只是尋求心靈上契合（而不會像一般男女生便急著發生關係）、他們在夜闌人靜之際透過深夜廣播節目取得了聯繫因素，一方的訴說有另一方靜靜傾聽著，所有深夜節目的聽眾一起遨遊在幻想的曼妙世界裏頭。然而相較於貝雅翠絲比較能夠融入校園生活當中，約拿孤僻且摸不著邊的個性反而讓她遲遲無法與這這世界有何連結點，因而貝雅翠絲一再試探、希望能打入約拿那愛鑽牛角尖又冷僻的心靈裏頭。這樣類似貓捉老鼠一來一往的相處模式直到約拿意外發現他的雙胞胎弟弟其實尚存人世（只是父親為了逃脫照顧智障弟弟重擔而謊稱死亡的消息），兩個人在毫無線索的情形下終於有了共同話題，彼此感情也在尋找過程中逐漸增溫。



這本書帶點《地球哼著降B調》中女主角因為目睹太多成人社會的陰鬱憂傷而拒絕接受長大的事實，每天活在自己幻想所構築出來的天馬行空世界，雖然有點顢頇但這是一種對童年世界與現實社會接軌後產生的抗拒本能。故事中貝雅翠絲與約拿何嘗不是如此？他們對現實社會感到冷漠與絕望，一個不想每天隨著母親多愁善感情緒起舞而且對校園生活的社交友誼感到厭倦，另一位則是永遠活在過去與雙胞胎弟弟快樂生活的畫面，拒絕承認弟弟已經死亡的消息，兩個人在深夜電台找到了心靈的契合點：想要在電台中傾聽另一方對自己的問候及口信。另一方面這本書卻又瀰漫著《紙上城市》因為洞澈世間百態而想要掙脫社會牢籠的早熟氣息，兩個人自以為很了解這世界怎麼運作（並都很有默契的不喜歡這樣的法則），因此把彼此埋在別人觀看不到的小小世界，在其中翱翔泅泳。故事有著一股夾雜年輕時期青澀懵懂的歡快氛圍，卻又因為彼此經歷太多同時期年齡層青少年所較少接觸到的事件，因此讓兩個人顯得與這社會原先設下的模式有稍許\不同的想法與作為。 



雖然其中關於深夜電台的叩應對話不免會讓人有點摸不著頭緒（看著一群人翱翔在想像世界中，總覺得似乎無法那麼適應），但大體而言算是一本清新脫俗的青少年小說，讓讀者明瞭所謂『怪咖』其實也有他們不為人知而且是我們所無法體受的一面。 故事最後有著一股說不出來的惆悵，那是一種對現實世界感到覺悟的心碎，因此把心靈放逐到一個不為人知的世界當中。然而透過那些問候的隻字片語，卻又讓男女主角重新找回了契合的連結點。

書中，兩個孩子的家庭，都發生了一些變化，幽靈男孩失去了手足，看過一些雙胞胎的小說，好像雙胞胎都有些特別的連結。幽靈男孩因此更像是個幽靈，而且策劃了一件事，就是讓自己像幽靈般消失。

 

一開始還以為他會選擇死亡呢！因為他總是如此的消沈，結果還好，他只是選擇了消失。不過我覺得一個沒有存在感的人，在某些人心中一定還是會留下些什麼，就像書中的華特，他和幽靈男孩並不熟，但當他消失後，他會在街上看到某些人，而誤以為那個人就是他。 



書中一開始，機器女孩的母親就很反常，原因是因為失去了一段感情，他的父親一直都知道真相，不過最後還是受不了，而離家，他父母的結局算是不錯的。老實說，我也很建議一對夫妻，如果發現對彼此的感情減弱時，不妨試試分開來住或是睡，然後在找些假日，回到當初約會過的景點，看看是否還能夠喚回那已經消失的感覺，在當一次彼此的男女朋友。如果真的已經盡力了，我覺得彼此溝通，選擇和平的分開，也是挺好的。 



書中對於幽靈男孩的父親，我是覺得父親的用意雖然是良好，但我覺得不應該這樣欺騙孩子，更不應該阻止幽靈男孩去探望，這樣反而會壞事，應該好好慢慢溝通。這位父親挺可憐的，不懂得該如何跟孩子溝通，因而失去了兩個孩子。 



這兩個孩子在一開始，就彼此吸引了，有著與一般人不同的友情，機器女孩急著離開他的家，男孩急著消失，兩個人其實一開始就是在一條平行線上面，不會有交集。即使男孩的弟弟還在，我相信心意已決得他還是會選擇消失。 



女孩和男孩在彼此的心中都有很重要的位置，可惜一開始男孩早已不在交點之上。

好甜好甜，又好悲傷的故事。

海底的紙上城市。



「誰能告訴我什麼是悲劇?」亞里斯多德如是問。古希臘時代的悲劇與現在指稱者必然有所不同，是事件與情緒結合而綻放的舞台演出，不單只是一種狀況。然而不管在哪個時代，「悲劇」，似乎都是第二、三人稱視角得來的結果，假使一個人身處在悲劇之中，他是否能了解現在的狀態還是一個問題，如果不能穩定情緒來看待，那什麼事都會成為悲劇的舞台了吧。



這不是一個悲劇，不太算是，但幽靈男孩的確身處在悲劇之中。



貝雅翠絲因為父親工作的關係，所以常常搬家。她已經學會不要對太多事情放入感情，終究是沒有意義的吧，小小的她不是對世界沒有反應，而是變動的世界將她改造成機器人，讓她有顆黃銅般的心。然而也許\在那之前，母親就已經變樣了，不知何時開始，神經質、粗心、邏輯不能的媽媽占據貝雅翠絲的所有認知。媽媽卻對貝雅翠絲責備，認為她對周遭的反應不正常，沒有感情，於是她就將錯就錯了吧，因為媽媽也許\才是對的啊，她真的是個機器女孩，敲敲金屬的肚皮與空空的胸膛，鏘鏘。



約拿因為瘦弱陰鬱從小就被人嘲笑，自從智障的雙胞胎弟弟過世之後，同學甚至幫他辦了一場葬禮，並當作他已經死了，從此以後就像幽靈般飄來飄去。他與其他人完全沒有交集，連與自己的父親都沒有顯著的對話，與他有連結的人，可能只剩深夜電台裡那些失眠的聽眾了吧!



當沒有實體的男孩與心冷如黃銅的女孩相遇在一起，會發生什麼樣的事呢?



結果是他們彼此就像吸鐵一般，緊密不可分離，貝雅翠絲會禮貌性的答應女孩團體的邀請，接著回到約拿的友誼之手，儘管那手冰如寒霜。他們也許\是第一次在世界上找到屬於自己的朋友，有著相同的興趣(深夜的廣播節目)，同樣的怪異氣氛圍繞著他們。然而青春不只是調皮搗蛋的傢伙，更是奪去牽絆的元凶，隨著約拿慢慢發現秘密到計畫進行，貝雅翠絲也開始漸漸的接觸其他男生，這導致了他們之間小小的決裂，雖然貝雅翠絲對愛情的直覺好像頗差…



約拿與貝雅翠絲這一對究竟是朋友或是情侶，抑或兩者皆非，恐怕只有作者知道，然而他們的綽號是如此可愛與貼切，到甚至可以互換的程度：也許\貝雅翠絲才是那個寂寞的幽靈女孩，而約拿才是冷酷無情的機器男孩。



約拿：反覆、孤獨、自私、尖銳，多年來的獨處也許\養成了這樣的個性，但是從他「傳喚」貝雅翠絲的方式來看，他是否真的把機器女孩當朋友還有待疑問呢。他對貝雅翠絲的掌握欲似乎有點過分，即使機器女孩不斷的容忍安慰他，他仍然牛角鑽向死胡同，不改作風。機器女孩藏匿已久的情感因為男孩激發了出來，她對幽靈男孩的認同感與友情的需求最後卻竟然被剝奪了!約拿將自己完全封閉了起來，貝雅翠絲就好向他對外唯一的窗口一般，直到有一天，窗簾終將拉起。



「親愛的，歡迎來到成年人的世界。這裡很孤單、很悲慘，但是神會幫助你的。也有不少值得回味的時刻，就像是今晚。」



本書跟我很喜歡的另一本作品「紙上城市」有那麼一點相像，雖然只是YA小說，但實質內涵卻勝過很多暢銷作品。青春不只是追趕與狂奔，從內心深處思索而得的事物遠比拋灑的熱血珍貴，這點某些連電影都拍不好的小說家是不會了解的。其中歸屬與認同感是青少年共同的煩惱，透過深夜廣播促成的生日慶祝會，約拿有了一個專屬於他的特殊經驗，也被告知在他將來的人生，也許\只有痛苦一路相伴；他只有在由虛擬的友伴同行的海底城裡能得到快樂，就如他幽靈般的身分一般，虛假又悲傷。回想我18歲那年的生日，已經沒有多少印象，世界也沒有因此轉變，那就是我的成年禮，很孤單，很悲慘，希望有一天，能回想起值得回味的時刻…



本書有一個很特別的地方。有許\多的小細節最後並沒有交待清楚，雖然並沒有什麼重要性，但總是讓人不禁心癢癢，希望能follow每個人最後的狀況。但是現實就是如此殘酷，你不能知道所有事，也不可能知道；你不能辦到所有事，也辦不到。總是有我們無能為力的地方，總是有缺憾來填補生命中看似完美的地方，本書的結局，抑是如此。我總是想著，在晨暮微光之中，機器女孩與幽靈男孩，手牽手的背影。那麼模糊、那麼遙遠…那麼緊實，曾經。



最後送大家一句書中的話XD

「文字即是謊言─強尼羅頓」

看完本書，我的感想和書名的印象完全不同。



機器女孩並非沒有感情，也不是沒有人類的常識，

她對人有明顯好惡，也知道自己的言行會帶給別人怎樣的觀感。

幽靈男孩不是沒存在感，也不是對什麼都不在乎，

他會抱怨、會記恨，他的易怒或是心情變好都看在同學的眼中。



簡單說，這兩人有血有肉，有愛有恨，他們再正常不過了，

相較之下，給他們這種評價的對象反而比較不正常，

不是膚淺、自戀、愛出鋒頭，就是任性、迷信、神經質，

因為他們擁有較高的地位，所以機器女孩和幽靈男孩只得屈服。



當一個人認為自己怪異、和環境格格不入，

真的是自己的問題嗎？抑或是「眾人皆醉我獨醒」？

當所有人都和自己不同，要用什麼標準來自我衡量？

在這種環境中還能保有自己幾分？需要和世界妥協至什麼地步？



「深夜微光秀」的每個聽眾都有極強烈的個人色彩，

但不該稱之為怪異，他們只是被這溫馨桃花源吸引的一般人，

他們都寂寞，都努力用各種方式來治療自己難以抹平的傷痕，

所以來此尋找在現實世界得不到的包容和安慰。



為什麼機器女孩和幽靈男孩互相吸引？為何那些忠實聽眾老是聚會？

不是因為同樣怪，而是同樣體會過傷痛，所以能理解別人的傷痛。

反觀所謂的正常交際圈，只是蜻蜓點水般的應對，滿不在乎地互相傷害，

讓人走過之後只想消除痕跡，就像一本寫不出留言的畢業紀念冊。



機器女孩和幽靈男孩之間究竟有沒有愛情？我希望沒有，

因為不想讓人與人之間純粹而美好的依戀染上動物性慾的陰影。

即使有過爭吵、嫉妒、誤會、疏遠，那仍是無可取代的珍貴友誼。

無法彼此占有，也無法要求永恆，雖然寂寞卻又堅定不移的友誼。

出版人週刊對這個故事下得評論很討人喜歡，它是這麼論述的：「人生中的每一段故事並不一定都有完美結局，但就是因為這樣，這本書才會如此深深引起我們的共鳴。」



《機器女孩與幽靈男孩》，這本書中的故事，情節若有似無的就發生在我們生活的週遭，故事中的男女主角正好處於青少年最困惑與尷尬的年紀，任何的風吹草動對他們而言都是一場風暴的警訊，年輕的心靈就像雷達一樣，纖細敏感卻又要不得已的堅強。



幽靈男孩─約拿，在學校總是獨來獨往，從沒有人在意他的想法，沒有人關心他過的好不好，學校裡的同學只是喜歡惡作劇、開些惡劣的玩笑，但是他不在乎，沒錯！他一點都不在乎。

而被媽媽稱呼為機器女孩的貝亞翠絲，她不愛哭也不愛笑，不像一般同齡的少女，對粉紅色、可愛的東西、化妝品…大聲尖叫，甚至對死掉的小動物，也像冰山一樣，沒有嚎啕大哭。



誰會知道呢？一個對萬事萬物表現冷淡的機器女孩，一個總是習慣被莫明排擠的幽靈男孩

這兩個顯然不會來電的孩子，最後竟然會發展出一段深刻的友誼。



雖然結局並不那麼美好，但我想，從這個故事中隱隱約約也傳達了一些重要的訊息，像是貝亞和約拿這樣的孩子，無論是在家庭或是學校都沒有獲得太多的溫暖和安全感，因此武裝自己變成他們保護自己的方式，而這樣的故事，其實多多少少都隱藏在社會的角落，我真誠的希望，像是幽靈男孩約拿這樣哀傷的結局，最好在我們生活周遭不要出現，因為多一分關愛別人的心，就會讓人感受多一分的溫暖。

黝暗黑夜裡的微小星光　　◎讀《機器女孩與幽靈男孩》





讀完最後一個字的時候，已經忍不住眼眶裡的淚\水。



曾經，我也是個機器女孩。



覺得跟周遭的人與世界，格格不入。覺得孤寂，心裡頭有好多好多的話，不知道對誰說。



幽靈男孩送給機器女孩的皇冠，紙條上寫著：「獻給怪咖的壞心眼皇后，嚴酷的沉默國王贈。願長治久安。──約」



我知道那些。知道那些秘密的話語，裡頭掩藏的默契與暗號。曾經，在高中生涯最後一年的生日，我收到了一顆來自署名「Princess P」的卡片與紅色的蘋果。給「Alice」，信封上寫。



蘋果是用保麗龍和紅色皺紋紙做的，打開後，果核是一個銀色的戒指，至今我仍每天戴著它。







「深夜微光」。不能了解為什麼同學們只在意八卦，不能了解為什麼大人總要互相隱瞞，或者自以為地說這是「為你好」。心裡無比寂寞的貝亞翠絲和約拿，因為深夜的廣播節目，逐漸成為了朋友，對彼此敞開心扉；無關於友誼或愛情，只知道彼此是特別的存在。



而失去之後會是怎樣的痛。



像貝亞翠絲等待著約拿那樣，我也仍在等待著。也許\。也許\有一天。







如果你曾經／或者正是一個機器女孩／幽靈男孩，請一定要看看這本書。

常常會在閱\讀的時候想起其它相關的書，幽靈男孩約拿逃離家園的行徑，就不得不讓我想起《樹上的男爵》以及《挖洞的小孩》。不同的是，讀者清楚看到約拿選擇逃離的前因後果。這是一本看完後很想給五顆星的小說，主人翁機器女孩貝亞翠絲及幽靈男孩約拿之間的情，不管是友情還是愛情？都給人暖暖的感覺，然而這股暖流當中，還是夾雜著悲傷的情愫，令人動容亦令人不捨。



篇名很明顯的點出了故事中的主人翁，本以為是本科幻小說，沒想到是本談到兩位青少年成長的故事。機器女孩之名源自女孩的媽媽，女孩貝亞翠絲因為對受托照顧，卻意外死亡的沙鼠不感悲傷的氣氛，媽媽因此認為她很冷血，不是小女孩而是機器人。幽靈男孩約拿則是因為在七歲起就遭受關係及言語霸凌之故，有人到處散布謠言說他已經死了，在他到校上學時也故意看不到他，甚至大叫「啊！有---鬼」，讓約拿以為自己真的死掉了，所以自稱幽靈男孩。貝亞初轉學過來約拿的高中，眼見被霸凌的約拿，一句「我覺得像幽靈一樣也不錯，我常常假裝自己已經死了。」的一段話開啟了兩位不同於過往的友情。



《深夜微光秀》這個電台節目是兩人神祕交會的地方，call in的觀眾似乎都是常客，彼此多少透過在空中與主持人的交談有所認識，一次由Call in觀眾克雷普雷克斯所舉辦的未來人派對上，這群常在空中交會的朋友見面了，沒有陌生人初次見面的生疏，這群朋友很快的打成一片。看到約拿與貝亞一邊猜測誰是誰，一邊真情流露的關懷電台之友，忍不住要發出會心一笑。這個現象與在facebook、噗浪或twitter上互相追蹤留言的網友很像，在Web 2.0當道的今日，也有不少網友會發起網聚，那種特別的見面場合，想必是既熟悉又陌生，一定很有意思。這種不必面對面的互動，是現代人很新穎的社交場合，它保有了距離美，也保有了神秘感，對極度重視隱私，越來越宅的某些現代人，是不可或缺的保護傘。故事中長期在校園不得人緣的約拿，便是在情感無處發洩的時候轉戰電台。一方面，收聽電台call in讓他的情感得有寄託之處；另一方面，約拿也透過這個電台小心翼翼的建立與新朋友的友情。



『空中』帶來的朋友，看來成了約拿最真摰的朋友，這種透過一層紗互動的友情，難道特別不同？到後來連貝亞都想不起來究竟約拿哪裡吸引了她？當約拿無預警離去時，還讓貝亞覺得人生中出現一個空洞。是約拿悲慘的身世嗎？是約拿受到同儕排擠，淡淡的不與人交往的神秘憂鬱感嗎？還是約拿其實一直還活著的雙胞胎弟弟影響了他？亦或是約拿母親車禍身亡後，他再沒有從親情中得到足夠的愛所帶來的負面影響呢？約拿到故事末了依然保有了他在讀者面前的神秘，離家後的他想必是在努力的想要找回新的人生方向，我們為他加油。機器女孩貝亞翠絲的心已非機器，她深深的祝福他。我相信，幽靈男孩約拿在電台之友的心中，在貝亞翠絲的心中也絕不會再是幽靈男孩，因為連約拿自己都已經跳脫開來，在他最後一次的call in中，他不再是幽靈男孩，他是鬼馬小精靈，『鬼馬小精靈』會再回來的。

因為雙胞胎弟弟的死亡，而瘋了的約拿覺得貝亞翠絲會很高興麥修死亡，而她可以很開心地跟他一同到紐約去唸大學，所以，兩個人再次的吵架和疏離，結局最後讓我很意外，但我想，這個結局也是不完美中的完美吧！



兩個十七歲的高中生擦出的火花，可以想像他們年少的好奇、玩樂、探險，因為家庭同樣的不完美，也或許\他們都需要像「冰島的理髮師」一樣快樂，所以他們一直在尋求可以快樂的地方，如果有任何人可以關懷他們，也許\會有個更完美的結局，可是，有時候，人生不見得可以過得很完美，而是，在於要怎麼去過這個人生。─獻給古怪中帶點可愛的貝亞翠絲和約拿。

穿越時空，和在世間的來來回回，時間，每一刻都是曾經擁有，但總有那麼一個時候，是你來不及眨眼，在電光石火般的瞬間，深深地，那個情感和影像，已在心田中被埋下，那是一種連結、一種深思，更是一種想念。 



        毫無來由地，在這個時空，你就是和他碰上了，那就是一種緣份，不管你是對四周的事物毫無動心，對離開毫無留念，對愛情更是毫無奢望，或是你是一個總被漠視，無法在大眾之間存活，只有深夜的電台，才能讓你盡情的揮灑那被隱藏的青春，待在隱形的角落，平日寂靜、無聲的你，這兩個世界的兩個人，在同一個頻率的牽引下，愈走愈近，男孩女孩，一個開始學會愛和牽掛，一個則是學會如何走入另一個人的世界，一起攜手拯救男孩弟弟的命運，女孩和男孩都希望能將一位不會說話，但情感真實流露出在臉上的天使，逃離那只有一個人的靈魂，卻沒有人相呼應的地方，經過兩人長時間的調查、集思廣益，原以為能帶走那死而復生的生命，然而命運卻開了兩人一個玩笑，天使飛離了，飛往了他原屬的天堂，這死亡的謊言再次矇蔽男孩的雙眼，這造成原先家庭中的破裂面—爸爸好意的希望男孩的弟弟不要拖累男孩，而男孩卻覺得是爸爸不想要有弟弟這個負擔，來連累爸爸自己的生活，而這種自私了心理，才會把弟弟送到那沒有親人陪伴的照顧醫院，這怨恨、不諒解，促使父子之間的關係，結結實實地，斷成兩半，男孩毫無聲息地抽離女孩的生命，讓女孩毫無頭緒，四處的尋找，就在快把整座房子翻起來的同時，她聽到一個熟悉的聲音，那聲音正從那台收音機中緩緩地傳入女孩的耳裡，是驚喜也是失落，是痛苦也是歡愉。 



        愛，是悄悄的在昇華；愛，是慢慢改變人的個性，就算改變不了兩人最真實的那一面，那愛也像一座湖，直至她枯\竭的那一天，她永遠都充滿著耐心、希望和勇氣。

「機器女孩與幽靈男孩」的青春之歌～

　　分明是個美麗又青春的故事，讀來卻是饒富趣味又有幾分不捨，讓我掩卷輕嘆。

　　或許\是因為機器女孩「貝亞翠絲˙沙博」雖然不像我們習以為常的，那種天真爛漫或者嬌滴滴的小公主，但其實也是個可愛的女孩，她裝酷只是成長的一個過程，在那樣的年紀那樣歇斯底里的媽媽身邊，就算犯點愁，搞個小討厭或白目，似乎也都還在我們可以接受的範圍。而幽靈男孩「約拿˙塔特」容或給人感覺性格陰鬱，但看他就這麼困在自己建築起來的心牢裡，怎麼也掙脫不掉走不出來，還是教人無由感傷。

　　也或許\是，青春如此短暫而可貴，每個走過的人都知道，那分秒片刻都不該輕縱。而青春時代的純純愛戀，更是生命中絕美的扉頁，可以讓人甜膩一輩子。因此，當「貝亞翠絲」和「約拿」這兩個始終覺得自己不被理解不被接納的孤獨靈魂相遇，進而發展出似有若無的情愫時，我的心情隨之起舞，深深為他們感到喜悅，也樂見他們的人生旅途終於能夠有人相互溫暖。

　　可惜的是，世事總不能盡如人意。貝亞翠絲和約拿的相遇，就像許\多我們聽聞過的青春愛情故事，最終都像一縷\輕煙，微風往事，或者一段收藏。

　　不過，話說回來，青春不就是這麼一回事，它不盡然事事完美，但每件事都必然有它存在或發生的意義。愁與不愁，好好壞壞都會過去，也都會留下些什麼。一如機器女孩因為遇見幽靈男孩，而終於看見自己；幽靈男孩因為機器女孩的愛，生命將不再孤獨。這結果本身就很美好，不是嗎？

　　機器女孩與幽靈男孩，是本好看的青春小說！