安努普麗塔‧達斯

 

 

　　比爾．蓋茲有一張照片――在網路上很容易搜尋到，就像廣告招牌一樣醒目――這位微軟共同創辦人兼億萬富翁慈善家站在鏡頭前，勉強擠出一絲微笑。

 

　　照片裡還有其他四位男性，拍攝於2010年代早期。蓋茲是照片右二，穿著藍色襯衫，套上一件他常穿的毛衣。他的左手邊站著一位理著寸頭的男士，右手邊也就是照片中間的男子，頭髮蓬亂、黑白交錯，雙臂交叉著；他穿著藍色牛仔褲和半截拉鏈式毛衣，左臂袖子印有美國國旗，腳上穿著天鵝絨樂福鞋。這名男子就是傑佛瑞．艾普斯坦，一個被定罪的性犯罪者、社會寄生蟲、偽君子、為世人所唾棄，他於2019年8月在曼哈頓監獄的牢房中自殺身亡。直到2019年7月，美國聯邦當局指控他性交易年僅14歲的女孩，這些駭人聽聞的勾當才公諸於世，而他的人脈網遍及多位全球知名的男性，令人震驚。

 

　　在艾普斯坦的闇黑宇宙裡，從學者、藝人、銀行家到億萬富翁，眾星雲集，其中比爾蓋茲最引人注目，也是最令人費解的。他的名字和臉孔在全球具有高辨識度，是一位有遠見的科技巨擘，推動了電腦革命，也是一位開創性的慈善家，對於拯救生命有崇高理想。為什麼這麼一位資本主義神人，竟與一個魔鬼般的卑劣傢伙為伍？

 

　　比爾．蓋茲和艾普斯坦的關係，難以簡單界定，也沒有任何標籤可以掩蓋他的汙點。這些汙點開始模糊這位科技界億萬富翁清新又天真的慈善家形象。

 

　　2019年這張照片曝光，媒體報導兩人曾多次見面，但會面內容大多不詳，不久後傳出消息，蓋茲在與妻子梅琳達．蓋茲（Melinda Gates）27年的婚姻期間有婚外情。

 

　　2年後，在新冠疫情（COVID-19）肆虐期間，梅琳達和蓋茲離婚了。彷彿為了象徵性的與背叛她的男人劃清界線，卻又因為共同慈善事業而綁在一起，她在名字和夫姓中間，加上了婚前的姓氏，改名為梅琳達．法蘭奇．蓋茲（Melinda French Gates）。

 

　　他們的婚姻生活並不總是和諧，多年來，與這對前夫婦共事的人都對蓋茲的拈花惹草議論紛紛。就算梅琳達警告過，他的不忠以及與艾普斯坦的關係還是被公開了，最終導致夫妻決裂。

 

　　曾經是正直的典範，現在卻墮入恥辱的泥淖，蓋茲的公眾形象破裂，迫使我們重新審視所認識的蓋茲，或者說我們自以為認識的蓋茲；一個如此傑出、富有、慷慨的人，幾十年來不管到哪，他都像國王一樣受到讚揚和禮遇。然而，這個裂痕同時也成為入口，讓我們更廣泛討論大眾對於億萬富翁緊咬不放的迷戀，以及這種文化和社會依賴，對社會所造成的影響。

 

　　很少有億萬富翁像比爾．蓋茲那樣，長期以各種身分出現在公眾的視線下。他是億萬富翁的早期樣板，從1980年代開始就吸引了全球目光――一個「天才少年」從大學輟學，僅憑一個想法就創辦了科技公司，發展成改變世界的企業，過程中他變得非常富有。

 

　　比爾．蓋茲的個性孤僻、不擅長社交，偶爾的傲慢讓書呆子的形象鮮活了起來，大眾對他的男子氣概有了想像空間，在這個形象下，頭腦比肌肉更重要。

 

　　他和高中好友保羅．艾倫在1975年合創了微軟公司，短短20年後，家軟體公司遠遠超越對手，比爾．蓋茲也成為美國企業界的領導人物。他成為世界首富，也是正值顛峰的商業大亨。但是他在商業界不停獨霸、甚至不惜踐踏初生網路產業的行為，使他在很多人眼中成為壟斷者。

 

　　1998年美國政府對微軟提出反托拉斯（反壟斷）訴訟，欣喜若狂的媒體稱他為20世紀的強盜大亨，猶如美國鍍金年代（Gilded Age）的壟斷者約翰．戴維森．洛克斐勒（John D. Rockefeller）。天才少年變成了企業惡棍。

 

　　2000年，比爾．蓋茲開始逐步退出科技事業，在大眾注目之下，他一層層褪去壟斷者的外衣，搖身一變成為全球的慈善家。基於他對資本主義深信不疑，而這些規則曾經對他非常有利，他的慈善事業也遵循市場原則。

 

　　由於政府往往因為組織鬆散、漠不關心或腐敗，導致全球衛生「商品」的龐大需求尚未得到滿足；私人企業則由於缺乏利潤，而沒有動機滿足這些需求。因此，蓋茲的慈善資金可以用來支持他所謂的「不斷創新」，以解決頑固的公共衛生問題。他策略的成功，可以透過他拯救的生命、作物產量的提高略知一二。

 

　　接下來的20年裡，蓋茲指揮了一場規模龐大、雄心壯志的全球慈善交響樂，其規模和企圖心十足，震撼了多邊組織（按：由多個國家共同參與的組織），讓學者和社運人士都驚嘆不已，也讓他在大眾心目中轉型，成為孜孜不倦的窮人救星。他的慈善事業主要是透過比爾與梅琳達．蓋茲基金會（按：此基金會已於2025年1月改名為蓋茲基金會［Gates Foundation］）運作，基金會成立於2000年，初始資金是220億美元（按：約新臺幣6,868億4,000萬元，此處美元兌新臺幣之匯率，以臺灣銀行2000年1月公告均價31．22元為準）的微軟股票捐贈。

 

　　基金會成立的6年前，蓋茲和梅琳達在新年當天結婚，兩人是在微軟相識的，梅琳達小蓋茲8歲。這位有著紅褐色頭髮的工程師來自達拉斯（Dalas），曾經是女子天主教學校的畢業生代表。相對於蓋茲的易怒和急躁，梅琳達的性情溫和、舉止克制。1996年她生下第一個孩子珍妮佛．凱瑟琳．蓋茲後離開微軟，接下來羅里．約翰．蓋茲和菲比．艾黛兒．蓋茲相繼出生。她專心養育3個孩子，在基金會成立的頭幾年，偶爾會現身；但最終她在基金會留下深刻的足跡，幫助推動基金會，並成為家庭計畫（Family Planning）和性別平等工作的代言人。

 

　　2006年，億萬富豪投資家華倫．巴菲特宣布將他數十億美元財富的一大部分轉移給蓋茲基金會。巴菲特是波克夏．海瑟威公司的執行長，他在1991年認識了蓋茲，兩人成為要好的朋友。巴菲特比蓋茲年長25歲，他向蓋茲介紹安德魯．卡內基（Andrew Carnegie）的慈善理念，卡內基是十九世紀的鋼鐵巨頭，也是那個時代的另一位強盜大亨。

 

　　蓋茲和巴菲特所合作的慈善事業，其中最顯著的成果是「捐贈誓言」計畫，這是他們倆在2010年所發起的，一項非同尋常且備受矚目的活動，為的是讓其他億萬富豪考慮慈善捐贈。宣誓的億萬富翁們承諾在有生之年或是身後，至少要將財富的一半捐獻給慈善事業。由於這個計畫在2008年金融危機後發起，不禁讓人聯想到其崇高的道德理念――美國最有錢的人希望能回饋社會。但這也是一項不具約束力的宣誓，實際上難以強制實施或追蹤，到頭來也許只不過是展示億萬富翁的慷慨意願而已。

 

　　今天，蓋茲基金會在全球已經有足夠影響力，特別是在低收入國家，甚至可以透過補助撥款而策動議題。蓋茲基金會捐給國際組織的錢，和某些單一國家所捐的一樣多。

 

　　一路走來，蓋茲成為所謂的思想領袖，受到世界領袖們的追捧和媒體的喝采。他幾乎完全不涉足政治，但熱衷於這個角色，談論的話題包括疾病、公共衛生、疫苗、衛生設施、農業、氣候變遷，當然還有科技。長期以來蓋茲善用媒體推廣他的事業和慈善工作。他有一大群幕僚不斷努力美化和修飾他的形象，就像是用砂紙打磨粗糙的邊框一樣。這位億萬富豪獲獎無數，卻與最重要的諾貝爾和平獎無緣。為了提高他的獲獎資格，當世界關注蓋茲基金會參與的公共衛生里程碑時，他的部分幕僚便策略性的發起宣傳活動。

 

　　在此同時，也有許多批評直指基金會過度張揚，它的活動被形容為反民主、新殖民主義、技術官僚、頂層思維，不過靠著蓋茲的名人權勢，以及基金會每年大約50億美元（按：約新臺幣1,644億元，全書美元兌新臺幣之匯率，皆以臺灣銀行2025年1月公告均價32．88元為準）的捐款，它的影響力依然未受侷限。

 

　　儘管蓋茲的財富調度成為鎂光燈的焦點，但資金來源始終未公開。蓋茲的淨資產估計超過1,200億美元，但大部分已不再是微軟的股票，他的財富寶庫包括股票、債券、旅館、農地、房地產、甚至還有保齡球館，由一家名為瀑布資產管理（Cascade Asset Management）的投資公司負責管理。

 

　　他與梅琳達離婚，猶如一枚手榴彈擲向素來平靜的慈善世界。他們倆曾經是生活和慈善事業上的夥伴，他們的婚姻和基金會的創立故事息息相關，對基金會的運作至關重要。沒有他們的批准，幾乎無事可成。數百個仰賴蓋茲基金會資助的非營利組織，以及基金會員工們，都為自己的未來擔憂，直到兩人達成了一項奇特的權力分配協議，明確表示會一如既往的繼續掌舵（按：梅琳達已於2024年5月辭去基金會職務）。

 

　　梅琳達此後努力建立一個獨立的慈善家身分，專注於婦女權益。她個人和職業生涯的故事，包括嫁給一個風流、絕頂聰明而專橫的男人所經歷的痛苦，以及她為獲得平等地位而奮鬥的過程，都影響了近年來大眾對蓋茲的印象。

 

　　如同鐵鏽腐蝕鐵器一樣，蓋茲個人行為的新聞也侵蝕了他的形象。當社群媒體將不實和扭曲的真相導向主流，他甚至成為疫苗和權貴意圖的陰謀論對象。這位天才少年曾經變成無情的壟斷者，又轉變為仁慈的慈善家，如今再度變形。而這次，蓋茲的形象變得更加陰暗、汙濁，具有爭議，他意外化身為其中一個擾亂社會的最大爭論――億萬富翁在這日益不平等世界中的影響力。

 

　　因此，蓋茲形象的演變，不僅僅是一個人的故事，或是一個資本主義與慈善事業的傳說，而是美國社會以及我們所處的特殊文化及道德生態系的故事。講述一個我們如何接受媒體和流行文化塑造的形象，從書呆子到自戀狂，將漫畫形象變得真實的故事。這描述了我們對億萬富翁的崇拜，在他們的輝煌成功中，我們看到許多美國人的希望，以及我們珍視理念之闡揚：堅韌、開疆拓土、尋求財富、自力更生的個人；從拾荒者變成一邦之主；在一片平坦肥沃的土地上，播下夢想的種子，越是努力耕耘，你的技能和運氣越好，地位越高、收穫越大。

 

　　蓋茲的故事也是一個關於科技億萬富翁迅速崛起，並主宰我們生活的故事；一個億萬富翁的資金增強了美國長久以來的慷慨傳統的故事；一個關於億萬富翁如何積極不斷的操縱金錢和權力的故事，他們或隱匿在暗處，或耀眼的站在舞臺上，從而在教育、環境等集體產業，以及商業、政治、政策和慈善領域中實現想要的結果。

 

　　無論我們是否知道，財閥就是我們的影子統治者――他們是受財富庇護的私營者――而我們則在無意中成為維繫這個體系的同謀。

 

　　名列《富比士》（Forbes）美國富豪榜的前400人，總資產估計超過4兆美元，大約占美國人財富總額的3％，比財富倒數50％的美國人總資產多出1兆美元。

 

　　在前十大美國億萬富豪中，有七位的財富估計超過1000億美元（作為參考，標準普爾500指數［S&P500］中約有45家上市公司的市值達1000億美元或以上）。如果一個普通美國家庭將年收入6萬8,000美元全部存起來，需要超過1萬4,000年才能累積到僅僅10億美元的財富。

 

　　在新冠疫情期間，隨著股市上漲，億萬富翁的集體淨資產增加了40％，而數百萬小企業和民眾生計被摧毀，還有些企業靠政府的援助才得以倖存。

 

　　一個億萬富翁可能代表著資本主義的希望，但與日俱增的人數和財富也代表了資本主義的殘酷。即使是承諾捐出更多財富的億萬富翁，他們也發現，要從財富的階梯往下走，就類似在上行的電扶梯中逆勢前進。

 

　　當被問及為什麼成功，許多億萬富翁會從美國夢的角度說起，以一個精心設計、有情感共鳴的故事為賣點，描述他們邁向顛峰的艱辛之路，但略而不提那些更混亂、更複雜、更集體、更羞恥，也更真實的細節。

 

　　除了他們的天賦和決心之外，這幾百位億萬富翁也受益於享有的各種優勢，包括他們的種族、階級和性別；給了他們優勢的教育和人脈；來自學校教師或教授的及時洞見；在舒適的工作環境中孕育出的計畫；促成某個想法發展的政府研究；稅收減免、補貼和其他有利於他們行業的政策；以及透過削減勞工的薪酬和福利，公司得以持續擴大的利潤空間。

 

　　我們可以選擇挑戰這些說法，但我們的社會並沒有這樣做。而是任憑億萬富翁自己解釋幾乎無法解釋的現象，接受每一塊美元都是他們應得的、極大的財富是命定的、無法與命運抗爭，諸如此類。

 

　　這種停滯引發了幾個問題。為什麼我們經常把財富和高尚及美德劃上等號，並且不去質疑億萬富翁的意圖？為什麼我們如此容易被權貴的表面形象所左右，認為他們高人一等，然後才對他們的墮落大感震驚？我們是否太過安於想像的牢籠，僅僅滿足於作個窺視者和夢想家，不願找到通往現實的路？是否億萬富翁隨興的慈善事業，有時候還是以個人利益為出發點，就能合理化近數十年來驚人的財富累積？不斷擴大的不平等是美國向來推崇的個人主義下的自然結果，還是資本主義功能失調的象徵？億萬富翁的財富與他們所創造的社會價值，彼此的共價關係何時會瓦解？某些財富是「道德上值得的」嗎？如果億萬富翁對社會應該有所回饋，誰有權決定那是什麼？

 

　　蓋茲是一道完美的稜鏡，透過他將棘手的道德問題折射出無數主題――億萬富翁、財富和不平等；科技和流行文化；媒體和形象；慈善事業、權勢和影響力。

 

　　他在為所欲為的英雄、傲慢的惡棍以及介於兩者之間的任何樣貌之間轉換，是個變幻多端的人物。如評論家所說，他就像電影《變色龍》（Zelig）的主角澤利，利用自己的金錢和名聲偽裝出不同的身分。由於他在公眾舞臺上的獨特轉折，映照出更廣泛的社會焦點，蓋茲讓我們得以踏上旅程，進入集體自我（Collective Self），探尋我們所存在的這個如繭一般的社會。這個繭迷惑、制約了我們，以至於我們無法意識到我們所處的文化、社會和經濟信仰，是如何促成並維繫著一個不平衡的社會。

 

　　從另一個角度看，借用法國後現代主義哲學家李歐塔（Jean-François Lyotard）的術語，關於蓋茲的傲慢、態度和行為的小敘事，匯集成了社會的「大敘事（按：在批判理論，特別是在後現代主義中，是關於歷史意義、經驗或知識的敘述，它透過預期實現一個（尚未實現的）主導思想來提供社會的合法性）」（grand narrative）。在追溯他形象演變的軌跡時，我們或許能從投射中，找到自己是誰，以及為什麼會成為現在的樣子。