安妮．格雷

名人推薦：第一句話就引我入迷。——飲食作家尼格爾．斯萊特（Nigel Slater）

在英國國家信託（National Trust）的國定古蹟當中，最棒也最受歡迎的房間向來是廚房。是在那裡，我們才能具體想像古人真實的生活，富麗堂皇的宮殿不能給我們這種想像。安妮．格雷以書籍的形式，在《貪吃女王》一書中重現這些廚房，將維多利亞女王和內廷精緻的大餐和安靜的家庭晚餐，悉數呈現在讀者面前。歷史從來不像在這些篇章當中那麼可口。──歷史學家茱蒂絲．佛蘭德斯（Judith Flanders）

安妮．格雷是傑出的學者作家。她將熱情與饑渴巧妙結合起來，投入...

第一章 楔子

二○一五年七月，一件大得離奇的阿嬤內褲在威爾特郡（Wiltshire）進行拍賣，賣出一萬兩千九百英鎊（約台幣五十一萬六千元）的高價，打破了前一件的紀錄。前一件與此類似的大尺寸內褲，是在一年前賣出六千兩百英鎊（約台幣二十四萬八千元）的好價格，拍賣的新聞廣受各大媒體報導。褲頭繡有VR 的字樣，並經拍賣行驗證為真品，它們顯示出我們對離世百年的一位女性依舊著迷不已。在歷史皇家宮殿組織（Historic Royal Palaces）於二○一六年開的線上歷史課程中，類似尺寸和來源的內褲成了課程內容的一部分。女王的內褲旋即得到大眾兩極化的迴響。有人懷著滿腔好奇，如飢似渴地把它們看個仔細，認為難得有機會一窺這位遙不可及的人物私密的一面。有人認為這整件事卑劣之至，並呼籲世人放過那個可憐的女人。她的體重是她的問題，我們不該這麼沒格調地挖人家的私人物品來看，即使是她將這些物品當成貴重的禮物送人，知道它們會受到珍惜並傳給後代，而且八成也料到它們終究會被拿出來賣，儘管最初是不准這麼做的。

當然，這兩件內褲原本的主人是維多利亞女王。身為一個複雜、迷人的人物，截至二○一五年為止，她都是英國在位最久的君王。在英國史上某些最關鍵的時期，她貴為一國之君。富有影響力的長壽人生讓她成為最著名的古人之一，關於她的書籍有超過五百本之多，還有無數書籍是關於她的孩子、她的王宮、她的影響，以及她的流風遺跡。本書是關於她的食物。

在一八三七年登上王位時，維多利亞是個身形嬌小、氣質高雅的小姑娘，評論家說她氣色很好，雖然放鬆時有微微張嘴的習慣，使得她在儀態方面有點可惜。很少人知道她的個性；在十八歲的年紀，個性還沒定型，閱歷還很有限，對政治的世界、生活圈以外的人或高級料理都沒什麼經驗，她就被丟進宮廷生活的漩渦中。她愛玩愛熱鬧，照她說的：渴望「盡情放縱一下」，但也同樣奮發圖強。近年來，透過《維多莉亞女王：風華絕代》（Young Victoria）和二○一六年的《維多利亞》（Victoria）等影視作品，她慘澹的童年歲月和她成為女王的喜悅變得比較廣為人知。然而，流行文化似乎有專注在她私生活的傾向，對她和亞柏特親王（Prince Albert）的婚姻多所著墨，卻忽略她在政治上千真萬確的重要性。雖然是立憲制 的君主，但她（和亞柏特親王在世時）藉由大量的書信往返，以及他們和外國元首的私交，在檯面上和檯面下都有很大的影響力。亞柏特於一八六一年與世長辭，年屆四旬的女王陷入憂鬱，餘生都對他念念不忘。傳記作家們總愛把「老」字冠在一八六○年代以後的她頭上，她無疑還不老，把她的人生斷然分成亞柏特生前和死後看似容易，但就像任何人的人生，事情沒有那麼簡單。然而，寡婦是她最為人熟知的身分，一身黑衣是她的招牌裝扮。轉向食物尋求慰藉的她愈吃愈胖，又因為膝蓋受傷不良於行，久坐不動的情況愈來愈嚴重。對許多人而言，有很長的一段時間，她最深植人心的形象就是一個遙不可及、難以親近的人物，獨坐在一輛驢車上。

關於維多利亞女王的傳說多如牛毛，泰半未經證實或只是斷章取義，從「不好笑」 這句評語，到她和約翰．布朗（John Brown）上床甚或結婚的指控，乃至於除非想被開除，否則別在上班時搜尋亞柏特親王 的圖片。關於食物的傳說，雖然不是那麼廣為人知，但也一樣深入人心：她早餐喜歡來一顆白煮蛋、她是小鳥胃、她每一餐都要喝褐色溫莎湯（Brown Windsor Soup），還有她喜歡淡而無味的食物。這些大多經不起驗證，故事的真相和傳說中的版本大相逕庭，唯一一個稍微站得住腳的說法是她喜歡清淡的食物，但所謂「清淡」的定義也要把背景脈絡考量進去，畢竟她可是一個吃慣了松露和鮮奶油的人！以本書的研究範圍而言，我不打算處理她人生中的一切。我無意探究女王的幽默感、她和家人或大臣的關係、她的宗教信仰、政治觀點、社會正義感，或其他任何構成一部正規傳記的元素。你不太會看到我提起某位首相或歐洲的某個危機（除非和食物有關）。我也不想寫一本關於女人和體重的書，或針對營養與健康發表任何意見，這麼做只會把現代的思想和心理投射到一個觀念不同的時代，並且投射到一個我們沒有人能真正了解的人身上。不可否認，維多利亞和食物之間有著錯綜複雜的關係。十七歲時，爭取個體獨立的她用食物來宣示她的主權。亞柏特親王驟逝之後，猝然成為寡婦、陷入情緒風暴的她向食物尋求慰藉。但她究竟有什麼感受，以及她內心的感受如何透過「吃」表現出來，我們永遠只能用猜的。

維多利亞時代是料理發生巨變的一個時期。許多在此時引進或蔚為流行的元素源自喬治王朝時期，還有其他元素要到二十世紀中期才真正普及。很多我們認為和維多利亞時期有關的東西，都在維多利亞於一八三七年即位之前就已存在，例如煤氣爐、罐頭食品、膨鬆劑、料理模具，以及將煤炭用於料理爐具的作法。還有其他的一些東西，既是維多利亞於一九○一年過世前數十年的料理元素，也是愛德華時期（及更早之前）的烹飪特點，例如食用色素、機械化生產設備、煤氣爐（又來了）、冷凍食品、冷藏保存法，以及什麼菜餚都加肉凍進去的作法。然而，持平地說，食物製作、料理和食用的方式確實於她在位的六十四年間有了重大的改變，一九○一年的人和一八三七年的人飲食習慣截然不同。就許多方面而言，我們在維多利亞時期看到了現代飲食文化的誕生，包括飲食風潮、對工業化量產食品的擔憂、美食評論家，以及講究擺盤的最後成品。每次在為盤子兩側依序排列的餐具頭痛時，我們是活在維多利亞時代晚期的影響之下。當我們一面迫切尋求食物的創新，一面又暗自渴望吃到一塊像樣的豬肉派，我們的心情與十九世紀祖先們的心情兩相呼應。

維多利亞顯然是按照當時的標準吃東西。她的食物和她食用的方式固定不變多過求新求變，這沒什麼好訝異的，有鑑於她有權吃她想吃的菜色，而她的口味不太可能和最新的美食發展同步並進。但任何一道菜餚都不只是它最後呈現出來的樣貌，本書要探討的是食物從哪裡來、由誰製作、在什麼樣的廚房裡烹調，以及各種菜餚發揮的實際作用──這些元素往往超乎個人的控制。藉此，本書揭露了維多利亞時期整體飲食的樣貌。雖然王室的食物只能代表維多利亞時期整體飲食的一小部分，但食物製作所牽涉到的要素卻能說明一個更大的背景。維多利亞受到這個大背景的影響，終究還是採納了那個時代的新式飲食風格，吃起新的食材和新的菜色。她也反過來對宮廷之外的世界有所影響。她的子民多數活在貧窮線以下，所以她的直接影響必然有限，但她為料理提供了一個榜樣。她的餐點必須豪華奢侈，而且要用黃金打造的器皿來吃。貴為女王，她的其中一個主要任務，就是為英國人提供仰望的焦點。報紙上滿是有關她的旅行、她的餐會、她的筵席的報導，當她在一八六○年代從大眾眼前消失時，批評的聲浪來得又快又猛，包括呼籲她退位。她之所以是女王，只因人民要她當女王。人民以符合女王身分的方式對待她，為了回報人民，她也要表現得像個女王。

所以，本書是關於食物和維多利亞時代，只不過是透過一個女人的人生來看。某些食物她吃得很多，某些食物受到她的定義。這是一部飲食傳記，圍繞著象徵一個時代的人物展開。在過去和現在，維多利亞都是一個熱門人物。對許多人而言，她代表了很多東西，這些東西常常相互矛盾。在某些人心目中，她是一個惡魔，但認識她的人一般都很敬愛她。在某些人心目中，她的情緒起伏不定，但她也是一個固執、倔強、果斷的人。沒有一個強大的男人在身邊支持她，她就什麼事都不會處理，但又不願放棄任何權利，時刻不忘自己身為女王的地位。她是一個糟糕的母親，但又很疼孩子，她竭盡所能給孩子自己不曾擁有的童年。她既黏人又獨立。她為女性做了很多，卻痛恨女性主義。她溫柔甜美、笑容可掬。她沒有幽默感，對人很壞，還虐待她兒子。人總會隨著時間改變，以上說的都是她。她的特質還不只這些，然而，本書將讓你看到，撇開她是什麼樣的人，又是在何時展現出這些樣貌不談，她始終都是一位貪吃的女王。

 

第六章 私人宮殿

一八四○年二月維多利亞和亞柏特大婚之時，她正值春心蕩漾的年紀。她一直與外界隔絕，尤其和適婚男性無緣，而且做足了要在一干人中選擇亞柏特的心理準備。儘管如此，她對男性的吸引力也並非一無所覺。一旦完婚，她就可以盡情探索性愛之樂。而且，如同在這位年輕女王生活中的許多事，她對這件事也是熱情投入。大婚當天和次日早晨的日記上，女王的喜悅之情溢於言表，儘管婚禮過後的夜晚她緊張到頭痛。毋庸置疑，關於次日早晨的開頭幾句描述就洋溢著幸福：「破曉時（我們睡得不多），我望著身畔天使般的美好面容，內心感受非言語所能表達！只穿睡衣、露出頸部的他是如此俊美。」 然而，這對夫妻的愛花了更久一點的時間去培養。打從一開始，維多利亞就表示得很清楚，她決心「獨自」打理一切。亞柏特抱怨在溫莎堡度週末稱不上是度蜜月，她毫不含糊地告誡他：「親愛的，你忘了，我是一國之君，治國這件事不能為了任何事擱下……我不太可能離開倫敦。如果不能在這裡坐鎮，即時掌握一切的狀況，我就一刻不能放鬆。」 和亞柏特同床共枕，她再樂意不過。但要和他共享她的權力，那是門都沒有。雖是懷著清楚的自覺和維多利亞結婚，但亞柏特徹頭徹尾是維多利亞時期的男人，他不能接受女強男弱的地位，自然也不滿意自己的處境。他致力於扭轉局勢。儘管這段婚姻總是顛簸不平，既要當人夫又要當事業夥伴的這條路也不好走，但他最終還是達成了自己的心願。

亞柏特比維多利亞小三個月，他們是由同一位產婆接生，而且是表姊弟──肯特公爵夫人是亞柏特的父親的妹妹。孩提時期，他們都少了一位父母，留下來的那一位以父母而言則未盡理想。亞柏特的父親不是個虐待狂，但他債台高築、自我中心，外加是個狗改不了吃屎的花心大少。亞柏特五歲時，他母親也大膽紅杏出牆，結果落得被趕出宮去的下場，離開了孩子身邊。然而，這兩人的相似之處就到此為止。亞柏特是個美學家。身為次子，他從小就被灌輸與英國王室聯姻的可能，形同入贅到別國。他在一八三六年初訪倫敦時的生澀笨拙經過一番大改造，好讓他做好聯姻的準備，但他本質上實在不愛交際應酬。他會跳舞，他像維多利亞一樣會三種語言（法文是上流社交圈必備的，此外他們理所當然會說德語和英語），但他安靜而好學。他對自學充滿熱忱。他熱愛藝術、建築，並和他的新娘一樣對音樂感興趣。然而，他不愛吃。人在義大利時，他的作息是早上六點起床、簡單吃個早餐、念書、在不上不下的下午兩點吃飯，「很簡單的一頓午餐，他盡快吃完了事」，說是「吃飯浪費時間」。他會玩玩樂器、唱唱歌、散散步，晚上七點吃一頓簡單的晚餐，九點之前上床睡覺。此時是一八三八年，維多利亞通宵達旦地吃吃喝喝、跳舞作樂，最後在凌晨兩點筋疲力盡地倒在床上 。身為來自日耳曼一個小公國 的小貴族，英國女王對他來講是一條大魚，而表面上的不登對不是障礙。他很清楚兩人間的懸殊。訂婚之後，他寫道：「我想我會過得很幸福，因為維多利亞具備所有讓家庭和樂的特質，而且似乎全心全意愛著我。我未來的命運一片光明，但也布滿了荊棘，少不得要幾經搏鬥。」 王室聯姻很少是愛的結合，婚姻失和的例子比比皆是，他自己的父母就是一例。但也有很多婚姻美滿的例子，夫妻間一開始的矛盾後來轉為發自內心的兩情相悅與互敬互重。維多利亞和亞柏特傳為佳話的婚姻就是如此，儘管現實情況不見得像維多利亞記得的那麼和睦──在亞柏特死後，她對這段婚姻的回憶不無美化。身為丈夫，身為一個受過高等教育的人，亞柏特認為權力是他應得的。新婚之初，維多利亞讓他備覺挫敗。他寫信抱怨自己沒有地位、不被當成男子漢大丈夫，字裡行間怒氣沖沖。他和維多利亞吵得不可開交，最後通常是她哭著拂袖而去收場。然後他再寫字條給她，就像青春期時她母親曾用來操縱她的手段一樣。兩邊都有錯，兩人的行為有時都很過分，但他們才二十幾歲，婚前沒怎麼相處過。而且在夫妻關係上，兩人都沒有可以效法的好榜樣。

到了一八四二年，維多利亞和亞柏特已經磨合得差不多了。蕾森已經離開，再也不能用挑撥離間來宣洩她對亞柏特的嫉妒。墨爾本子爵出局，女王體認到自己除了丈夫就沒有真正的朋友。同時，兩次懷孕迫使她交出權力，亞柏特也證明自己不只願意協助她，而且有充分的能力輔佐她。每次生產完，當她行動受限、身體不適、心情煩躁，並且「深深陷入低潮」 ，他就代表她出席樞密院會議，代表她宣讀文件，也代表她運籌帷幄，以措詞謹慎的書信，處理歐洲政界和英國國內的尖銳議題。他不能在公眾面前完全代表她，但他確實慢慢奠定了自己身為公眾人物的一席之地，主要是在農業改革和促進貿易等方面。當亞柏特不在身邊時，這對夫妻也在往來的書信中流露出真摯的情意。儘管他擺明了要爭取他覺得自己應有的地位，但他們無疑深深相愛。然而，從現代的眼光看來，這當中不乏令人反感的元素。維多利亞後來聲稱亞柏特「馴服」了她。而且，當她在他死後回顧過往，想起剛即位前幾年的自己，她竟有幾分驚恐。她的感受清楚呈現在獲得授權的親王傳記中，這部一八六○年代的傳記受到女王的說法影響，而當時的她對亞柏特充滿懷念，有將他神格化的傾向。傳記中說：「女王懊悔不已地談起徹夜狂歡到天明的往事，這種荒唐的行徑在親王的影響之下漸漸改善。親王的影響更進一步展現在每天謹慎、規律的作息與事務安排上。」 身為一個天性奔放的少女，再加上剛擺脫處處受到箝制的教養方式，年輕的她是否真有必要接受這麼極端的改造？維多利亞無意深入探究這個問題。亞柏特死後，為了向亡夫致敬，她一心紆尊降貴貶低自己。儘管出了名的固執，她花了好久才找回對自身能力的信心。她把她的性別和女人是弱者的論調當成避世的藉口，在在顯示出現在的她和年輕時的她有多麼不同。他一離她而去，她就寫道：沒有他，她「什麼也不做，一根手指也不動，一張圖片或照片都沒整理。如果沒他幫忙挑選，禮服也不知要穿哪一件，帽子也不知要戴哪一頂」。如果這是真的，那不只代表他的穿衣品味很糟糕（因為她是出了名的缺乏穿著品味），也說明了他們在外人眼中相對平衡的關係其實很不對等。（她的依賴心確實嚴重到令人擔憂的地步，二○一六年通過的精神虐待新法中有一些例子和她的情況很接近。）然而，寫下這段文字的一八六一年，她剛面臨喪夫之慟，所以勢必有點誇大。與維多利亞不同，亞柏特沒有寫日記的習慣，他在書信中也不會掏心挖肺地抒發情感。這意味著我們只能透過一個心碎寡婦的觀點去了解他們的關係，而這位心碎寡婦一心強調她沒有他是多麼無依無靠、失魂落魄。直到他臨終之前，他們都還是會大吵特吵。一八五○年代晚期，她常抱怨太少看到他，因為他老是忙於公務──這樣一個忙得分身乏術的形象，只怕和隨時在一旁指導她挑帽子的形象兜不起來。

維多利亞和食物的關係受到她的婚姻影響。剛即位為女王時，她盡情大吃大喝，以彌補童年失落的時光。壓力大的時候，她吃得太多，體重很快增加，再加上有整個宮廷廚房供她差遣，想吃什麼從不缺貨。然而，結婚時她絲毫沒有過重。她被形容為很豐滿，以當時普遍營養不良的標準來看，她不算瘦，但她身後留下的禮服（必須要能蓋過馬甲）顯示，她直到年過四十都還很符合那個年代對身材的要求。她的體重起伏不定：一八三八年的八英石十一磅，在她一八三九年結婚前掉到令人自豪的七英石兩磅 。從現代（而且有點無意義）的角度來看，這代表她的BMI是18.8，幾乎算是過輕了 。

亞柏特不愛宮廷裡用餐的排場。從他們結婚到他辭世，只要可以，他就會和主要的內廷成員分開，私自吃得相對簡單。他對自己受到的檢視很不適應──維多利亞或許愈來愈覺得他真是個完美老公，但英國媒體以及內廷成員可沒那麼確定。一八四○年代主掌育兒室的麗陶頓夫人對他的看法就搖擺不定，一下子覺得他是個沒有幽默感的老古板，一下子又覺得他對女王和孩子們的愛令人融化，而且談吐風趣又有學問。即使是在挑出有趣的軼事說給家人聽時，她也暴露出女王與親王間不對等的關係：「在她像個孩子般無助地問他『下次我該怎麼辦』之後，親王建議她表現得像剛結束單足旋轉的歌舞劇舞者──定住不動露齒而笑。當然，他邊說邊搭配動作，來個華麗的單足旋轉，像有些人酒足飯飽之後那樣咧開嘴笑，以一腳在地、一腳在半空中的姿勢收場。」 同時，媒體做出了他們自己的結論，而照當時主流報紙反映的公眾意見看來，民眾也不是很認同亞柏特親王。又是一個德國人。又是一樁政治聯姻。訂婚的消息宣布之後，當時廣為流傳的一首打油詩諷刺道：

獲蕾森的讒言提名，

他成了維多利亞選中的新郎，

是好是壞他都娶定了，

娶英格蘭的胖女王，

娶英格蘭的胖荷包。

直到萬國博覽會大獲成功之前，公眾對他的看法都沒有真正改變。萬國博覽會主要是由亞柏特在幕後策劃，但即使如此，大眾對他的觀感總還是帶有負面的色彩。維多利亞的防衛心愈來愈重，也愈來愈抗拒媒體，再加上這對夫妻愈來愈厭倦倫敦，無怪乎他們待在溫莎堡的時間愈來愈多。然而，在溫莎堡，他們走到哪裡，臭烘烘的污水和沒完沒了的口角就跟到哪裡。受到一八四三年一次法國之旅的啟發，他們終於決定遠走高飛 。

他們的第一棟私宅是懷特島上的奧斯本宮。一八四四年一月，維多利亞寫信給利奧波德舅舅：「年復一年我對所謂的『世俗享樂』愈來愈沒興趣，若不是有接待賓客和舉辦宴會的責任，我很樂意和我的先生、孩子退隱到鄉間。」 那年年底，他們出手買下奧斯本宮。次年年中，他們已經在動工重建了。奧斯本宮的位置很理想，離倫敦大約三小時（如果你剛好像女王一樣，在兩邊分別擁有私人車站，並保證順利銜接。對於不是和她同行、必須使用大眾運輸工具的人來講，時間就要花比較久）。以王室的行宮來講，三小時算是約定俗成的距離。舉例而言，十六世紀時，漢普頓宮大概就是距離倫敦三小時。然而，既有的奧斯本宮是一棟還滿普通的喬治王朝時期建築，除了設備有限之外，就算來個人事大精簡，房間數量也遠遠不夠。廚房設備嚴重不足，糕餅廚師得去租用東考斯（East Cowes）惠勒氏烘焙坊（Wheeler’s bakery）的烤爐（一八五四年三月的紀錄是「八天的烤爐使用費、燃料費和車馬費」），就跟家中設備有限的勞工階層家庭租用當地烘焙坊的烤爐一樣 。奧斯本宮屬於這對夫妻私有，不受政府約束，所以當他們決定把它砍掉重練時，進度比任何花公帑處理的事務都來得快。一八四六年秋，新家萬事具備，他們搬了進去。亞柏特參與了很多設計工作，他和湯瑪斯．邱比特合作，後來白金漢宮主要的建商也是邱比特。對親王而言，他很需要這次機會大展身手，實現他對建築和設計的許多想法。奧斯本宮的新貌不免招致一些批評，一方面因為親王的參與，一方面因為設計得不好。但它還是立下了一個新的建築風格典範，後來很多人仿效，尤其是在懷特島上，新的樣貌受人喜愛，包括女王在內。

第一章 楔子

二○一五年七月，一件大得離奇的阿嬤內褲在威爾特郡（Wiltshire）進行拍賣，賣出一萬兩千九百英鎊（約台幣五十一萬六千元）的高價，打破了前一件的紀錄。前一件與此類似的大尺寸內褲，是在一年前賣出六千兩百英鎊（約台幣二十四萬八千元）的好價格，拍賣的新聞廣受各大媒體報導。褲頭繡有VR 的字樣，並經拍賣行驗證為真品，它們顯示出我們對離世百年的一位女性依舊著迷不已。在歷史皇家宮殿組織（Historic Royal Palaces）於二○一六年開的線上歷史課程中，類似尺寸和來源的內褲成了課程內容的一部分。女王的內褲旋即得到大...

謝詞
第一章 楔子
第二章 童年
第三章 用餐風格
第四章 廚房
第五章 廚師
第六章 私人宮殿
第七章 母職
第八章 日常飲食
第九章 奢華盛宴
第十章 更寬廣的食物世界
第十一章 女王的熟齡風華
結語：如何結束一個時代
附錄：古典食譜的現代韻味

謝詞
第一章 楔子
第二章 童年
第三章 用餐風格
第四章 廚房
第五章 廚師
第六章 私人宮殿
第七章 母職
第八章 日常飲食
第九章 奢華盛宴
第十章 更寬廣的食物世界
第十一章 女王的熟齡風華
結語：如何結束一個時代
附錄：古典食譜的現代韻味