安藤桃子

0.5毫米是一本有點小悲傷又有點小溫暖的書籍。從書中可以探討關於老人照護的問題，試想想，老人照護只要做好照護工作就好嗎？如果心能往前邁進0.5毫米，是不是人與人之間的距離就更不一樣了。光看簡介時很難想像書中的內容，但真正認真閱讀後發現主角的每一次照護工作都讓人感覺到不可思異的一股暖流。

老小孩、老小孩，直到近年我才真正懂得「老小孩」這名詞是如此貼切
 　　年齡愈大卻愈活愈小，甚至宛若出生嬰孩般需要全方位的照料
 　　生命的旅程竟是如此奇異，走了一大圈後卻返回了起點，讓人既感嘆又憂心～
 　　《0.5毫米》一揭幕，就是一樁令人傷懷的家庭悲歌，從事照護員工作的山岸砂羽，白天照顧著八十三歲已經痴呆的昭山爺爺，由於心疼爺爺那心力交瘁的女兒雪子，答應抽出一晚陪伴爺爺入睡，卻怎麼也沒料到當晚竟發生一場意外，使她被警方偵訊也丟失了工作。決定流浪的砂羽卻又在旅程之初不幸弄丟了全部存款；身無分文的她在街頭尋找獵捕的對象，遇見了因遺產而與兒子起衝突的八十一歲老人康夫、顯然被詐騙集團當作肥羊的獨居老人阿茂，以及在二戰中生還的退休教師義男等。在砂羽這看似無賴、宛如寄居的行徑下，這些生活被「入侵」的老人家不論是在生活或心態上，都起了絕大的變化……。《0.5毫米》除了砂羽的故事外，還有另一短篇《鯨魚的葬禮》，而那又是另一段關於人面對死亡的故事……
 　　《0.5毫米》的故事以砂羽為主線，中間穿插與她相遇的老人家的心聲。像是瘋狂照護員的砂羽，其行徑或許一開始會被人們當作騙子，但她無微不至的照顧、傾聽、包容，撫慰了這些陌生老人的心靈；而付出與回饋是雙向的，砂羽也並非聖人，她從這一段段相遇和永別的過程中，從人們身上汲取了她所欠缺的愛與對生命的勇氣。透過砂羽的經歷感受，我們會了解家中有人需要照護的家庭，往往可能面臨分崩離析或精神崩潰的狀況，而罹病的被照顧者則將面對無法控制自己行為的失望以及身而為人尊嚴喪失的憤怒；甚至能夠體會老年人即使被提醒是詐騙卻甘願被騙的心態，這在以前總覺得不可思議，畢竟新聞已經一而再、再而三的報導不是嗎……
　　《0.5毫米》的故事中也充滿許多人生無奈，像是故事開端的雪子，在年輕時遇到要丈夫還是要父親的難題，宛如張曼娟筆下《海水正藍》中的〈永恆的羽翼〉，只是雪子的遭遇更現實無情；又如高齡九十多的義男，面對妻子從失智症的初期到完全痴呆，產生的憤怒與罪惡感交替的照護心情。這本書也點出了最重要的一點，照護員畢竟只是協助者，全天候面對老人家的還是只有家人，當無限期的壓力接踵而來，我們是否能夠承受，而生活又會變成什麼樣？……種種故事，提醒了讀者大眾關於「年老」這件事，我們不確定我們的未來會出現什麼樣的狀況，但我們可以做到的是學習與老年人、病人的相處，以及提前做好對於「老」與「死」的心理準備！
 　　十年前的我，如果閱讀這本書，大概會把它當作課堂討論議題思索一番，交差然後丟開；但現在的我，經歷發生在祖父母身上走向死亡的過程，以及其他親人逐漸浮現的老年症狀，而有了深刻的體會，也產生對未來老年生活的憂心，尤其是親眼看到失智症的惡化對人造成的影響，影響所及不僅是病患，還有承受莫大壓力的病患家屬。安藤桃子的《0.5毫米》正反映了現代社會面臨的老年照護問題，只是山岸砂羽畢竟只存在於故事中，故事外的我們才是真正要面對因「老」與「死」而衍生無數問題的人。
 　　「打從人出生的那一瞬間，死就在面前迎接，人到底該怎麼走向站在看不見的遙遠對岸、等待自己的「死」？……沒有人知道死神何時會來迎接，但是在那之前，只希望能像順暢流動的河水一樣，留下祭典太鼓般強而有力的暢快節奏。」………P164～165