安迪．麥卡洛

名人推薦：王啟恩　《Hito大聯盟》共同主持人
台南Josh　棒球YouTuber
洪紫峯　運動心理諮詢老師
張尤金　棒球作家
張立群　體育主播
張泰山　森林王子
郭泓志　職棒球星
陳志強　「城牆裡的棒球事」版主、棒球作家
曾文誠　資深球評
謝文憲　臺灣運動好事協會理事長

傳奇推薦（依首字筆畫排序）

第一章　第五天

五天輪值（投一休四）即將再次開始，於是，柯蕭試著勾勒出這個輪值如何定義了他過去二十年來的生活。他將指尖輕觸在餐桌上，輪值的好處環繞著他。客廳裡壁爐的火焰劈啪作響，上方掛著一排聖誕襪，他的四個孩子各有一隻。家門前還堆放著一大堆亞馬遜 Prime 的包裹。那天晚上，聖誕老人會乘坐在消防車後方，前來問候高地公園（Highland Park）的家庭。高地公園是達拉斯的富人區，是柯蕭生命中絕大多數時間稱之為家的地方。再過兩週，就是聖誕節了。
二○二二年冬天，當柯蕭邀請我去他家時，是他剛做完人生重大抉擇的兩個月後。這樣的時刻，他過去曾經面對過，而他將會再次面對。他選擇繼續打球，這意謂著他將再次將生活分成五天的時間表。這是大聯盟投手的標準：四天時間，他們備戰；第五天，他們上場投球。這個輪值循環形塑了柯蕭，讓他受益，也讓他飽受折磨。
十五年以來，洛杉磯道奇隊的命運─ 棒球最耀眼、最負盛名的球隊之一，價值約四十億美元的金融巨頭，在這段時間裡，贏得了十一次分區冠軍、三次國聯冠軍，以及二○二○年世界大賽冠軍──都以柯蕭的先發日為中心。他是這一代最好的左投，被視為山迪．柯法斯（Sandy Koufax）的精神傳人。在邁向十次入選全明星賽、三次賽揚獎得主，並成為自鮑勃．吉布森（Bob Gibson）以來首位獲得國聯MVP的投手之路上，柯蕭享受著那四天的訓練、與隊友間的情誼，以及運動明星的光環。接近三十五歲生日時，有時會覺得自己可以永遠待在這個輪值循環中。但另一方面，他想到了最後一天，當他必須登板投球的那一天所帶給他的一切感受。
「只是說，第五天──有很多的壓力、備戰、疼痛，這些都會造成影響。」柯蕭說。
這次，他的身體沒有疼痛。二○二二年夏天，這段期間，他一直深受背痛所擾，幾乎每次投球都伴隨著不適感。大多數早晨都感到忐忑不安：今天我的背會痛嗎？經過休息和復健，疼痛逐漸消失，他感覺比前一個冬天好多了。二○二一年，柯蕭因手肘受傷，缺席了整個季後賽，他擔心可能需要進行生平第一次手術。雖然最後避免動刀，但仍持續感受到身體間歇性的衰弱──他甚至無法洗頭或簽名。當他再次拿起棒球投球時，手肘抗議了一個月。「但我還是繼續投，最後終於好轉了。」他說。
於是，他做了自年少時期尾聲以來，每年春天都會做的事──前往道奇隊的春訓營報到。他放棄與家鄉德州遊騎兵簽約的機會，這是他小時候最喜愛的球隊，這支球隊由他的高地公園鄰居、老朋友兼前訓練夥伴克里斯．楊（Chris Young）所管理。當柯蕭告訴楊要回到洛杉磯時，楊回憶道：「我的心都碎了。」楊不禁思考是否會有另一次機會。畢竟，柯蕭離開道奇隊的這個想法，確實會令人感到荒謬。
柯蕭在二十歲生日的兩個月後，首度站上道奇球場的投手丘，很快便樹立起業界的標竿，他的表現出類拔萃，然而，他也因自己的成就而蒙受苦難。「這些年來，他受過一些傷，每次都會讓你覺得『可能就是這一次了』。」前隊友葛蘭基說，「然而，這事似乎沒有終點。」近年來，柯蕭的髖關節內軟骨受損、闊背肌撕裂、手肘附近的肌腱磨損、背部椎間盤突出，儘管每次都在沒有接受手術的情況下復原，但這些傷勢的影響卻逐漸積累。他的一些病痛是由於職業特性導致的自然結果──反覆舉手過肩投球的不自然行為。另一部分原因在於他非傳統的投球方式──六呎四吋（一九三公分）高、二二五磅（一○二公斤）重的身體重重地撞向地面，左臂隨之猛力揮出。「他每次投球就像發生車禍一樣。」另
一名前隊友這麼形容。還有一些源自於柯蕭獨特的大器早成與高效表現，他如此優秀、年輕，又備受依賴，必然會有「帳單」要償還。
二○一五年結束時，二十七歲的柯蕭已獲得三次賽揚獎，累計的投球局數超過一千六百局─過去的三十五年裡，只有兩名投手在這個年紀超越此紀錄。C．C．沙巴西亞（CC Sabathia）在三十二歲之後再未入選過全明星隊；費利克斯．赫南德茲（Felix Hernandez）在三十三歲之後就再也沒有在大聯盟投過一球。二○二二年，三十四歲的柯蕭在道奇球場擔任全明星賽的先發投手。這份榮譽彷彿是讓他在逐漸接近球員生涯暮年時，可以在場上做出告別，但他絕對當之無愧。他以二．二八的防禦率結束該賽季，僅次於全聯盟其他五位投手。即便處於衰退期，也很少有人能夠比得上他。他職業生涯的防禦率為二．四八，是自一九二○年棒球活球年代以來，所有先發投手中最低的──比柯法斯好、比佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martinez）好、比葛瑞格．麥達克斯（Greg Maddux）好，比所有此前或之後的投手都還要好。
二○二二年賽季比預期提前結束，拿下一百一十一勝的道奇隊敗給了狂傲不凡的聖地牙哥教士隊，柯蕭在他唯一的季後賽先發中失利。早幾年前，這樣的狀況可能會再次引起人們對於他在季後賽表現失常的不滿。然而，在二○二○年的世界大賽中，柯蕭為道奇贏下兩場比賽，幫助球隊奪冠，因而緩和了這種說法。這次奪冠，不僅結束了他七年來痛苦的十月煎熬，也完成他入選棒球名人堂履歷中的最後一項成就。隨著傷病的累積、孩子們逐漸長大，以及先發輪值的壓力不斷加劇，讓人們不禁猜想他的退休時機。柯蕭的前捕手搭檔、最親近的朋友之一，A．J．艾利斯（A. J. Ellis）說，「在這個時刻，就好像不斷驅策他前進的究竟是什麼？」
距離下次春訓還有兩個月，柯蕭不再只是思考為什麼要繼續下去，想更多的是自己可能會選擇停下來的原因。他的孩子、他的背、他的肩膀或髖部，或許，他坦承可能會因為更為根本的原因而退休。那份偉大的重擔、他為自己設定的標準、成為克萊頓．柯蕭所需承受的壓力──這一切都變得愈來愈難以忍受，他能全力以赴的次數有限。
柯蕭說：「最終讓你停下來的，是當你每一天為那天（先發日）做好準備變得太過艱難，我可能比大多數人更在意這一點。」

二○一三年夏天的某日，一位電影明星走進了道奇球員休息室。對於這支好萊塢的主場球隊而言這並不稀奇，除了兩件事之外──這位明星遲到了，以及他出現在柯蕭先發投球的那天。
當那個男人走進休息室時，人群激動起來。球員們喊著他在銀幕上不朽的臺詞，當道奇隊員們大喊著「這個該死的飛機上的這些該死的蛇」時，柯蕭獨自坐在他的置物櫃前，身穿全套球衣，背上印著22號。

第一章　第五天

五天輪值（投一休四）即將再次開始，於是，柯蕭試著勾勒出這個輪值如何定義了他過去二十年來的生活。他將指尖輕觸在餐桌上，輪值的好處環繞著他。客廳裡壁爐的火焰劈啪作響，上方掛著一排聖誕襪，他的四個孩子各有一隻。家門前還堆放著一大堆亞馬遜 Prime 的包裹。那天晚上，聖誕老人會乘坐在消防車後方，前來問候高地公園（Highland Park）的家庭。高地公園是達拉斯的富人區，是柯蕭生命中絕大多數時間稱之為家的地方。再過兩週，就是聖誕節了。
二○二二年冬天，當柯蕭邀請我去他家時，是他剛做完人生重大抉擇的兩個...

序言
第一章：第五天
第二章：家庭生活
第三章：泡泡裡的男孩
第四章：美國隊
第五章：1-2-3
第六章：高中最後一年
第七章：選秀
第八章：橋梁
第九章：桑福德的陰影
第十章：勾住縫線
第十一章：萬物的適切平衡
第十二章：古根漢集團
第十三章：第一個巔峰
第十四章：「季後賽克萊頓」
第十五章：公雞
第十六章：背痛
第十七章：破滅
第十八章：深淵
第十九章：工業園區的革命
第二十章：封鎖
第二十一章：夢想的巔峰
第二十二章：三叉路口
第二十三章：第六天
致謝
來源注釋

序言
第一章：第五天
第二章：家庭生活
第三章：泡泡裡的男孩
第四章：美國隊
第五章：1-2-3
第六章：高中最後一年
第七章：選秀
第八章：橋梁
第九章：桑福德的陰影
第十章：勾住縫線
第十一章：萬物的適切平衡
第十二章：古根漢集團
第十三章：第一個巔峰
第十四章：「季後賽克萊頓」
第十五章：公雞
第十六章：背痛
第十七章：破滅
第十八章：深淵
第十九章：工業園區的革命
第二十章：封鎖
第二十一章：夢想的巔峰
第二十二章：三叉路口
第二十三章：第六天
致謝
來源注釋