官淑森

（前言）從兩頭牛的哞哞聲開始

國中一年級下學期的某一堂下課，一位同學拿著報紙指著一則社會版新聞問我說：「官淑森，妳看這個偷竊不成居然搶劫的嫌犯跟妳同姓，他是不是跟你有什麼關係？你們的姓這麼少，應該是你的什麼人吧！」一聽，我嚇得冷汗直流，連忙支支吾吾反駁說：「沒、沒關係，怎麼可能有關係，我怎麼可能跟他有關係呢？就好像你不能說，我是『放牛班』的學生，你是『放牛班』的學生，所以我們的兄弟姊妹全都是『放牛班』的學生吧！」雖然我的比喻不倫不類，但她還是如一頭鬥敗的「牛」垂頭喪氣地走了。

「放牛班」這三個字──我跟她直插入心坎的痛。

其實，報紙上面的那個「罪人」是我排行最小的叔叔。而且，我也真的放過牛。像我這個年紀（出生於一九六八年）在台灣放過牛的人應該少之又少吧，更何況是女生；同樣地，像我有這樣一個家的也是寥寥可數吧。小學三年級之後，我們全家離開故鄉來到台北。表面上，我連續四年的放牛生涯已經結束，然而並沒有。我變成了一頭「牛」，一頭依舊逍遙在群山環繞、綠草如茵的「牛」。

唯一不解的是，不知是我放逐了家，還是家放逐了我。

一個每一塊磚頭都荒謬絕倫的家。

家，距離我越來越遙遠，近在咫尺的遙遠。

直到，從小是資優生最後卻罹患精神病的大妹，無心寫了一首詩：

這個世界

我未曾來過

但走過

慢慢地，慢慢地，我才一個字、一個字被這首詩拖了回來，變成了「人」。

法國哲學家柏格森（Henri Bergson）曾說：「生命就是一段不斷變成的自我。」

我說：「書寫是不斷鼓勵自己長大的一種變奏。」

很慶幸，我終於變成了「人」。

變成了「人」，才能欣賞爸爸的小說、媽媽的散文……自己的詩。每當全家像吃團圓飯般圍在一起討論文學時，彷彿我渾身不停流動的血小板都與他們緊緊黏結在一起，化成一個個的文字癒合昔日的傷口。

不斷地寫，不停地寫，沒想到原來大妹無心寫的那首詩，早就存在於我們每一次的呼吸之中，甚至包括不認識字的奶奶。

於是，我也寫。從哪裡開始？從童年那兩頭牛的哞哞聲開始……



一塊熬了十三年的排骨

從去年開始，我就在報紙的大學聯考榜單上找尋小妹的名字（雖然她改了姓換了名，但她的姓比我的姓還要罕見）。找到了，找到了，我高興地拿去給媽媽看，不久之後打電話去學校的教務處詢問，發現她根本沒來註冊。第二年，我再找，同樣又找到她的名字。這一次，她有到這間學校就讀。

終於，我可以見到她的面了。

在出發之前，我不停地問自己，為什麼想要去找她，難道只有想念嗎？還是想從小妹的身上找到大妹的影子？我不知道，我的理智無法釐清如此澎湃激昂的情緒。

到了新竹的某間師範學院，我去察看課表，等待她今天最後一堂課的來臨。我在教室外緊張地來回踱步，心想第一句話到底應該跟她說什麼？是不是說「對不起，姊姊當初沒有救妳是我的不對，能不能請妳原諒我」，還是說「這幾年妳過得好嗎？不是姊姊不來看妳，而是妳的養父母規定，必須妳年滿十八歲以後我們才可以見面」……

千言萬語。

下課鈴聲響起，我告訴一位從教室走出來的同學說，我要找某某某。等待，十三年的漫長等待。終於，她緩緩走了過來，身材與體型都與大妹生病前極為相似。一時之間，我分不清到底是她還是她，先前所要說的那些話語哽在喉嚨裡，哽在她也哽在我的喉嚨裡。

千言萬語加千言萬語等於，無言。

夕陽餘暉等在一旁，兩人相視默默。不知過了多久，好像一個夢那麼久，她先開口了，﹁妳是姊姊。﹂她認出我了，那她是不是也認出我來自的那個家，一個將她拋棄的家。我記得，她離家前跟我說的最後一句話是：「姊姊，跟我們一起去玩嘛。」但這十三年來誰跟她一起玩，是不是只有回憶，我騎著玩具三輪車載著她兜風的回憶。輪子轉啊轉，轉啊轉，我的淚珠也在眼眶裡打轉，我知道，餓的是久未謀面的親情。於是我說：﹁妳在這裡等一下，我去買便當。」

她看見我哭了嗎？

天色漸漸暗了下來，我們坐在校園的涼亭吃著晚餐。自她離家以來，每天我都期盼太陽快快落下，快快升起。當太陽要完全隱沒於某一棟大樓時，我把屬於我的那一塊排骨夾給了她。

一塊熬了十三年的排骨。

我們一塊熬了十三年的排骨。



小籠包裡的風景

不論在「放牛班」或「升學班」，我每天最高興的便是騎腳踏車上學和放學的那段時光（如果爸爸「忘記」來接我的話）。

某某十字路口新開了一家麵包店，某某巷子有一間牛肉麵店已經有好幾個禮拜沒有營業了，某某街上的服飾店正在大減價……有的茂盛，有的枯萎，好像那行道樹隨著季節的轉換而花開花落。

欒樹或大花紫薇有沒有「升學班」或「放牛班」？

有人擅長木工，有人專精吹玻璃，有人嗜好是雕刻……那我適合什麼？適合什麼樣的風景？

在家與學校這段路途的短暫時間中，我騎著一個人的隨堂測驗。

疑惑的青春，青春的疑惑。

答案？

在這所有的風景當中，我最喜歡駐足在一間小籠包的店鋪前面，有一對操山東腔的老夫婦總是笑臉迎人，包括對未上門消費的我。

為什麼他們每天都可以這麼高高興興？他會寫書法嗎？她會去拜拜嗎？他們的子女會覬覦他們一天的收入嗎？他會打她嗎？他們的孫女曾經是一個「賊」嗎？

疑惑的青春，青春的疑惑。

答案？

似乎是為了要獲得答案，存了大約一個禮拜的零用錢，我滿心歡喜走了進去。我點了一籠小籠包，他們送了我一碗清湯。真是美味！他們端上桌的不僅僅是他們的手藝，還有他們夫唱婦隨的秦晉之好。

他們也問我：「功課好不好？」我喝了一口湯之後答說：「不好。」他們笑著說：「沒關係，將來可以跟我們一起學做小籠包。」

一個好難回答的題目？我想起了不久前同學叫我吞進肚子的無辜蒼蠅，還有那輛殃及池魚被老師從二樓摔下的腳踏車。

那是關於我的風景，一點也不可口的風景。

我繼續吃著小籠包，想著沒有答案的答案，濃濃的香竄進鼻息。

一幅風景正看著另外一幅風景。

漸漸長大。

（前言）從兩頭牛的哞哞聲開始

國中一年級下學期的某一堂下課，一位同學拿著報紙指著一則社會版新聞問我說：「官淑森，妳看這個偷竊不成居然搶劫的嫌犯跟妳同姓，他是不是跟你有什麼關係？你們的姓這麼少，應該是你的什麼人吧！」一聽，我嚇得冷汗直流，連忙支支吾吾反駁說：「沒、沒關係，怎麼可能有關係，我怎麼可能跟他有關係呢？就好像你不能說，我是『放牛班』的學生，你是『放牛班』的學生，所以我們的兄弟姊妹全都是『放牛班』的學生吧！」雖然我的比喻不倫不類，但她還是如一頭鬥敗的「牛」垂頭喪氣地走了。

「放牛班」這三個字...

因為文學，我們被判「無罪」──寫在《從放牛的小女孩到律師》之前　003
前言：從兩頭牛的哞哞聲開始　015
第1章　故鄉的放牛女孩
嗜血的牛蠅　021
拜拜和「Bye-bye」　023
小販的便當　025
一隻拔毛的雞逃走了　027
討厭的書包　029
會長大的車子　031
向我游過來的水蛇　033
永保新鮮的碗粿　035
外遇的鞦韆　037
一撮被看不起的頭髮　039
一顆沒有心跳的花生　041
看不見眼睛的童年　043
住在墳墓堆的春發　045
杜斯妥也夫斯基的龍眼樹　047
「爭氣」的汽水　049
故事老是只講一半的河伯　051
會跟爺爺吵架的毛筆　053
螢幕裡的烏龜　055
遇見「怪物」　057
第2章　台北不是我的家
台北也有「女人」　061
會吃人的樓梯　063
賣水果的資優生　065
誰在高牆裡哭泣　067
颱風走了嗎　069
與世無爭的花貓與竹竿　071
油鍋裡的金魚　073
友情一斤值幾元　075
自作聰明的口袋　077
比時間還要漫長的旅行　079
天堂夢　081
如果我是一尊雕像　083
豬哥別囉嗦　085
醬油也會說謊的　087
37。的陶偶　089
一部仍在上映的愛情電影　091
會蓋房子的王翰　093
紙娃娃與野花　095
好貴的一個碗　097
嬰兒逃走了　099
綁著繃帶的「千字文」　101
夜夜敲打地板的王羲之　103
天下第一劍的位子　105
「女兒」的英文怎麼說　107
天才們的臉孔　109
又見蒼蠅　111
小籠包裡的風景　113
第3章　資優生的憂鬱
資優生的髮型　117
畫一幅花蓮　119
會彈鋼琴的木魚　121
一把活著的鑰匙　123
找不到門的門牙　125
誰是偶像　127
二十四孝的水泥　129
枕頭大戰　131
天庭派來的間諜　133
日本人就快要進城了　135
施耐庵不會說英文　137
命　139
火山口的芥川龍之介　141
台北沒有冰山　143
一碗好餓的餛飩麵　145
不說話的繩子　147
選　美　149
詩與明牌　151
第4章　遲來的幸福
芹菜的莖與葉　155
一塊熬了十三年的排骨　158
一隻正在半蹲的燕子　160
缺　席　162
誰殺了女牙醫　164
勇　士　167
一首正在兜風的詩　169
打人的掃把　172
爸爸遲到了嗎　175
擺舊書攤的卡夫卡　178
竹橋上的姊妹花　181
媽媽的金箍棒　183
一個巨大的白血球　185
我考上律師了　187
西雅圖的婚禮　189
送妳一份愛的禮物　191
爺爺的古董罰單　193
十秒鐘的對話　196
碧潭的祕密　198
跟柳公權一樣過世了　200
第5章　寫作替全家找到了出口
書中自有指南針　205
三色燈與菜根譚　207
煤與炭　209
會說日文的台灣橘子　212
等　214
唱童謠的彈珠　216
後　記
特載：詩文車拚，官府總是大吟家──訪公車詩文的模範家庭／蔡惠萍　221
附錄：全家參與徵文及文學獎大事年表　225

因為文學，我們被判「無罪」──寫在《從放牛的小女孩到律師》之前　003
前言：從兩頭牛的哞哞聲開始　015
第1章　故鄉的放牛女孩
嗜血的牛蠅　021
拜拜和「Bye-bye」　023
小販的便當　025
一隻拔毛的雞逃走了　027
討厭的書包　029
會長大的車子　031
向我游過來的水蛇　033
永保新鮮的碗粿　035
外遇的鞦韆　037
一撮被看不起的頭髮　039
一顆沒有心跳的花生　041
看不見眼睛的童年　043
住在墳墓堆的春發　045
杜斯妥也夫斯基的龍眼樹　047
「爭氣」的汽水　049
故事老是只講一半的河伯　051
會跟爺爺吵架的毛筆　053
螢幕裡的烏龜　...