寇研

前言
第一章 廢后風波與隱忍的皇帝
第二章 掖庭歲月與少女的崛起
第三章 見天后庸知非福
第四章 〈彩書怨〉：一場愛情的來訪
第五章 梅花妝與權力的血色時代
第六章 武三思：慾望與命運的糾纏
第七章 詩與酒：盛唐文學的輝煌時刻
第八章 天后的晚年與權力的更迭
第九章 宮廷中的權力賽局
第十章 崔湜與一場禁忌的愛情
第十一章 依附與抉擇：臣子的生存術
第十二章 玄武門的血與淚
第十三章 婉兒與文學的黃金時代
第十四章 聯盟與動盪的終幕
第十五章 宿命的落幕與新時代的開啟
附錄
參考文獻

前言

　　如果必須用一句話概括上官婉兒的人生，我會選擇這一句：成王敗寇，願賭服輸！

　　對。這通常是形容英雄或梟雄的，總之性別為雄，與女性無關。歷史上的名女人，一般有兩個名字，一種叫美女，一種叫才女。前者的人生我不懂。而後者，流傳下來的故事，大都不乏兩種類型，即才女的愛情和才女的才。其中，愛情是主線。

　　在這條主線的統攝下，才女的人生被解讀為：愛的萌動、波折以及失敗（失敗為主）。一個才女浩然、複雜的一生，被濃縮為一部愛情故事。當然在這類愛情故事中，也有章法可循。她們仍然是柔弱的，如宋詞裡的女性那般的幽怨、多情。她們也仍然是被動的、等待的，或者任何稍微主動的爭取都要披上被動的外衣。從古至今，世事變換，不同時代的思想多有爭鋒，然而，這種流行的女性審美，依舊是我們喜聞樂見的。

　　再說才女的才。她們的才，又往往是服務於愛情的，也即服務於男人。古代才子之才，可以賣與帝王家，做晉升之用，甚至變現。而才女之才，則應該是人生點綴，是錦上添花，是愛情主題之外的意外驚喜。因此，與纍纍才子比，才女能夠以才自拔，以至青史留名，其命運常常會是悲劇。但事實上，一個能夠在數千年浩瀚歷史中留下自己名字的女性，真的是為愛情生為愛情死的傻白甜？

　　才子建功立業，攀附功名，歷來被認為是正途。而女性，若也懂得經營自己的「才」，步步為營，想在名利場大展身手，通常會被認為是女禍，是攪弄風雲、影響歷史正統的妖孽，是不守本分的蕩婦。比如上官婉兒。

　　歷史上的上官婉兒，為人津津樂道的恐怕是「淫亂」。《新唐書》、《舊唐書》兩篇〈上官昭容傳〉，統共兩千字不到，卻都蓋棺論定地提及上官婉兒的兩則緋聞：即「與武三思淫亂」，「又通於吏部侍郎崔湜」。「淫亂」和「通」，這便是正史賦予上官婉兒政治生涯的解讀基調。

　　《新唐書》、《舊唐書》兩篇傳記，開篇點明：上官昭容，名婉兒。誰都不能質疑，上官婉兒，是一個真實的名字。而與她同時代的那批著名女性，如武則天、太平公主、韋后等，歷史學者們久經求索，卻也無法準確獲知她們的閨名。無論某皇后還是某公主，都不是其真實的名字，都是男權社會所給予、承認的身分象徵。也就是說，當這批著名女性企圖在銅牆鐵壁的男權統治中分一杯羹時，她們的起點，她們的資源，正是男權社會給予的身分認可。

　　比如武則天。從永徽六年（六五五）成為皇后到天授元年（六九〇）最終稱帝，武則天前後用了約三十年的時間與太子們周旋。與歷任太子、傀儡皇帝的鬥法，是一個過渡、一個緩衝。在此期間，武則天完成了最終君臨天下所需的所有政治準備。在這漫長的三十年裡，武則天的地位沒有遭遇過嚴重的危機。她的執政才能當然不容質疑，但一個不能忽略的重要憑借，仍然是她乃皇后、太子之母這一身分。這個身分是她異常重要的政治資本。

　　太平公主的身世更是顯赫。父母皆當過皇帝，兩個哥哥也曾是皇帝，她是大唐最受寵愛的公主，又是則天朝炙手可熱的武家媳婦。簡言之，不管則天當朝，還是神龍政變後她哥哥李顯當皇帝，太平公主所有的政治資源，皆來自父權給予她的身分──大唐公主、武家媳婦。這既是起點，也是終極資本。

　　上官婉兒不同。在襁褓中時家族被滅，自己與母親沒入掖庭，成為女奴。若說家世是一個人成長最初的根基，她的，就此切斷。十三歲時，上官婉兒身為高宗才人，被召入後宮。這與高宗沒什麼關系，是武后所為。武后看上她的才能，給了她一個名正言順留在宮裡的名分。神龍政變後，上官婉兒再次成為中宗之妃。但經學者們考證，這又只是名義上的皇帝之妃，是中宗夫婦為方便她的工作安排的。

　　不論皇后還是公主，這些身分都是在父系社會的制度上產生的，是歸宿，也是資源。這些，上官婉兒全部沒有，沒有父家，沒有真正意義上的夫家，終生未育，更沒有母以子貴的可能。因之可說唐一代那批著名的與男權爭鋒的女性中，只有她才是真正的闖入者。

　　只有上官婉兒，是一個真實的名字。

　　這也是上官婉兒悲劇的源頭。在家天下、血緣至上的時代，上官婉兒沒有機會開枝散葉，就沒有機會培植以自己為核心的政治力量。她只能選擇依附，依附武則天、韋后，或者太平公主。但她沒有男權社會賦予的身分保護，也從來沒有得到外廷官員系統的認可。數次宮廷政變，她險中求生，全憑自己的判斷力和政治經驗。她依靠自己的才智，達至人生巔峰，以至成為「巾幗宰相」。

　　上官婉兒熱衷權力，追逐權力，最終又毀滅在這條路上。上官婉兒的一生，沒有才子佳人式的愛情，沒有子嗣，最後也未能壽終正寢。從掖庭起步，在政治的、人生的血雨腥風中，她依照自己的意願，度過了一生。我相信，自她踏上實現自己命運的征途，她自然清楚，也接受：成王敗寇，願賭服輸！

　　凱撒有句名言：「我來，我見，我征服！」那是屬於征服者的名言，屬於男性的名言。在皇權、男權鼎盛的幾千年中，武則天的人生，是天時地利人和的奇蹟，又是不可複製的。上官婉兒的人生格言只能是：我來，我來過！

　　我來，我來過。無畏。無憾。