寇研

第一章　廢后風波與隱忍的皇帝
　　逐仙賞，展幽情，逾昆閬，邁蓬瀛。──〈流杯池〉之一
　　流杯池，一種曲形水池，唐時豪門貴族多於花園中修建此池，作宴飲用，意即「曲水流觴」。眾人圍坐池邊，盛有佳釀的酒杯置於流水之上，任其順水漂流，酒杯在誰跟前停駐，便該誰飲盡杯中酒，並當場賦詩一首。
　　長寧公主，唐中宗與韋皇后之女，也是安樂公主的姐姐。長寧公主府中有三重樓和流杯池，皇帝和皇后多次親臨，當然，上官婉兒也陪侍左右。
　　景龍四年（七一〇），上官婉兒隨唐中宗最後一次遊長寧公主府邸，在流杯池前，飲酒賦詩。其時為四月，晚春。六月初，中宗暴崩。六月二十日，唐隆政變爆發，上官婉兒被臨淄王李隆基斬於旗下，終年四十七歲。
　　曲水流觴。二十五杯酒，二十五首詩。酒和詩，詩應酒。詩酒的輝映、交融中，看大唐才女上官婉兒的一生。大落大起，波瀾壯闊。恰似她人生的觀照，鏗鏘有致，不輸丈夫。
　　昆閬，指昆岡、閬苑，仙家居所，古詩文中常喻貴胄宅邸，贊其華美。蓬瀛，蓬萊、瀛洲的並稱，二者都為傳說中的神山，屹立於渤海之中。
　　越閬苑、昆岡，邁蓬萊、瀛洲，府邸仙境在眼前逐次展開，幽情詩意便也漸次綻放。值得注意的是四個動詞：逐、展、逾、邁，簡練、果斷，擲地有聲，自有一種氣象與風雲，這也是〈遊長寧公主流杯池二十五首〉這組山水詩共有的基調。
　　從掖庭罪臣之後，躍為中宗朝有「巾幗宰相」之稱的昭容，執掌誥命，起草詔書，回望前塵往事，可謂滄海桑田。
　　大風起於青蘋之末，誰也不曾想，上官婉兒不同於平常女性的人生史詩，竟始於一場家務事。
廢后之爭
　　七世紀中葉，一個初秋清晨，上官儀上朝途中，沿東都洛堤策馬緩行。其時天色將明未明，圓月高懸，銀輝傾瀉，遠處群山逶迤，鳥鵲身影蹁躚，月光下的江水波光粼粼，一派天地清寧的初秋之景。又偶有一兩聲蟬鳴掠過，雖不復盛夏的噪亮，聲線依然清越，為這寂靜添了些許生機與野趣。上官儀萌生詩意，賦詩〈入朝洛堤步月〉。
　　脈脈廣川流，驅馬歷長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。
　　此詩傳開，一時又成文壇佳話，為時人仿效。長安人的印象裡，朗朗月光下，清秋曙色中，馬背上的大才子上官儀捻鬚吟詩，其風流俊朗、仙風道骨，正應了上官儀引領的宮廷詩歌潮流「上官體」的綺錯婉媚。有貴族氣，又不乏蕭蕭林下風。此時節，上官儀官拜西臺侍郎，是高宗跟前的紅人，也頗受武后賞識。
　　當年，父親上官弘為政敵所殺，上官儀躲進寺廟，才逃過一劫。每日勤奮苦讀，只為有機會爭取一份前程。貞觀元年（六二七），上官儀果然高中進士，為太宗賞識，授弘文館直學士，累遷祕書郎，從此平步青雲。那個初秋的清晨，正乃他風光無限好時。只是，恐怕月光下信步的上官儀也未曾想到，這份閒情逸致，在不久的將來，便會遭到颶風的襲擊。
　　宦官王伏勝密報高宗，武后私請道士入宮，行厭勝之術。
　　依唐律，一切人等不允參與巫術「魘蠱畜毒」，這是被明文列為不能赦免的「十惡」之一。永徽年間，武昭儀在扳倒王皇后的爭鬥中就曾用過這個策略，可見巫蠱術常常為人利用，成為後宮風雲中打擊對手的慣常手段。
　　告密宦官王伏勝，來自武后的死對頭廢太子李忠的府邸。在此之前，武后強而有力的支持者李義府，兩度遭到高宗貶謫，於是，武后的政敵、前太子的支持者們，嗅到風裡的消息，認定高宗對武后的支持者下手，表示他正在對武后失去耐心，也許武后將要失勢，於是磨刀霍霍，指使王伏勝告密，誓將武后一黨一網打盡。
　　高宗似乎確有懲戒武后的打算。這位被武后請進宮的道士他並不陌生，應該說還頗為熟悉。
　　道士，姓郭名士真，顯慶六年（六六一）初，曾赴泰山祭祀，替高宗與武后祈福，立一塊雙石並立的碑，名曰鴛鴦碑，見證兩人童話般的愛情。轉眼三年過去，高宗想要懲戒愛情童話的女主角，童話的見證者搖身變成了替罪羔羊。
　　可是，究竟要做到哪一步，向來優柔寡斷的高宗，並沒有明確的思路，他召來宰相上官儀商議。
　　上官儀，從太宗朝一路走來，親見先帝為高宗選拔的得力助手長孫無忌、褚遂良等陸續遭到武后迫害，本就對武后多有不滿，現在遇到這個扭轉乾坤的好時機，他激情澎湃，慷慨陳詞：「皇后專恣，海內失望，宜廢之以順民心。」（《新唐書．上官儀傳》）受到宰相激勵，高宗似也下定了決心，命上官儀起草廢黜武后的詔書。
　　可武后埋於高宗身邊的眼線，早已展開行動，《資治通鑑》載，「左右奔告於后」。武后收到情報，當機立斷，迅速衝往御書房。廢后詔書靜靜展於桌面，墨汁尚未乾透。武后於幽幽墨香中嗅到驚心動魄的對決。
　　命運一聲「咔」，生死就只在此一瞬的攫奪。武后聲淚俱下，哀哀哭訴。
　　具體內容無考，但高宗因此突然無措，「羞縮不忍」。既是「羞縮」，恐不單是內疚。有學者從高宗前後態度的大轉變推測，武后哭訴內容應為夫妻間的床笫隱私，意即武后說自己是為「房中術」請教道士。這似乎戳到了高宗軟肋。高宗自知理虧，慌亂之餘，將責任一股腦兒推到了上官儀身上：
　　「我初無此心，皆上官儀教我。」唐高宗道。
　　此話一出，上官一家萬劫不復。
上官家的浩劫
　　後來史家提及此段歷史，均難掩唏噓之情。家天下時代，身為人臣，須具備的一項特殊技能，便是在朝廷政事與皇帝家務事中騰挪周旋。時而歸於政務，時而歸於家務，需要審時度勢，拿捏好分寸，隨時根據劇情變換角色。
　　比如在永徽年間「廢王立武」的風暴中，英國公李勣就做得很到位。王皇后與武昭儀各自的擁護者據理力爭，僵持不下，高宗照例心裡沒把握，便召來赫赫有名的開國元勛、正一品司空李勣商議，探其口風：「朕欲立武昭儀為后，遂良固執以為不可。遂良既顧命大臣，事當且已乎？」既然顧命大臣褚遂良都堅決反對，這件事是不是斷無可行之法？李勣揣摩高宗意圖，適時轉換角色，從臣屬陡變為「寧拆十座廟，不毀一門親」的鄰家老好人。
　　除了揣摩聖意，臣屬還必須腦筋清楚，對皇帝夫妻枕畔的溫柔風時刻保持警醒。這風雖纏綿旖旎，卻絕對是一股不可小覷的洪荒之力，有時候賽過千軍萬馬或朝堂的成規條例。
　　當年隋文帝的愛將高熲，也曾栽在了「腦筋不清楚」。隋文帝楊堅的獨孤皇后和高熲兩家，原本是親密世交，兩人從小往來頻繁，算得上青梅竹馬。高熲在楊堅奪取皇位的過程中立下了汗馬功勞，因之頗受皇帝夫婦器重，禮遇有加。局勢轉折緣於一位美少女。
　　楊堅看上手下敗將尉遲迥的孫女，與之偷情被獨孤皇后發現，皇后盛怒，毒死少女。楊堅雖痛心，卻不敢派皇后的不是，於是自己騎馬衝出皇宮，狂奔而去。高熲也騎馬追上，苦勸皇帝息怒。楊堅滿腹委屈：「吾貴為天子，而不得自由！」（《隋書》）高熲腦袋發熱，自認無妨來一場「男人間」的對話，便勸皇帝以天下為重，犯不著為「一婦人」生這麼大的氣。楊堅覺得在理，遂整理心情，與皇后和好如初。
　　久之，不知某日，皇后無意中從楊堅處獲悉，高熲竟貶低她堂堂一國之母是「一婦人」。她對此耿耿於懷，念念不忘。
　　嫌隙生根，才有後來高熲的結局：隋開皇十八年（五九八），高熲領軍征伐高麗失敗，獨孤皇后在皇帝那裡吹了吹枕邊風，說他是故意為之，高熲終被免官，而且至死都沒得到寬宥。學者葛承雍就此評論道：「君臣上下的友誼遠遠不同於世俗友誼那樣互懷暖流而永久不衰，夫妻的枕邊風更使外人的『瞎摻合』自討苦吃。」（《女性與盛唐氣象》）
　　上官儀自貞觀元年（六二七）登進士第，為官三十多載，不乏文士的耿介衷腸，崇尚正統的儒家情懷，奉「男尊女卑」為圭臬，也如高熲般小覷枕邊風的威力。
　　上官儀廢后無果，隨即遭到武后勢力的反撲。武后施展她慣有的一箭雙鵰的手腕，授意許敬宗誣告上官儀、王伏勝與廢太子李忠暗中勾結，意欲作亂。很快，前太子李忠被賜死，上官儀與兒子上官庭芝伏誅。上官庭芝正是上官婉兒的父親。
　　這一年，是唐高宗麟德元年（六六四），上官婉兒剛出生不久。民間盛傳，上官婉兒之母鄭氏生產前，曾有大神託夢，說她的孩兒將來會「秤量天下」。若真有其夢，許多年後因為上官婉兒的作為而母以女貴，被賜封為沛國夫人的鄭氏，回望這一年，家族瞬間傾沒，自己與女兒從貴族的浮華雲端跌進掖庭為奴的深淵，不知會有怎樣的感喟。
　　這一年，上官儀伏誅，廢后計畫流產。武后將計就計，藉此良機剷除政敵，攝政計畫也往前邁了一大步，這即有了歷史上的「二聖臨朝」。武后將偶一為之的垂簾聽政變成了常規，將反對黨清洗殆盡，地位日益穩固。《資治通鑑》載：「自是上每視事，則后垂簾於後，政無大小，皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟殺生，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖。」武后也更加意識到監控高宗的重要性，因此「在夫妻矛盾摩擦風波中險些翻船的武則天，自事情平息後的二十年裡，再沒有發生大的裂痕。兩個政治人物又是一對夫妻之間建立了一種新的平衡與和諧」（《女性與盛唐氣象》）。
　　而這一切對高宗而言，是多年忍氣吞聲後的反抗無果，廢后無望，繼而，只有更多年的忍氣吞聲。

第一章　廢后風波與隱忍的皇帝
　　逐仙賞，展幽情，逾昆閬，邁蓬瀛。──〈流杯池〉之一
　　流杯池，一種曲形水池，唐時豪門貴族多於花園中修建此池，作宴飲用，意即「曲水流觴」。眾人圍坐池邊，盛有佳釀的酒杯置於流水之上，任其順水漂流，酒杯在誰跟前停駐，便該誰飲盡杯中酒，並當場賦詩一首。
　　長寧公主，唐中宗與韋皇后之女，也是安樂公主的姐姐。長寧公主府中有三重樓和流杯池，皇帝和皇后多次親臨，當然，上官婉兒也陪侍左右。
　　景龍四年（七一〇），上官婉兒隨唐中宗最後一次遊長寧公主府邸，在流杯池前，飲酒賦詩。其時為...

前言

　　如果必須用一句話概括上官婉兒的人生，我會選擇這一句：成王敗寇，願賭服輸！

　　對。這通常是形容英雄或梟雄的，總之性別為雄，與女性無關。歷史上的名女人，一般有兩個名字，一種叫美女，一種叫才女。前者的人生我不懂。而後者，流傳下來的故事，大都不乏兩種類型，即才女的愛情和才女的才。其中，愛情是主線。

　　在這條主線的統攝下，才女的人生被解讀為：愛的萌動、波折以及失敗（失敗為主）。一個才女浩然、複雜的一生，被濃縮為一部愛情故事。當然在這類愛情故事中，也有章法可循。她們仍然是柔弱的，如宋詞裡的女性那般的幽怨、多情。她們也仍然是被動的、等待的，或者任何稍微主動的爭取都要披上被動的外衣。從古至今，世事變換，不同時代的思想多有爭鋒，然而，這種流行的女性審美，依舊是我們喜聞樂見的。

　　再說才女的才。她們的才，又往往是服務於愛情的，也即服務於男人。古代才子之才，可以賣與帝王家，做晉升之用，甚至變現。而才女之才，則應該是人生點綴，是錦上添花，是愛情主題之外的意外驚喜。因此，與纍纍才子比，才女能夠以才自拔，以至青史留名，其命運常常會是悲劇。但事實上，一個能夠在數千年浩瀚歷史中留下自己名字的女性，真的是為愛情生為愛情死的傻白甜？

　　才子建功立業，攀附功名，歷來被認為是正途。而女性，若也懂得經營自己的「才」，步步為營，想在名利場大展身手，通常會被認為是女禍，是攪弄風雲、影響歷史正統的妖孽，是不守本分的蕩婦。比如上官婉兒。

　　歷史上的上官婉兒，為人津津樂道的恐怕是「淫亂」。《新唐書》、《舊唐書》兩篇〈上官昭容傳〉，統共兩千字不到，卻都蓋棺論定地提及上官婉兒的兩則緋聞：即「與武三思淫亂」，「又通於吏部侍郎崔湜」。「淫亂」和「通」，這便是正史賦予上官婉兒政治生涯的解讀基調。

　　《新唐書》、《舊唐書》兩篇傳記，開篇點明：上官昭容，名婉兒。誰都不能質疑，上官婉兒，是一個真實的名字。而與她同時代的那批著名女性，如武則天、太平公主、韋后等，歷史學者們久經求索，卻也無法準確獲知她們的閨名。無論某皇后還是某公主，都不是其真實的名字，都是男權社會所給予、承認的身分象徵。也就是說，當這批著名女性企圖在銅牆鐵壁的男權統治中分一杯羹時，她們的起點，她們的資源，正是男權社會給予的身分認可。

　　比如武則天。從永徽六年（六五五）成為皇后到天授元年（六九〇）最終稱帝，武則天前後用了約三十年的時間與太子們周旋。與歷任太子、傀儡皇帝的鬥法，是一個過渡、一個緩衝。在此期間，武則天完成了最終君臨天下所需的所有政治準備。在這漫長的三十年裡，武則天的地位沒有遭遇過嚴重的危機。她的執政才能當然不容質疑，但一個不能忽略的重要憑借，仍然是她乃皇后、太子之母這一身分。這個身分是她異常重要的政治資本。

　　太平公主的身世更是顯赫。父母皆當過皇帝，兩個哥哥也曾是皇帝，她是大唐最受寵愛的公主，又是則天朝炙手可熱的武家媳婦。簡言之，不管則天當朝，還是神龍政變後她哥哥李顯當皇帝，太平公主所有的政治資源，皆來自父權給予她的身分──大唐公主、武家媳婦。這既是起點，也是終極資本。

　　上官婉兒不同。在襁褓中時家族被滅，自己與母親沒入掖庭，成為女奴。若說家世是一個人成長最初的根基，她的，就此切斷。十三歲時，上官婉兒身為高宗才人，被召入後宮。這與高宗沒什麼關系，是武后所為。武后看上她的才能，給了她一個名正言順留在宮裡的名分。神龍政變後，上官婉兒再次成為中宗之妃。但經學者們考證，這又只是名義上的皇帝之妃，是中宗夫婦為方便她的工作安排的。

　　不論皇后還是公主，這些身分都是在父系社會的制度上產生的，是歸宿，也是資源。這些，上官婉兒全部沒有，沒有父家，沒有真正意義上的夫家，終生未育，更沒有母以子貴的可能。因之可說唐一代那批著名的與男權爭鋒的女性中，只有她才是真正的闖入者。

　　只有上官婉兒，是一個真實的名字。

　　這也是上官婉兒悲劇的源頭。在家天下、血緣至上的時代，上官婉兒沒有機會開枝散葉，就沒有機會培植以自己為核心的政治力量。她只能選擇依附，依附武則天、韋后，或者太平公主。但她沒有男權社會賦予的身分保護，也從來沒有得到外廷官員系統的認可。數次宮廷政變，她險中求生，全憑自己的判斷力和政治經驗。她依靠自己的才智，達至人生巔峰，以至成為「巾幗宰相」。

　　上官婉兒熱衷權力，追逐權力，最終又毀滅在這條路上。上官婉兒的一生，沒有才子佳人式的愛情，沒有子嗣，最後也未能壽終正寢。從掖庭起步，在政治的、人生的血雨腥風中，她依照自己的意願，度過了一生。我相信，自她踏上實現自己命運的征途，她自然清楚，也接受：成王敗寇，願賭服輸！

　　凱撒有句名言：「我來，我見，我征服！」那是屬於征服者的名言，屬於男性的名言。在皇權、男權鼎盛的幾千年中，武則天的人生，是天時地利人和的奇蹟，又是不可複製的。上官婉兒的人生格言只能是：我來，我來過！

　　我來，我來過。無畏。無憾。

前言

　　如果必須用一句話概括上官婉兒的人生，我會選擇這一句：成王敗寇，願賭服輸！

　　對。這通常是形容英雄或梟雄的，總之性別為雄，與女性無關。歷史上的名女人，一般有兩個名字，一種叫美女，一種叫才女。前者的人生我不懂。而後者，流傳下來的故事，大都不乏兩種類型，即才女的愛情和才女的才。其中，愛情是主線。

　　在這條主線的統攝下，才女的人生被解讀為：愛的萌動、波折以及失敗（失敗為主）。一個才女浩然、複雜的一生，被濃縮為一部愛情故事。當然在這類愛情故事中，也有章法可循。她們仍然是柔弱的，如宋詞裡的女性...

前言
第一章　廢后風波與隱忍的皇帝
第二章　掖庭歲月與少女的崛起
第三章　見天后庸知非福
第四章　〈彩書怨〉：一場愛情的來訪
第五章　梅花妝與權力的血色時代
第六章　武三思：慾望與命運的糾纏
第七章　詩與酒：盛唐文學的輝煌時刻
第八章　天后的晚年與權力的更迭
第九章　宮廷中的權力賽局
第十章　崔湜與一場禁忌的愛情
第十一章　依附與抉擇：臣子的生存術
第十二章　玄武門的血與淚
第十三章　婉兒與文學的黃金時代
第十四章　聯盟與動盪的終幕
第十五章　宿命的落幕與新時代的開啟
附錄
參考文獻

前言
第一章　廢后風波與隱忍的皇帝
第二章　掖庭歲月與少女的崛起
第三章　見天后庸知非福
第四章　〈彩書怨〉：一場愛情的來訪
第五章　梅花妝與權力的血色時代
第六章　武三思：慾望與命運的糾纏
第七章　詩與酒：盛唐文學的輝煌時刻
第八章　天后的晚年與權力的更迭
第九章　宮廷中的權力賽局
第十章　崔湜與一場禁忌的愛情
第十一章　依附與抉擇：臣子的生存術
第十二章　玄武門的血與淚
第十三章　婉兒與文學的黃金時代
第十四章　聯盟與動盪的終幕
第十五章　宿命的落幕與新時代的開啟
附錄
參考文獻