推薦序
柄谷老師教你第一次逃獄就上手 盧郁佳 金石堂連鎖書店行銷總監
「問題是,以往我國國民頭上張著十重二十重看不見的網,現在國民還沒有完全從那些咒縛中解除。」「順應時勢的心理,限制了日本現在的民主。」「不斷對權力問『why』,民主才會穩固扎根。」──丸山真男
台灣有三大風土病:肝炎、近視,如頑垢隨處黏附的封建流毒。新聞充斥「小S拼生男」之類的過敏原,「事業線」報導之多,定位客層顯然是我的小腳曾祖母(歿)而不是我:百年前台灣娶媳,不問新娘美不美,而問腳是不是夠小,小腳就是美。當年的「事業線」就是裹腳布,今天也一樣。想知道人權上台灣離二十一世紀有幾光年遠嗎?比如說,西班牙根本沒有醜女這種概念,不管誰只要肯笑一下就是美女了,大把男生追求;而台灣是所有人最好都識時務假設自己是醜女,不進則退,各種裹腳產品訓練女生自恨不夠拼,不夠美,不夠瘦,不夠聰明,不夠笨,不夠隨便,太隨便,哪個理由都可以,重點是說服妳接納自己地位低賤,相信每天吃屎都是自找的。這個秘密就是:今年並不是民國一百年,其實是宣統一百○二年。每天醒來就發現自己又回到這個惡夢之中繼續接關,老子在這裡連一分鐘都活不下去,只能咬牙發誓:我一定要逃出清朝。
如果這是《基度山恩仇記》,柄谷行人就是住我隔壁的資深牢友。這是《絕地任務》,柄谷就是識途老囚史恩康納萊。在《笑傲江湖》就是任我行,關在西湖地牢刻他的吸星大法,等令狐沖來學。啊啊!不管怎樣他都要幫我逃出生天。
一開篇,柄谷說「法國的現代思想,其實是一種政治挫折的表現。現實上做不到,所以就轉移到觀念的世界裡進行革命」,「認為如果改變了對世界的解釋,世界也會跟著改變」;德國的觀念論,也是知識分子無法跑上街頭革命、困居書齋所產生,反而引領了康德到馬克思飛躍的哲學革命。
這是柄谷在歷史上對應的本命星座,他選擇繼承的事業。他大學時參與學運,目睹千載難逢、直接民主改變國家的浪漫希望;但像《九降風》等青春電影總急轉直下、成員意外猝逝,前學運共產主義者竟以恐怖份子式的幫派清理門戶、自相殘殺新聞震驚社會。新聞畫面應該會用爆裂字體打上「變調的青春!!」之類蠢話吧。同為學運世代的村上春樹,至今都還把「這種人」拿來充當小說《1Q84》中的大魔王角色。在結局帶塞過程之下,可想而知,共產主義、馬克思當時是怎樣免鬥就自然臭,人人掩鼻,被輿論作廢蓋「無效」。柄谷卻沒有劃清界限,默默撿回來洗乾淨,想辦法利用,也就是做解釋工作,讓馬克思繼續替大眾照亮這個時代的真相。
他一再闡釋,在商品供過於求的世界,企業為了繼續賣掉人們已不需要的商品,陷入互相脅迫的技術革新。舉例說明,蘋果公司挑起業界「更輕、功能更多、更便宜」的軍備競賽,宣布該丟掉筆電、買iPhone;丟掉iPhone 4,買iPad 2;丟掉iPad 2、買iPhone 5;丟,買;丟,買。沒人告訴你蘇州勝華工廠喔百三十七名工人因生產iphone而正己烷中毒,傷殘得不到賠償。它便宜,是因為從原料開採、製造到廢棄毒害的社會成本都不算在內,短片《東西的故事》揭露了這「進步」的隱藏代價。
柄谷寄望身兼勞動者的廣大消費者用鈔票投票,對商品、企業行使選舉罷免;生產和消費能團結協調互利,而不是現在像吳宇森電影拿槍互抵下巴逼死自己。靠著限定區域內通行的地方貨幣/信用體系,防止金錢上癮者過度囤積集中、或跨國套利金融風暴,這方面村上龍曾用小說《希望之國》作為藍圖。
消費者運動、地方貨幣,都可說是建立區域互助「共同體」的工具。資本主義透過國家爪牙,拆毀原本保護個人的互助組織(宗教、村落、幫派、親族),好把農民趕出那塊養他的地,把土地、勞力變成商品。員工沒辦法反抗公司、孤立無援,你若碰巧看到他流落街頭,可能會想給點零錢,此外竟然沒輒。柄谷則相信,共同體將可反抗全球化摧枯拉朽的欺壓,他另一部台版《邁向世界共和國》也簡潔呈現了這個理論架構。
經歷維基解密、手機串連茉莉花革命等連鎖反應,現在讀者會問:共同體是否有機會經由網路形成?濱野智史《架構的生態系:資訊環境被如何設計至今》引用柄谷《隱喻的建築》引用馬克思「一百六十年前的話,把我們現在面對全球資訊網的心理感受,表現得淋漓盡致」:「社會的力量並非以個體的凝聚力出現,而是以帶著某種疏離感、自外於眾人的規範力出現。眾人對於這種力量的誕生和趨向,完全無法掌握。因此這種力量不但不受眾人掌控,還發展了其獨有的一連串情況和轉換過程──而這些,並不受人類的期望和行動左右,反而還賦予了人類的這些期望和行動一個方向。」這本書可說從柄谷的共同體理念,來觀察留言板、部落格、視頻網友互動,如何在資本主義疏離孤立環境下,找回共同體的群聚狂歡、情感交融。
如果我是在「內有惡犬」告示下的那條爛狗,每天流著口水死盯鐵門底下行人來往腳跟、卻咬不到;那麼柄谷行人就把我頸上的鐵鍊放長了半公尺,他放了多少人啊。但也不能放過回頭反咬柄谷的機會,因為他已正告我們得質疑哲學家的權威,是虛構真理來自抬身價:「馬克思在社會分工過程中發現了哲學與哲學家的起源,指出在物質勞動和精神勞動分離開來的那一瞬間,意識成了脫離世界的純粹理論、哲學、神學等等。尼采說這是僧侶階級的一種生之顛倒,使不存在的東西優越於現實的東西、並賦予價值,哲學家藏身於真理這一價值中,或因這個價值而獲得自己存在的價值。」柄谷固然從哲學中建立了自己,但讀者得從實踐、閱讀中不斷找機會去驗證、推翻,才會更瞭解柄谷。