山田美緒

名人推薦：作者靠著一雙「不服輸的腳」與能讓自行車散發魔力的活力，暢走四方！

──池本元光JACCA（Japan Adventure Cyclist Club）創立者

太愉快的旅程了，當然要推薦。為她的旅行乾一杯！

──NOGUCHI YASUO，自行車冒險家（踏破全球36萬公里）

這根本就是「美緒的神奇之旅」嘛！魔法交通工具「自行車」，讓旅程充滿無限魅力！──安東浩正，自行車冒險家（嚴冬時期單獨橫越西伯利亞、植村直己冒險賞得獎者）

CHAPTER1

縱貫非洲之後…

「首位日本女性以自行車單獨縱貫非洲！」

從非洲回來以後，新聞、電台、電視、雜誌全都一窩蜂跑來採訪。身邊每個人都問我這個完成了「豐功偉業」的大學生：「下一步想做什麼？」。這問題對我其實毫無意義，因為未來的人生路要怎麼走，也只有自己能決定。即使縱貫了非洲，也不可能瞬間讓我人格大變，或搖身一變成為了不起的大人物。只是，周遭的人事物已經和我出發前大不相同。我見到了從沒想過會見面的人，吃了從沒吃過的高級料理，去了不曾想過的地方……身陷在這個充滿變化的環境，我迷惘了。但我依然是原來的我。與其思考接下來要做什麼，不如先累積一些社會經驗，於是我決定去找工作。

只是回國之後不間斷的採訪及演講邀約，加上很快就決定要出書，根本沒時間去找工作。看著那些身穿正式服裝到各大企業參加面試、熱烈討論著「就職活動」的同年友人們，心中不免焦急。

在某次演講場合，一小時的幻燈片播放結束後，在自由發問的時段，一位衣著高雅、滿頭白髮的先生舉起了手。「大學畢業後想去哪裡上班？」這是每次演講會中一定會出現的問題。聽眾的目光全都聚集在我身上，我抱著平常心回答：「與非洲或環境問題相關、能夠讓我發聲的地方。」這位先生說了聲：「這樣啊，謝謝。」似乎很滿意地點著頭。演講結束後，剛才那位先生問我：「有名片嗎？」他說接連兩天都來聽我的演講，想必是位熱心的聽眾吧。

幾天之後，這位先生打電話給我。「東京有一家K公司，我想應該滿符合妳的期望，我可以介紹社長跟妳認識，有興趣嗎？」我曾經在大學的開發環境論講座中聽過這家K公司。但令我驚訝的是，這位先生是眾所皆知的某大企業前社長。承蒙他的好意，我去和這位東京的K公司社長見面，他們還招待我去銀座吃了美味料理，一邊聊了好多話。在求職過程不算順遂的當年年尾，我終於順利地被公司錄用，成為社會人。沒想到我即將要在東京生活。生在大阪、成長於大阪的我，從沒想過自己會離開這裡。我完全沒考慮東京當紅的地區，而是選擇了國中校外教學時曾經去過、充滿人情味的下町──淺草！憑著這點記憶，我搬進淺草合羽橋道具街裡某個一樓有家餐具店的公寓。

回頭想想，學生時代以及從非洲回國之後，當時的我似乎比現在來得有用。而且自己一個人決定後就能立刻行動……如今，身為社會新鮮人的我不但幫不上忙，甚至還給別人帶來困擾。這些事讓剛開始上班的我每天都過得很焦慮。演講的邀約還是很多，一到現場大家依舊把我捧在手掌心，這和在公司的時候有如天壤之別。也許是我默默地以「至少我還擁有自行車」的想法，來平衡一下心情吧。也曾經有邀約演講的單位願意表示山崎是來談公事，也向公司說自己是去「拓展客源」，然後悄悄到郊區的學校辦演講。這段時期，只要有人需要我，週末或空閒時間我就去演講，利用公司的休假，每年一次海外自行車旅行，應該也沒問題。總之，目前暫時就讓工作與自行車雙頭並行吧。只是和自行車同好或友人聚會時，還是會不自主地說出對未來的期待：「將來我想辭掉工作，環遊世界。」

在公司整天坐在辦公椅上，下班後我會騎著自行車四處探險。反正家裡沒人等我，回家也沒事做，朋友或認識的人（大多是長輩）常找我出去，所以幾乎每晚都待在外頭。就算三更半夜才回家，也不會聽到老媽「妳知道現在幾點了嗎？乾脆別回來了！」的叨念聲。心裡想著：我終於自由啦！但看著時間已經快接近凌晨時，還是會有點心虛地加快腳步回家去。

社會人生涯第一年的秋天，我已經無法像學生時代一般，自由地到處旅行了。好想出國呀。但是公司的年假只有五天。年假的意思是可以請有薪假囉？五天的話加上週末、國定假日，大概可以休個十天！但真能這麼奢侈嗎？該不會是我一廂情願的想法。我忐忑不安地向上司報告休年假的日期。

「唔，」他看了一下月曆後，「OK，休這段期間應該沒問題。」

太棒了！沒想到成為社會人後還能自由地休假十天。去哪裡好呢？十天能夠跑遍的地方……島嶼！對了，古巴！就去古巴吧！

學生時代拜讀過吉田太郎寫的《能夠自給自足有機蔬菜的200萬個都市》後，我就深深被古巴吸引。一九九○年代的古巴，隨著蘇聯垮台，加上一九五九年古巴革命以來受到美國的經濟制裁，國內經濟崩解，陷入日常用品、食品、燃料等一切物資都嚴重缺乏的窘境。在如此嚴苛的情況下，古巴開始發展都市農業，期望國內的糧食能夠自給自足。首都哈瓦那的農地開始耕作，家家戶戶都有自家的菜園。由於肥料與農藥取得不易，乾脆全面實施有機栽種！不使用需消耗石油的汽車，改以自行車或馬車（！）代步，就這樣重生成為一座生生不息的都市。太厲害了，真想親眼看看這座城市呀。一講到古巴，馬上聯想到拉丁美洲、騷莎、太陽之國！這絕對會是一次自由奔放、驚喜不斷的旅程。



出發！經由多倫多前進古巴！

啟程當天，情緒高亢的我提早一個半小時到公司。早上工作，中午過後就下班直奔機場！在機場領取了前幾天先請快遞從公司送來的愛車「滿點號」，拖著它一起到AIR CANADA櫃台報到。看起來應該是新人的櫃台小姐一邊讀著指導手冊，想了一會兒後說：「運送自行車的費用是五千日圓。」咦！至今還不曾有航空公司向我收取過費用耶？為什麼？這自行車很輕呀，況且我的體重還比那位（在隔壁櫃台）太太輕個好幾十公斤呢！我不死心地反問，她把指導手冊遞到我眼前：「規定寫在這裡」「自行車五十美金」。 「可是！」「雖然這樣寫但……」和她討價還價好一陣子，眼看登機時間只剩下四十五分鐘。唉！萬一沒趕上飛機可麻煩了。沒辦法，只好掏出五千日圓，這才完成搭機手續。下次我絕不付這筆錢！我在心中發誓。晚上六點，我終於飛上高空。

除了吃飛機餐外，所有時間都拿來好好睡覺休息，十二小時咻一下就過去了，飛機降落在加拿大的多倫多機場。明早要轉機去古巴，今天就在多倫多市內住一晚。

我太小看多倫多了……O℃。好冷……路上行人全副武裝，只有我快被凍成冰棒。趕緊前往「西恩塔」，搭電梯一路往上時，閃著高雅光輝的夜景倏地在我眼前展開。「哇！好美！」太感動了。但當我決定走到外頭瞧瞧後，立刻發現這想法實在是大錯特錯。冷到極點哪。沒幾分鐘又鑽回室內。在日本，這麼冷的地方就連情侶檔也不會出現呀。

隔天早上六點起床。以連溫水都稱不上的冷水沖了澡、整個人完全清醒後早早就退房。在早餐吧填飽了肚子，到巴士站等車。站在寒冬中等了幾分鐘，一位黑人司機大叔從巴士走出來。他讓我想起了非洲，頓時安心不少。

「古巴？妳有男朋友在那裡嗎？」

「老公呢？妳還沒結婚啊！」大叔一大清早精神超好。

終於抵達機場。Check in櫃台前大排長龍。櫃台又跟我說：「自行車要加收運費。」這次我鐵了心不付，回答說：「這不是自行車，是零件。」行得通嗎？好緊張……

「零件的話就不必另外付費。」

耶，成功了！ 「零件大作戰」幫我省下五十美元！順利辦完手續登上飛機。這次搭的AIR CANADA是小型飛機，看來去古巴的人似乎不多。

飛機降落在哈瓦那荷西馬提機場，這裡和加拿大不一樣，天氣炎熱，有著古銅肌膚的大眼美女，以及臀部超大的歐巴桑正大步往轉運站走去。員工們以極快速度講著西班牙語。第一次來到古巴這麼遙遠的地方。幸好在旅程一開始就遇到同為日本人的旅客，讓我安心許多。

「希望晚上五點前能抵達旅館，這樣就能換錢了。」偶遇的日本人薰小姐（騷莎舞者）的這句話讓我猛然驚醒！我忘記把日幣換成可兌換比索（CUC）了。本來打算在加拿大換，但我天真的以為，就算是古巴，機場也能兌換外幣吧？沒想到只能去哈瓦那市內的國際銀行兌換！

「旅途愉快！」

與薰小姐道別後，我火速趕往國際銀行。明天星期六，銀行休息。今天若不能換到錢，就沒辦法去這次的自行車之旅起點──特立尼達（Trinidad）了。離開機場後趕緊跳上計程車。

「Banco Internacional!Cambio!」（國際銀行，兌換外幣！）

「Si!」（OK！）

司機大哥被我這個突然跳上車的日本女子纏住。旅館內設有銀行，我們跑了三家大型旅館，卻都撲空。這位大哥懂一些英文，但我不會說西班牙文，一切只能拜託他。到了第四家旅館，終於找到能兌換日幣的地方。呼。這下放心了。

但司機大哥的歹運還沒結束。接著我又拜託他幫我買往特立尼達的Viazul巴士票。但當天的票只能當天買，只好先在預約簿寫上我的名字。當天來真的沒問題嗎？會不會客滿搭不上呀……心裡雖然擔心，但也無計可施，只好先這樣辦了。

最後我請他帶我去旅館。在機場搭上計程車後已經過了兩小時。在日本，搭這麼久的計程車，車費一定很嚇人……

今天我要住的是旅遊指南《寂寞星球》上有記載，位在Viazul巴士站附近的「Ileana Casa」。「Casa」的意思是民宿。在古巴，只要領有執照，一般家庭就能開民宿讓觀光客投宿。相對地，非民宿的家庭讓觀光客住宿，就是違法。

「Ola!」胖胖的民宿媽媽依蕾安娜露出開朗的笑臉迎接我們。玄關、房間看起來就是一般的民房。她還帶我去看她女兒以前住的房間。三餐只要付費，也可以在民宿裡解決，但我想到街上看看順便散散步，晚上就去附近的餐廳吃飯。這家餐廳連當地人都豎起大拇指說「廚師根本就是在料理台上出生的」。店裡的耶誕擺飾雖然與季節有些脫節，但我吃的第一餐道地古巴料理的確美味極了。說到拉丁美洲料理就想到豆子，所以我點了燉豆子。精心熬煮的黑豆軟軟爛爛，非常好吃。我將它配著白飯吃。蔬菜沙拉來自自家菜園，裡頭有切成大塊的番茄、蘆筍、萵苣，份量十足，肚子飽極了。

結束晚餐回到民宿時，民宿爸爸也回來了。這位荷西先生五年前因腦梗塞，左半身不遂，但他開朗地跟我說：「就像是人生重來一遍呢。」

「美緒，如果我們有什麼不對的地方，儘管講別客氣。我們一直都住在這間房子，只知道這裡的事。把做錯的地方告訴我們，就等於幫了我們大忙。」接著還陸陸續續拿出照片，跟我聊起他的成長過程、年輕時候的故事、如今的生活狀況等等。自從美國實施經濟制裁後，荷西先生他們的生活愈發艱困，但在自立自強之下，總算能夠勉強餬口度日。

「很多人都出國了，但我們選擇留在家鄉。」

「為什麼不離開這裡？」

「因為我們是古巴人哪。」

說完還得意地笑了一笑。的確，我曾經從書本或電視節目上看過離鄉背井的古巴人。但也有不少像荷西先生這種，為了自己與家人堅守家園、再辛苦也要留在這塊土地上的古巴人。因為他們都很愛自己的故鄉、並以它為榮吧。這對來自日本這個平和世界的我來說，實在很難想像。

「美緒，妳來瞧瞧。」荷西先生帶我去看他引以為傲的院子。哇！這就是傳說中的自家菜園！到處可見番茄、小黃瓜等蔬果及從沒見過的葉菜。

「這是什麼？」

「喔，那是煙草。」

連煙草都自己種呀！我和荷西先生一直聊到深夜。如果住在一般的旅館或飯店，才不可能有這種事，我一定是獨自待在房間裡。這裡的民宿根本和寄宿家庭沒兩樣呀。

CHAPTER1

縱貫非洲之後…

「首位日本女性以自行車單獨縱貫非洲！」

從非洲回來以後，新聞、電台、電視、雜誌全都一窩蜂跑來採訪。身邊每個人都問我這個完成了「豐功偉業」的大學生：「下一步想做什麼？」。這問題對我其實毫無意義，因為未來的人生路要怎麼走，也只有自己能決定。即使縱貫了非洲，也不可能瞬間讓我人格大變，或搖身一變成為了不起的大人物。只是，周遭的人事物已經和我出發前大不相同。我見到了從沒想過會見面的人，吃了從沒吃過的高級料理，去了不曾想過的地方……身陷在這個充滿變化的環境，我迷惘了。但我依然是原來...

「妳頭腦壞啦？」

當我二十歲時，跟大家宣布了：「我決定一個人騎自行車去非洲旅行！」女孩子單獨一人在非洲騎自行車旅行，這叫有勇無謀。絕對辦不到啦。笨蛋。想找死嗎？九成九以上的人都持反對意見。但我是那種一旦下定決心、絕不輕易放棄的個性，因此轉而向爺爺求助，請他買登山自行車給我當生日禮物。拿這個去買吧，爺爺塞給我一個信封，上頭大字豪邁地寫著：「給美緒，買登山自行車的錢」。太棒了！不過，登山自行車這名稱雖然可愛，但畢竟是要陪伴我長途旅行的夥伴，當然要給它取個響亮的好名字，於是我以MOUNTAIN（山）這個字的英文諧音，稱呼它「滿點號」。

二○○四年八月，二十一歲夏天，我踏上了非洲之旅。肯亞、坦尚尼亞、馬拉威、莫三比克、辛巴威、尚比亞、納米比亞、南非……我花了半年時間旅行了八國，走過五千公里，最後抵達喜望峰。一路上，我曾經罹患瘧疾，也曾感染過疾病，但都很幸運地得到當地人的協助。出發前好多人都警告我「非洲人很可怕哦」、「他們窮得可憐哪」。可是我遇到的非洲人一點也不可怕。他們物質上的確窮困，但好奇心強、待人親切，心靈上十分富足。他們更像是我的導師，從他們身上，我獲得了許多珍貴的經驗。

至今已經過了六年，我依然踩著滿點號，在世界各地旅行。再也沒人說我是笨蛋，甚至當初說我是傻瓜的人，如今都已成為我堅強的後盾。隨著我與自行車的關係愈發密切，行動範圍或活動範圍、甚至是與人的羈絆，也遠遠超越了日本或非洲，往全世界延伸而去。如今，我和自行車已成為生命共同體。透過自行車，我不斷挑戰自己的可能性。

從非洲回到日本之後三年，我也決定成為自行車手。

「妳頭腦壞啦？」

當我二十歲時，跟大家宣布了：「我決定一個人騎自行車去非洲旅行！」女孩子單獨一人在非洲騎自行車旅行，這叫有勇無謀。絕對辦不到啦。笨蛋。想找死嗎？九成九以上的人都持反對意見。但我是那種一旦下定決心、絕不輕易放棄的個性，因此轉而向爺爺求助，請他買登山自行車給我當生日禮物。拿這個去買吧，爺爺塞給我一個信封，上頭大字豪邁地寫著：「給美緒，買登山自行車的錢」。太棒了！不過，登山自行車這名稱雖然可愛，但畢竟是要陪伴我長途旅行的夥伴，當然要給它取個響亮的好名字，於是我以MOUNTAIN（山）這個字的英...