作者-工人文學獎委員會 -FindBook 找書網

章節試閱

冠軍
題目：李師傅
作者：【台灣】吳孟穎

當Tony打來說他不能去印度的時候，我正看著冷氣工人從陽台爬進來，對我搖了搖頭。我指了指手機，作勢請他等我。工人點了點頭，把額頭上的汗水抹在前臂上。不只是他，我也汗流浹背，開始有點後悔當初為了省那幾百塊，租下了這間頂樓加蓋的套房。在三十八度的台北盆地，一屋子的熱氣如同我現在滿肚子的怨氣，怎麼樣也散不掉。當初為了這印度的案子，我推掉了其他的case，現在又跟我說他不去了！我的肝火也跟著室溫飆升：「所以，你是要跟我說這個案子cancel了？」「欸，不是不是，吳小姐妳別生氣，我是真的抽不開身，公司也沒人……是有個李師傅，他年紀比較大了，但很有經驗，很有經驗，可以派他去。不然我派他去好了，這樣好嗎？」本來想好好念Tony一頓的，甚麼叫這樣好嗎？難道他派誰去印度出差，要我這個隨行口譯員來幫他決定？但看著冷氣工人頻頻擦汗，還有那台應該修不好的老古董冷氣機，我草草地跟Tony要了師傅的手機後就結束通話。心想如果三十八度的台北我都能活了，那四十五度的印度應該熬得住吧！
我是一名口譯員，也是所謂的SOHO接案族，一年有三分之一的時間需要陪客戶到各地出差。其中一個長期合作的案子，就是跟著Tony公司出產的飲料裝填機去國外裝機，通常是由Tony負責組裝和教育訓練，我負責翻譯和現場溝通協調。Tony很不喜歡印度，他認為那是個既髒亂又落後的國家，所以他總是很有效率地裝機，快速地教育訓練，然後離開。有時候我覺得印度操作員根本沒聽懂，但Tony總是說沒關係，有問題他們自然會想出辦法來。
在機場和李師傅見到面的時候，我很驚訝。Tony跟我說李師傅是元老級的師傅，再不久就要退休了。但眼前的李師傅神采奕奕，容光煥發，身體看起來很強健，笑容也很開朗，惟一頭白髮洩漏了歲月的痕跡。「吳小賊，妳好妳好。」「李師傅你好。」師傅的台灣國語把我逗笑了，心想這趟旅程應該會很開心。在香港機場轉機的時候，我看李師傅東看西看，似乎是第一次出國。「師傅，這是你第一次去印度嗎？」「對啊，印度偶是第一次。之前Tony都讓偶去其他國家。」李師傅翻開護照讓我看，我這才知道原來他老人家已經走遍了許多中東國家，連烽火連天的敘利亞也去過。「現在機場越蓋越好，以前都是去啟德機場，現在這個甚麼角的很厲害。」接著師傅開始侃侃而談他的國外裝機史，讓我這個只認識赤鱲角的井底之蛙乖乖閉上嘴，聽他說當年如何在沒有帶翻譯員的情況下隻身赴阿拉伯裝機，還有約旦的廠商如何扣留他的護照不讓他回國。師傅說著說著，還不忘感慨這幾年出差漸少：「偶聽人家說土耳其很漂亮，很想去看看。還有日本啊，偶每次去都會學到新東西。日本人做事情真的很認真，現代人很少那樣做事了，日本人真不錯。」那個下午，在機場的候機室，我生平第一次如此震撼，因為我在一個即將退休的老師傅身上，看到了對這世界無比的好奇心，連我都自嘆不如。
我是文科背景出身，很多機械原理和專有名詞都不懂，當初接這個案子也很擔心，怕翻譯不出來會出糗。但後來發現其實現場人員一個個都比我厲害，如果遇到哪個機械名詞我不會，Tony和印度阿三們比劃比劃也就通了。其實這樣的模式挺輕鬆的，就當作是出國旅遊，機票住宿還由客戶埋單。唯一比較辛苦的是工作環境很差，有時候得在蒸氣收縮爐旁邊待上八小時；有時候為了要測試機器，在工廠待到凌晨一兩點都有可能。但無論如何我們從台灣過去終究還是客，印度廠方對我們很禮遇，當Tony攅到機台底下敲敲打打，印度人就會拉張椅子讓我坐著休息。但我從來沒有跟李師傅配合過，到工廠第一天就被嚇到了。
首先是配電箱出了問題，印度廠方擅自在我們抵達前就把電接好，卻不符合機器的需求。往常如果遇到這樣的情況，Tony一定會把印度人罵一頓，然後要他們照說明書的方式做。但李師傅卻很有耐心地跟工廠的電工程師解釋，接著又在紙箱上畫出電路圖，然後一個迴路一個迴路解釋為甚麼要這樣配線。李師傅一邊講解，印度電工程師一邊提出問題，兩人就這樣一來一往，我夾在中間翻譯，原本十分鐘就可以搞定的事情，花了一個多小時才解決。
印度人喜歡喝茶，早上十點和下午三點工廠都會有所謂的teabreak。李師傅大概是看出我的沒耐心，在喝茶的時候，忽然開口問道：「這個廠的電工很愛問問題吼？」「對啊，好煩喔！照著說明書配電就好啦！幹嘛自作聰明！」我忍不住抱怨。李師傅喝了口茶，笑笑地說：「其實愛問問題的人才是人才，你看他一邊問，也一邊學。偶最怕那種表面上都不問問題，等偶們走了以後才亂改線路的人。」
李師傅的話讓我想到每次Tony都為了怕麻煩，用威權逼印度人照我們的話做事情，卻從來沒有想過，對方如果不服，等我們前腳一走，他們就會擅自修改，或許那才是造成麻煩的根源。
由於李師傅不厭其煩，實事求是的作風，讓原本十分鐘的事情變成一個多小時，於是等我們好不容易完成裝機，已經是四天後的事情了。接下來的機器測試得和整條生產線連線，是整個裝機過程中最繁雜也最耗時的階段。有時機器無法達到廠方的生產要求，我們就要留在現場做調整，一直調到生產經理或廠長滿意為止。Tony這時候總是會變得十分易怒，認為印度人很愛挑毛病。通常這時候我的翻譯工作也會特別吃重，夾在暴躁的Tony與挑剔的廠方之間，很多時候已經超過了語言的範疇，光是字面上的翻譯是不夠的。然而，在測試期間，李師傅的好脾氣讓我輕鬆許多。他的博學多聞也讓廠方留下深刻的印象，十分尊重他的意見。
這是一條飲料生產線，在台灣製的裝填機器前端還有德國製的殺菌機，後端則是義大利製的冷卻機。殺菌機是一套複雜的設備，果汁經過機器的時候要利用隔水加熱的方式殺菌，然後再從管線送到我們的裝填機。過程中要有一個環節錯誤，就無法順利裝填。這天，我們在裝填室苦等了很久，才知道原來殺菌機壞掉了，溫度怎樣都上不去。殺菌機前面擠滿了來自德國的工程師，印度當地的培訓人員，廠方的生產經理與機械工程師，還有滿頭大汗的現場操作員。大家你一言我一語地討論為甚麼溫度無法上升。「我們檢查過加熱管了，水壓也沒問題，每個氣動閥都正常；溫度計、幫浦、蒸氣也都正常，不知道到底怎麼了。」生產經理氣急敗壞地解釋，現場甚至有操作員提議要拿椰子來祭拜一下掌管「機器」的神明，可能是祂生氣了。李師傅聽完問題，在嘈雜的聲浪中，一個人靜靜地繞著機台轉一圈，若有所思盯著管線看，忽然轉頭問我：「現在果汁流速是多少？」我轉頭問生產經理，只見他拍了拍額頭，興奮地交代下屬一些話，過了不久，只見溫度計的溫度直線上升，殺菌機終於恢復正常。

冠軍
題目：李師傅
作者：【台灣】吳孟穎

當Tony打來說他不能去印度的時候，我正看著冷氣工人從陽台爬進來，對我搖了搖頭。我指了指手機，作勢請他等我。工人點了點頭，把額頭上的汗水抹在前臂上。不只是他，我也汗流浹背，開始有點後悔當初為了省那幾百塊，租下了這間頂樓加蓋的套房。在三十八度的台北盆地，一屋子的熱氣如同我現在滿肚子的怨氣，怎麼樣也散不掉。當初為了這印度的案子，我推掉了其他的case，現在又跟我說他不去了！我的肝火也跟著室溫飆升：「所以，你是要跟我說這個案子cancel了？」「欸，不是不是，吳小姐妳別生氣，...

顯示全部內容

作者序

工人文學，不止於工人
黎漢傑

工人？文學？很多人聽了之後會覺得奇怪：工人有多少個會寫文學？工人寫的都叫文學？雖然這是一個老掉牙的問題，卻還是有爭辯的必要。因為工人文學，不止於工人。
我們說女性文學，作者其實都不一定是女作家，例如白先勇就有好多以女性為主角的短篇小說，塑造的女性角色都各具面貌，連身為女性的旅美作家於梨華都說：「在廿世紀六十年代的中國，沒有任何一位作家，刻畫女人，能勝過他的。」同樣，說工人文學，作者當然包括工人，但其實一般大眾都可以寫工人文學。當我初看這部文集，發現很多得獎者都是我熟悉的好友。他們都不一定是工人，但是他們透過模擬、觀察、想像，去理解、融入當下的工人階層，去寫出工人的聲音。
例如吳其謙的新詩〈寬頻人〉就是模擬寬頻人的視角去表達他們在人來人往的街道上不斷尋找推銷對象的無奈：「在無盡飛掠而過的側面中／狩獵一雙瞳孔／『極速寬頻上網月費只需──／一七八』／以華麗的口號追趕／不可修飾的銷售額」，整日的辛勞都可能毫無所獲，迎接他們的只是一個寂寞的夜晚：「草木褪色／扶手涼了／廚房燈熄滅／是時候收起易拉架廣告／把僵硬翹起的嘴角和小腿曲張的靜脈／塞進行囊」，即使叫喊到喉嚨乾渴，也無濟於事：「和許多個夜晚一樣／床頭放一杯開水／龜裂的嘴唇塗抹凡士林／起床時慣性檢視／開水微降的刻度／黏附嘴唇的褐色死皮」。更可悲的是，這種情況，寬頻人每一天都在重複循環著：「高聳的商廈沒有崩塌／高速公路沒有折斷／城市依舊輪轉不息／寬頻人如常拉起易拉架廣告／在人來人往的天橋推銷／優質未來」詩人模擬寬頻人的日常，讓人感受到工作的辛酸、社會的冷漠，這無疑就是工人的文學。
吳孟穎的散文〈李師傅〉則是以一個在場的旁觀者角度，寫自己在工作上遇到的一位老師傅，剛開始作者並不是十分欣賞李師傅：「由於李師傅不厭其煩，實事求是的作風，讓原本十分鐘的事情變成一個多小時，於是等我們好不容易完成裝機，已經是四天後的事情了。」工作時間增多，當然會抱怨，但是後來才發覺老師傅的用心所在：「其實愛問問題的人才是人才，你看他一邊問，也一邊學。偶最怕那種表面上都不問問題，等偶們走了以後才亂改線路的人。」李師傅細心講授、嚴格考核當地員工，其實就是為了盡自己的職責，務求在離開之前，讓他們可以完全理解機器的運作，能夠掌握所需的技術。對比以前的拍檔：「Tony 很不喜歡印度，他認為那是個既髒亂又落後的國家，所以他總是很有效率地裝機，快速地教育訓練，然後離開。有時候我覺得印度操作員根本沒聽懂，但Tony 總是說沒關係，有問題他們自然會想出辦法來。」Tony只講究快，其他事情一概不理，這襯托出李師傅工作態度的可貴，更是對工人形象的歌頌。
呂少龍的〈風喉佬〉則可以說是引用賦體入小說，仔細鋪陳風喉佬的工作：
樹熊哥用刀片沿垂下來的出風喉移除包裹喉身的保溫棉，棉絮如雪花紛飛，直至接駁處露出螺絲；然後從腰間的工具袋掏出一把電動螺絲，下梯上梯作出連串多個動作，技巧純熟地獨自折下一個又一個風喉與風嘴。
對於安裝空調系統的步驟，他開始掌握到一些線索。他把喉身編有相同號碼的風喉歸類，然後按圖索驥，推著四輪鐵車把眼前眾多風喉逐一派送到圖則顯示的地方。早一陣子墨斗來過在整個地盤彈墨，原本一片混沌的工地彷彿一下子放大成井然有序的圖則，到處是地平筆直的墨線。他循著手中圖則和地上墨線確認位置。

對安裝風喉的程序，完全是說明書式的描述，即使是外行人，也能夠清楚理解風喉佬的工作内容。小說雖然是想像，描寫的風喉佬，是樹熊哥和敘事者，但其實一切都是作者經過多年的觀察與體驗，提煉出風喉佬幾個典型的日常片段。所以，故事雖然虛構，但所寫的風喉安裝經驗，卻絕非單純靠虛構而來。
回到開初的話題，所謂工人文學，其實不是指工人寫的文學，而是指寫工人經驗的文學。這讓我想起我們的藍叔——鄧阿藍，現在大家都會同意藍叔是工人，更是本地工人文學的代表，但是他曾在一篇訪談〈一路走來 ——屬於工人的詩人：鄧阿藍〉提過，即便從小開始就一直生活在草根階層，他也不是一開始就寫與工人有關的作品：

藍叔在開始寫詩時，也不是以工人、基層為對象。由於當時浪漫主義文學流行，而且正直年華，起初所寫的文字都較唯美，題材多以個人感性表達為主。後來，涉世日深，在工人的體驗中，遇上更多的不公不義，感受到弱勢社群的困窘，以及他們於社會制度中被壓迫的處境，「種種社會思想咁就會衝擊你，自然就會令人改變，自然就會反思文藝究竟係點樣嘅呢。反思到唯美嘅個人感受係唔足夠，亦都會有局限，自己個人嘅文藝觀係好狹窄。」

由此可知，工人文學，並不是一個帶有階級烙印的命定標籤，而是一個值得所有人去追求、去開墾的園地。

工人文學，不止於工人
黎漢傑

工人？文學？很多人聽了之後會覺得奇怪：工人有多少個會寫文學？工人寫的都叫文學？雖然這是一個老掉牙的問題，卻還是有爭辯的必要。因為工人文學，不止於工人。
我們說女性文學，作者其實都不一定是女作家，例如白先勇就有好多以女性為主角的短篇小說，塑造的女性角色都各具面貌，連身為女性的旅美作家於梨華都說：「在廿世紀六十年代的中國，沒有任何一位作家，刻畫女人，能勝過他的。」同樣，說工人文學，作者當然包括工人，但其實一般大眾都可以寫工人文學。當我初看這部文集，發現很多得獎者都是我熟悉...

顯示全部內容

前言：工人文學獎活動回顧／胡偉忠
工人文學，不止於工人／黎漢傑

● 第七屆得獎作品集

【攝影】
冠軍：高空工作（香港）李世豪
亞軍：理想的家（香港）黃詠雯
季軍：半日速遞（香港）李致安

【新詩】
冠軍：寬頻人（香港）吳其謙
亞軍：投資報酬率（台灣）蔡方瑜
季軍：智能手機的未完成（馬來西亞）賴殖康
建議主題獎：回家（香港）胡惠文
回家（香港）余乃成
職場求生（馬來西亞）鐘依瑄
職場求生（香港）魏鵬展
推薦獎：偶爾（中國內地）崔新紅
巴斯光年（香港）曾詠聰
連理（中國內地）袁華韜
在黃麻埔喝酒（中國內地）崔新紅
遷...

顯示全部內容