作者-布希姬．紀侯 -FindBook 找書網

在愛情的路上
鍾文音

　　「愛情」揭露的或許只是人的喜怒哀樂，因為真正暴露人的底層原型卻常是「婚姻」。愛情終止在婚姻之前，愛情極其純粹，一旦摻進了雜質，就不是愛情了。

　　愛情不論以何種狀態開花結果，都很難禁得起時光考驗，時間是愛情的最大殺手。所以很可能從「眼中只有對方」演變成「眼中只有自己」，於是愛情成了為對方而活到發現自我的一條漫漫長路。也因此二三十年後（當代人更短），伊甸園的故事多得面臨改寫，起先亞當目光是夏娃在哪裡，伊甸園就在哪裡。接著是午夜夢回亞當悠悠想：「住在伊甸園外面的生活也許更好。」而夏娃呢？她想著我到底為什麼愛他呢？也許我愛他只是因為他是「我的」，我的男人。愛沒有辦法解釋......愛的保鮮期太短，而寂寞太長。於是男人說我愛她，但卻無法不把一隻腳放在外面。於是女人說我愛他，我就愛這個感覺。男人要有別人來參與他的愛情，女人卻擁抱感覺入眠。

　　《愛情沒那麼美好》，如紀侯所言，愛情本身就是不美好，具有缺憾本質，走向圓滿的愛情其實就是注定愛情會消失。人竟不是因為圓滿而幸福，卻是因為缺憾才自覺人生「有過」而不至於虛無。不美好意味著未完成，有失落就有「期待」，沒有結局就有「想像」。
愛情不該有結局，愛情只發生在愛情發生的路上。

　　《愛情沒那麼美好》乍看是通俗之書，且會被誤認為是網路易見的俗爛愛情調調。其實細讀《愛情沒那麼美好》，卻發現作者觀點站在很高的高度，那就是藉愛寫到了愛情之死，在愛情之河流動的種種人性雜質與慾望灰燼，通俗得好看，且還有著迷人的餘韻，這全因法式感官語言的情調所致。《愛情沒那麼美好》之所以可以和網路或者坊間許多以「愛情」之名的書寫大異其趣就是因為文字本身的「韻味繚繞」，《愛情沒那麼美好》的文字很能傳達愛情的凋零過程，有如極短篇般敘述直中要害，但在一針見血後卻是韻味纏綿，不知所終。彷彿作者想要描述的是：愛情最美的部分也就在這樣的「模糊性」。

　　紀侯總是幾筆白描就能輕易勾勒愛情這朵花歷經的時間枯萎，以簡筆寫繁複，就像素描，看似簡單，其實最需功力。

　　在《愛情沒那麼美好》精簡卻耐讀的十一個短篇故事裡，故事並無明確主角，也沒有前因後果，全以愛情的來與去為注目焦點，在愛情的起點與終點裡作者書寫發生其中的刻骨銘心、生離死別、荒謬情境、戀人絮語、牢固習慣、生活物件......。

　　我最喜歡的篇章是「恰當的位置」，將一個死了丈夫的女人的「心理」位置與外人看其眼光的「位置」很巧妙地以幾個簡筆就寫出了哀傷的深度。「那個時候，我還不知道我們可以生活、工作、開玩笑同時心如刀割。我還不知道逝去的生命可以讓你透過他的缺席而存在。......我不知道死者的位置不停變動，她與周遭合為為一。......我完全不知道，我們可以傷心欲絕同時全神貫注地工作，精神崩潰又笑容可掬，悲傷又自在，蒼涼又愛戀。」這一段寫出了人的「非單一性」，愛的「非單一性」，但問題是這人世的目光又何其「單一」，何其「表面」。

　　另一篇我喜歡的篇章是「習慣」，我喜歡這句「他尚未看見我的漫漫時光」，大部分的人都無法看見愛人背後的漫漫時光。我也喜歡這句：「無形的力量將一張臉拉向另一張臉」，這是帶著詩餘韻的性愛空間。我還喜歡女主角從買菜開始想像和男人的約會，結果把廚房變成了慾火焚身、憂心忡忡的場所，「每件傢俱都感染我的焦慮。」

　　其餘篇章「十歲那一年」、「寡婦」、「物品」也很堪玩味。「你隨手關上大門，讓我孤伶伶地待在這棟滿載我們無疾而終的故事的屋子裡。」

　　無疾而終的故事之屋，我們絕大部分人的愛情都是這句話的縮影；或者是「自從你不在以後，我養成在黑暗中自說自話的習慣。」

　　愛情的起先都是一個人衝動地迎向另一個人，愛情要具有這種甜美的衝動性與激情的迷惘性。然不論結果為何，愛情終將拋棄我們，使「我們」變成「我」，使雙數變成單數。我認為紀侯是這樣看待愛情的：愛情沒那麼美好，在於其最終揪心的孤寂。

　　愛情，其美好恍如一瞬，其苦痛卻常綿延成一生......而我是這樣看待愛情的，愛情沒那麼美好，在於最終被愛情的他者或慾望吞噬的「我」是再也無法恢復原型了，甚至我還拋棄了我。

　　在愛情的路上，我們其實再也無法回到原路了......我們回到的原路是一個人的孤寂或者自此一個人的生命變形。這是我讀這本書的感受餘韻……說不清的，也沒有必要說清，因為本來就沒那麼美好......

其實是四點五顆星；推薦文佔了一半的頁數，但裝訂良好又價格低廉，翻閱\後很快釋懷了。首先感謝和原文一樣優美的譯筆，不著翻譯腔的痕跡。我看過的法國書很少，但這是初次遇到不拗口的法國書。除了一語道破讀者的心聲，許\多細節也是現實存在的人事物，像洞穴般引人入境。縱使沒有書中相關經驗，也會被咕噥的牢騷、微慍的思念所感染。我們的眼睛就是耳朵，傾聽十一顆愛心瀕臨破碎的掙扎。然後闔上書，便是自己的心在尖叫或啜泣。那時……讀者的肩膀會很輕鬆，因為跟大家一樣，一起分擔不了之之的情債。痛苦，但不孤獨。

愛情沒那怎麼美好◎心之碎片，依舊刺痛我在一個微雨的傍晚讀完了法國女作家布希姬‧紀侯（Brigitte Giraud）的短篇小說集《愛情沒那麼美好》，心中感受，五味雜陳。闔上書本的那一刻，腦中赫然出現了一個奇妙的畫面：我看到兩個「我」，面對面坐著：左邊的我，在十一個故事裡輕輕拾起回憶碎片，凝望往事，感傷無限；右邊的我，在時間過後懂得了愛情不過就是緩慢成毀的過程，凝視此刻，安靜清朗。右邊的「我」對左邊的「我」露出了瞭然於心的微笑，他說：『愛情其實沒那麼美好，它的美好來自於瞬間的美麗，像煙火，似曇花，總是還來不及感嘆，就已飄然遠逝。可偏偏人的記憶如此頑強，自動將無數甜蜜瞬間，刻上心板，越想抹去，越顯清晰；屢次想離開卻硬是被拉回的窘境，全被裝在「痛苦」的盒子裡，像顆不定時炸彈，你無法預測它埋在何處？只能在爆炸的那一刻，看見四散的心之碎片，你以為，碎了就沒感覺了；沒感覺了，就能做回自己了。然而，事實的真相是：你一旦深愛過一個人，就再也走不回原路了，你的生命從此將殘留那人的身影，不管你願不願？他成為你身體裡的一部分，繼續看你笑，陪你哭，唯一不同的是，你們不再並肩同行，也不會再有任何對話，他成為你心上獨一無二的「戀之風景」：甜蜜，綺麗，卻佈滿了如影隨形的感傷。最後，他收集了你們之間所有「有形」的回憶，把它變成一個「無形」的烙印，時時刻刻提醒你：他曾經存在的事實，這就是愛情沒那麼美好的真正原因。』十一個故事中，我最喜歡的篇章是《恰當的位置》，描述戀人死亡後，女孩內心深處不為人知的真實處境。在我看來，「死亡」與「失去」在愛情中有著極為相似的殺傷力，前者是再也回不來的身影，後者是再也尋不回的情感，不管心裡的感情有多溫暖，當你獨自面對那種逝去難再的冰冷，任誰都無法招架想遺棄自己的那股衝動。女孩說：『流行性感冒大致需要十天，失去愛人大致需要兩年。』兩年是表面恢復的期限，是為了不讓所有人繼續把目光焦點放在自己身上，因而強迫自己必須走出哀傷，重新走回生活正軌，走回沒有他的人群裡。她開始振作精神努力工作，開始打扮自己和別人約會，她做得很好，好到所有人都以為她已淡忘逝去的愛人。然而，只有她自己知道內心的真相：『那個時候，我還不知道我們可以一如往常生活，工作，在開玩笑的時候心如刀割………我完全不知道，我們可以在傷心欲絕的同時，一面全神貫注工作，精神崩潰同時又笑容可掬，悲傷又自在，蒼涼又愛戀。』這段文字好像一根細小的針，看似不經意，卻精準地一針刺進我的心坎裡，原來，最深的悲傷平靜如常，最深的愛情只能沉默；原來，短暫的甜蜜回憶是為了平衡一輩子的憂傷，而痊癒並不存在。最後的結語，像一道溫柔又霸道的光，而那光裡，藏著我真正的心意與眼淚\：『他就像一顆跳動的心，他在那裡，無法預料，不停移動。時而溫順，時而暴戾，時而沉睡，時而傲慢。他已經住在我的身體，但不讓我沉倫，我懷著他，就像懷著孩子。』我常問自己：為什麼總是難以忘記愛情裡一些細微的片段？像是彼此喚著只有對方知道的暱稱，一起唱歌時他流下的眼淚\，離去之際他頻頻回首的神情，深夜時分手牽手走在街上的寧靜，還有我獨自為他買衣服時的微笑；越是尋常的畫面，越是深刻的烙印。如果我把他的痕跡抹去，就等於把過去的自己丟棄，我找不到更好的理由讓他繼續存在，我只能給他一個恰當隱密的位置，在別人和自己都看不見的時候，像從前一樣，溫柔地再看他一眼。另一篇令我印象深刻的是「物品」，結婚十二年的夫妻走向離婚之路，妻子看著丈夫回家整理兩人物件的情景。愛情會消失，記憶會淡去，但「物件」和「影像」會忠實記錄情感曾真實存在的痕跡，也是兩人曾經相愛過的證據。妻子以為丈夫會拿走充滿兩人幸福回憶的物件，以為即使分開，丈夫的心裡仍會戀戀不捨，然而，丈夫什麼都沒帶走，他認為這些物品沒什麼重要，妻子卻覺得她被遺棄在這些物品中。就丈夫而言，此情不再，物品終究只是物品；對妻子來說，物品等於回憶，遺棄物品，等於棄置了兩人的回憶。雖然作者以十分冷調的筆觸書寫妻子的心情，我卻在一句話裡讀到了妻子難以釋然的哀傷：『我希望你手裡的每件物品都灼傷你，帶你回到「仍然確定愛我」的時候。』看到這裡，我不禁輕嘆了一口氣，愛情裡，好像還是女人傻一些，女人總是活在自我感覺裡，卻忘了現實始終比想像殘酷許\多。不愛了，縱使有滿屋的物件與回憶也是枉然；彼此相愛，即使一無所有，心已填滿所有的空隙，不需要任何愛情的證據。十一個短篇，彷若十一個生命切片，從頭到尾，沒有出現任何人名，也不交代主角的人生歷程，更沒有前因後果，一切聚焦於「愛情」的來去，和失去愛情造成的影響：相愛至深卻走向陌路的夫妻，眼中只有彼此最後卻毀滅對方的情侶，父母離異一夜長大的孩子，失去摯愛不知如何再愛的自己。作者以冷靜纖細的筆觸，不著痕跡地切開愛情，還原每段愛情的真實面貌，並揭露看似無害卻最具殺傷力的“第三者”：「時間」，看時間如何滲透愛情的隙縫，偷偷鑽入愛情的心臟，將兩顆緊密相依的心悄悄劃開，並將它們一左一右推向各自的深淵，當你們開始意識到距離時，距離早已佔領了意識深處，你們的眼中再也看不見相愛的「彼此」，只看得見比從前更孤獨的「自己」。一個人往前走並不可怕，可怕的是兩人同行之路，最後僅剩自己踽踽獨行。你再也不會知道他真正的感受，他再也不會明白你深處的落寞。曾經相愛，終成陌路，織就出彼此一生的孤寂。左邊的「我」雖然明白了愛情是緩慢成毀的過程，也看見了痛苦吞噬自我的強大能耐，卻還是堅持守護美好的回憶。因為，只有回憶能避免時間的無情吞噬，也只有回憶能讓不美好的愛情，再度閃閃發亮。最後我想說：愛情沒那麼美好，在於心之碎片，依舊刺痛，可能永無休止，且無計可施。我想到的唯一辦法是：如果這世上有時光機，可不可以請你在相愛的時候，把「我」還給我？

布希姬．紀侯

內容簡介

序

詳細資料