帕達．雲

01 天台上的N與O
02  給媽媽的雪
03  阿崩
04 等待格
05 眼淚Party
06 敏銳的眠者
07 消失在芭達雅的女吸血鬼
08 秘密
09 括弧裡的或然率
10 心悅的世界
11 世界末日
12 看海的瑪魯

與未知相遇，與帕達．雲談寫作／採訪、撰稿：梁震牧（本書譯者）

 

作者序（以訪談取代）

與未知相遇，與帕達．雲談寫作

採訪．整理／梁震牧

　　──我在翻譯的過程中感覺到你所使用的語言非常平實簡潔，這是刻意的嗎？

　　的確是在寫作的時候就想使用比較簡單一點的語彙。在我的印象裡，成長的過程中讀到的一些泰國文學作品，尤其是那些得獎的作品或是所謂經典，常常很無聊，沒有人想讀，而我自己的閱讀興趣是比較新一代的年輕男女寫的文章，都是使用比較簡單、日常使用的語言，而使用這樣的語言也不會減損作品的藝術性。有時我覺得，在作品中使用困難的語言，像是努力要把詩、文學抬到一個很高的層次，但我不信這一套。我認為藝術、詩、文學都是貼近人自身的東西，是日常生活，是文化的一部分，所以我比較喜歡更樸實一點的表達方式。如果拿英美文學來比較，我就會比較欣賞海明威的文學形式，而不是其他比較複雜的、晦澀的敘事。

　　──你的英語也十分流利，經常穿梭在不同的語言環境中，你在使用不同的語言時是否有什麼差異？

　　我覺得當我說泰語的時候，比較有禮貌也比較安靜，因為說泰語的環境就會塑造這樣的個性，不論在家庭中還是求學過程中，而我在學校裡的時候，也是那種比較安靜的學生。不過我說英語時，感覺自己的情緒會比較多一點，同時也會用更多調侃或是譏諷的話語，大概是因為我在美國求學時就是在那樣的環境中，我身邊的人都會那樣講話，而且我在跟我的朋友對話時，或是在聽別人講話時，也滿受具有那種特質的聊天內容吸引。

　　──〈括弧裡的或然率〉在台灣首次推出時，許多讀者都對將全篇故事框起來的那個括弧很感興趣，使用這麼長的括弧是想傳達什麼概念？以「或然率」當作篇名又想表達什麼呢？

　　這篇在泰國出版的時候也有遇到不少疑問，甚至負責印刷的部門還以為是校對錯誤，特別再跟我確認一次（笑）。因為在故事中，所有的情節都是發生在「我」掉了一張紙片後，他彎身撿起的一念之間腦袋中所想的事情，所以括弧就是要表現出那是在一瞬間發生的事情。至於或然率，因為這篇故事是關於「我」的成長，成長過程中有各種的可能性，而泰語的「可能…」就是na ja pen，而或然率是khwam na ja pen，所以是有點在玩雙關語的感覺。

　　──英文版的篇名選用了The Sad Part Was，跟泰文版大相逕庭，當時為什麼會這樣選擇呢？在這12篇作品裡是否有哪一篇作品是你特別喜歡或特別滿意的？

　　因為泰文版的合集用Khwam na ja pen（或然率），也就是第一篇故事的篇名，可以大略囊括全部的故事，但英語版的這篇被翻成了「括號」，就失去了原本的意義，所以我想也許可以找英文版裡，某篇故事的某個句子來當作篇名，後來就翻到了The Sad Part Was這個句子覺得不錯，就選擇這個句子當作書名。我覺得翻譯成不同語言的版本時，要選用什麼書名主要還是看在那個語言的脈絡下，那個題名有沒有什麼意義，譬如義大利語的版本選用的題名，好像就在義大利語裡有什麼有趣的雙關，但我不太懂義大利語所以也不知道（笑），不知道中文版的書名會不會也有什麼有趣的意思。

　　對我而言，〈天台上的N與O〉的敘事方法是我最喜歡的，因為當時寫作這篇的時候，有特別想過用一些有趣的方法，但如果是從故事本身來看，可能還是〈括弧裡的或然率〉對我來說特別有意義，因為它有比較多屬於自身的東西在裡面。

　　──你覺得自己的創作主軸是什麼？

　　我剛開始寫書的時候，就是我對文學有興趣，在做自己夢想的事情，想做這件事。但經過了一段時間後，我覺得讓我持續寫下去的東西，是人生中其他讓我感興趣的事，讓我想說些什麼，或是讓我想對它做出某種回應。例如發生政治事件的時候，我會想把想法抒發出來讓它變成文學，或是自己對一些事情有興趣，不管是哲學或是社會議題、歷史，我也會想抒發自己感興趣的事。對我來說，不只是寫作，各種藝術創作都是，很像是在跟我們未知的神祕事物相印。因此，我覺得這個尋找的過程是很有趣的，比先決定好要寫些什麼或要傳達什麼更有趣。有時我開始寫的時候，也是在寫作的同時一邊尋找。我更喜歡抽象的藝術，相較於具體的陳述或是提出一些很清晰的東西，我喜歡更abstract一點。因此，相較於傳統的寫作，或是追隨常規體制的寫作，我比較喜歡抽象的藝術，以及實驗性的寫作，因此我覺得，我之所以會認為自己受到達達主義影響最多，是因為它有一種反抗原本體制的精神，而且能讓人看到常規外的不同角度。