師徒百景︰十六組傳技也傳心的匠人傳承故事

01
庭園師
師傅　平井孝幸：「有些事說了你還是不會懂。」
弟子　竹澤康介：「師傅不會仔細教我。」

充滿凜冽空氣的另一個世界
我與平井孝幸師傅見面的地點，是師傅設計的三鷹學園（書道、茶道教室，位於東京都三鷹市）庭院。這裡是從JR中央線三鷹站徒步約十分鐘的鬧區。前庭有透過樹木灑落的陽光，相當明亮，再從鏽皮圍牆與長凳之間的外茶庭往前走十公尺，便會進入另一個世界。一處滿佈青苔，處處生著蕨類的茶庭。樹木在些微起伏的地面上自在伸展，庭院中佈置著陳舊的燈籠與洗手缽。
「這裡簡直像是在哪一座山上，對吧？」
平井師傅對我露出和善的笑容。
我認同的大大地點了頭。這裡不僅不像市中心鬧區，也不像人工打造的庭園。我不禁覺得這個庭園彷彿保留了當地的自然風景，只是在不知不覺間，四周發展成了都市。我想，其他看見這個庭園的人應該也有同感。光是看著這樣的景色，就令人心曠神怡。
平井師傅一心投入造園已有四十餘年，是一位以「自然庭園」名家聞名的庭院師傅。師傅的造園風格寬廣，從三鷹學園這種風雅的茶庭到滿是花卉的英式花園，都包含在內。是一位能將各種空間轉變為「自然庭園」的專家。

「大學三年級時，我看到飯田十基師傅的庭園照片，大為驚豔。那就是我成為庭師的起點。」
平井師傅出身於保谷市（現今的西東京市），老家在當地擁有五千坪的廣大土地，師傅是嫡系長男，一直到中學為止，都對家裡經營的園藝業毫無興趣。直到某一天，叔父對他說：「你可以去做別的工作，但老家有這麼一大片土地，可別荒廢了。」這句話深深打動了平井師傅。從繼承家業的束縛中解脫後，他開始對「庭園」產生興趣，因而奮發努力。為了拓展視野，高中時代就一個人走遍全國的知名庭園，後來進入東京農業大學農學部造園系。大學三年級時，在專業雜誌上看到飯田師傅的庭園，感到十分驚豔。

師傅的師傅，傳說級庭師飯田十基
飯田師傅是「雜木庭園」的先驅。光看雜誌的照片，都能感覺到庭園中風吹過各種樹木葉片的聲音，還有河川流水聲，感受到彷彿身處森林中的清爽空氣。與平井師傅之前學習的庭園「根本就是不同的次元」。在雜誌上看到飯田師傅的庭園後，平井師傅立刻就動身前往觀摩，也下定決心一定要跟著飯田師傅學習，大學畢業時就請求飯田師傅收他為徒。
「飯田師傅不肯收我，叫我『先去挖地挖一年』，師傅介紹了一間常與他合作的植栽批發業者，叫我去植林地挖樹。在一群十五歲就開始做這行的學徒裡，只有我一個是大學畢業。誰也不肯教我，還有人欺負我，讓我一次背三袋四十公斤的水泥，那時候真慘。」平井師傅說。

以挖竹子為例，其他人挖了十株，平井師傅再怎麼努力也只能挖起一株。令他非常不甘心，拚命找尋像其他人一樣動作快的祕訣。後來，他才發現竹子下方的竹節愈窄，代表根長得愈淺，容易挖。這都是親身經歷才能學到的知識。在工作現場，他還學到了各種樹木適合移植的時期。例如，「櫻樹在開花後、抽芽前移植，就不會枯萎」。
「我花了一年還學不完全部的知識，結果整整兩年每天都在挖地，到了一九七五年才總算入門當了弟子。」
飯田師傅有許多的粉絲，一九七五年已經是他的最後晚年。
「負責的案子現場每個都很有意思。」平井師傅回憶當時，飯田師傅坐著司機開的車，穿著西裝抵達現場，給人的印象與一般的庭園師完全不同，指導的方式也出人意料。
「有一次，師傅在七、八個人作業的現場突然指著一個燈籠，問當年已經是中流砥柱的前輩：『這個燈籠是哪個時代的？』前輩答不出來，師傅就笑他：『你怎麼連這都不知道，我在你這個年紀時可是全部都懂。』當時我覺得他真是個壞心眼的老人家。」

不過，平井師傅也因此奮發學習，徹底研究燈籠，讀了許多的文獻資料，假日還前往京都的古寺庭園，持續地進行燈籠的量測、拓印、素描與攝影。同時，飯田師傅也給了柔性的建議：「去學學茶吧」、「學東西得學十年才有用」。平井師傅也在那時開始前往茶道教室。
飯田師傅在一九七七年離世。兩人面對面的師徒關係僅維持了一年半，平井師傅就此獨立，但他仍繼續研究燈籠、學習茶藝達十年之久。當然，這兩者都與造園有相通之處。

「太硬了」「再軟一點」
「我看得愈來愈清楚了。」
飯田師傅曾說過：「沒過五十歲，不會接到什麼好工作。」似乎真是如此。

平井師傅的「自然庭園」衍生自飯田師傅的「雜木庭園」，許多人心醉於它的美，造園委託不斷湧入。三鷹學院的理事長也是其中一位委託者，他對平井師傅說：「就交給你了。」把一切都交給師傅自由發揮。平井師傅瞭解理事長期待「希望能感覺到季節變化，成為學習日本心文化的場所」，也充分發揮自己的感性、理論與經驗。茶庭前種植了微風吹過時葉片翻飛的檜樹與楓樹。從外面也看得到茶庭內的景色，這座庭園完全融入了街頭巷尾的風景。
這一天，在這裡修剪檜樹的是拜師五年的竹澤康介。他說，社長常給他的意見是「太硬了」、「再軟一點」。
這是什麼意思呢？
「愈不會剪的人，剪掉的枝葉愈多。」平井師傅解釋，「修剪得愈仔細，看起來愈僵硬愈不自然。要剪到看不出來有剪才對。」硬與軟是形容樹木整體的氣氛，也是這對師徒的共通語言。
「社長不會仔細教我，不過，只要跟隨著他的目光，就會發現『有哪裡不對』是什麼意思。我就是反覆在這樣的模式中學習。師傅說：『有那個樣子了。』我就認為自己做到了。不，或許只有我自己這麼覺得而已，我也還在學習。」

決定拜師的關鍵是貼在雜誌上的標籤
平井師傅有許多弟子都是造園系畢業，但竹澤與眾不同，大學讀文科，畢業後在花卉銷售公司工作，在進貨與銷售工作中對建築外裝產生興趣，於是一邊工作一邊進入建築設計學校就讀，之後竹澤的興趣擴展到庭園，有一天，當他數著專業雜誌《庭》的期數時，突然發現一件事。
「我以前完全沒注意庭園師的名字，只是在雜誌上自己喜歡的庭園照片貼上標籤。後來才發現，標籤幾乎都貼在平井孝幸設計的庭園上。」
竹澤想起了住在山形的木匠祖父說過：「蓋房子要花七分力氣，庭園也要花三分力氣。」高中時的老師也說：「人生最大的幸福莫過於能做自己喜歡的工作。」竹澤心生嚮往，希望能成為平井師傅這樣的庭園師。
「我下定決心便打了電話過去問：『有沒有在收徒弟？』沒想到師傅很輕鬆地回我：『可以啊，可以收徒弟。』我聽了嚇了一跳。他要我『挑一張喜歡的庭園照片，再針對這張照片寫六百字文章寄去』。」

竹澤寄去的文章寫的是舊輕井澤一處他喜歡的庭園。面試時，平井師傅輕鬆地說：「那裡真的很不錯。」接著提出「自然庭園」的看法，他告訴竹澤：「我是這樣想的，如果你願意就來吧。」師傅坦率的語氣，讓竹澤緊張的心情終於放鬆。

代代相傳的「指導法」
竹澤順利拜師之後，與三位同期徒弟一起被指派的第一件主要工作，還是在自家公司的植林地「挖地」。竹澤感到沮喪，懷疑自己「該不會一輩子都要待在這裡」，但平井師傅偶爾會來到植林地，告訴竹澤：「你要觀察樹木，瞭解樹根的狀態。」竹澤感覺「自己的心思好像被師傅看透了一樣」。在植木林練習修剪樹木後，師傅也開始讓竹澤參與現場工作。雖然師傅沒有親自示範、仔細教導，但竹澤兩眼發光地說：「我常常覺得社長連不經意的一句話都很厲害。」舉例來說呢？
「我們在聊三一一大地震當天自己在做什麼，社長說：『當時我家的燈籠倒了，害我嚇出一身冷汗。』後來，又自言自語地說：『對了，椿山莊的石燈籠真不錯。』」

竹澤不知道椿山莊的石燈籠，當天開始就到處查資料。原來這是東京唯一一處保留的鎌倉時代燈籠，共有六面燈罩，其中四面有十分豐富的裝飾，也是來自奈良古寺般若寺的「般若寺型石燈籠」中，最古老的一種。
平井師傅與剛剛聽到的飯田師傅，兩人的指導方式是不是很像？飯田師傅會用有些壞心眼的方式問徒弟：「你怎麼連這都不知道。」平井師傅則是用若無其事的自言自語暗示。我跟平井師傅說：「這真是很棒的教學方法。」他笑著轉換話題，故弄玄虛，只說：「這份工作可是講力氣的，不少人很快就受不了，乾脆就放棄了。」
充實知識後，才能打造出平井師傅的「自然庭園」。庭園裡的枹櫟、柳杉、黑櫟、掌葉槭，每一株都像是原本就生長在這裡，給人清新自然的印象。
「在我眼中，這個庭園就像是來到都會的阿爾卑斯山少女小蓮，剛開始她會感到困惑，但最後會變回原來的自己，開心玩耍。」
竹澤一臉笑意地說。

平井孝幸
1951年生於東京。東京農業大學造園系畢業後，拜飯田十基為師。1978年創立「石正園」（位於東京都西東京市）。以讓人感覺不到人造感的「自然庭園」為創作理念。著有《打造舒適庭園Q&A》（暫譯）等書籍。

竹澤康介
1989年生於神奈川。大學畢業後任職於花卉銷售公司。因工作因素對建築外裝產生興趣，25歲時一邊工作一邊在建築設計學校進修，轉而對庭園感到興趣。2015年成為平井師傅的弟子。

01
庭園師
師傅　平井孝幸：「有些事說了你還是不會懂。」
弟子　竹澤康介：「師傅不會仔細教我。」

充滿凜冽空氣的另一個世界
我與平井孝幸師傅見面的地點，是師傅設計的三鷹學園（書道、茶道教室，位於東京都三鷹市）庭院。這裡是從JR中央線三鷹站徒步約十分鐘的鬧區。前庭有透過樹木灑落的陽光，相當明亮，再從鏽皮圍牆與長凳之間的外茶庭往前走十公尺，便會進入另一個世界。一處滿佈青苔，處處生著蕨類的茶庭。樹木在些微起伏的地面上自在伸展，庭院中佈置著陳舊的燈籠與洗手缽。
「這裡簡直像是在哪一座山上，對吧？」
平井師傅對我...

【前言】
前言

「你要不要試著採訪『非』一脈相傳的傳統工藝職人師徒？」
這是二〇一九年秋天，以茶湯文化為主題的月刊雜誌《NAGOMI》（なごみ）（淡交社）編輯部的磯田涉先生給我的任務。傳統工藝的器具製作多是一脈單傳，也就是說，知識與技術等奧祕都只傳給自己的其中一個孩子，絕不外傳給其他人。一脈單傳當然也有各種辛苦，但無血緣關係的人想要進入這個世界又是多麼艱難的一件事。這個想法就是本次企劃的起源。
我認為這個點子很有趣，便爽快地答應了磯田先生的提議。原本我就不太認同血統主義的思考方式，我認為職業選擇應該優先尊重本人的意願。而且，職人界已有好長一段時間高喊新血不足，我也對職人的生活方式與技藝深感好奇。
「能打開門戶固然是好事，但這些外來的學徒和原本就具備技術背景精神的繼承人不同，或許有些吃虧的地方。」

「職人的世界十分頑固，也許現在還是主張『看著師傅的背影學習』吧。」
還記得當時我和磯田先生有過這番討論。採訪開始後不久，新冠肺炎開始流行，遠距工作蔚為風潮，我立刻發現職人的工作及師徒關係，與這股潮流恰恰相反。
本書收錄了當初連載的十一篇文章，加上後來我與對本次企劃深有共鳴的辰巳出版編輯部小林智廣先生一起採訪寫成的五篇文章。
「職人的工作充滿了『把興趣發揮到極致』、『不在公司上班的生活方式』等等要素呢。」
「師徒關係轉變成『讓徒弟看著師傅的背影，但師傅也會用口頭教導』，真是令人感動。」
與小林先生一起採訪的途中，我們經常討論這些話題。
本書的目的是講述師傅與徒弟各自的想法，包括：彼此互信、世代差距，並呈現技術與傳統的傳承。為此，我親赴工作現場，也在書中各處加入以自身觀點所看到的真實樣貌。

【前言】
前言

「你要不要試著採訪『非』一脈相傳的傳統工藝職人師徒？」
這是二〇一九年秋天，以茶湯文化為主題的月刊雜誌《NAGOMI》（なごみ）（淡交社）編輯部的磯田涉先生給我的任務。傳統工藝的器具製作多是一脈單傳，也就是說，知識與技術等奧祕都只傳給自己的其中一個孩子，絕不外傳給其他人。一脈單傳當然也有各種辛苦，但無血緣關係的人想要進入這個世界又是多麼艱難的一件事。這個想法就是本次企劃的起源。
我認為這個點子很有趣，便爽快地答應了磯田先生的提議。原本我就不太認同血統主義的思考方式，我認為職業選擇應該優先尊...

目錄

前言
1庭園師
2茶壺師傅
3佛像雕刻師
4染織家
5泥水師傅
6刀匠
7江戶玻璃雕花師
8文化財修復師
9江戸小紋染職人
10社寺木工
11江戸木版畫雕版師
12洋傘職人
13英國皮鞋職人
14硯職人
15社寺畫師
16茅葺屋頂職人

目錄

前言
1庭園師
2茶壺師傅
3佛像雕刻師
4染織家
5泥水師傅
6刀匠
7江戶玻璃雕花師
8文化財修復師
9江戸小紋染職人
10社寺木工
11江戸木版畫雕版師
12洋傘職人
13英國皮鞋職人
14硯職人
15社寺畫師
16茅葺屋頂職人