張賦宇

名人推薦：宏達電基金會董事 盧克文

淡江大學中國大陸研究所副教授 李志強

「我有很多粉絲，但我個人是褚時健的粉絲……褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，是一種在前進中遇到的困難，並從困難中重新站起來的精神。」

——中國商界領袖、萬科集團董事會主席 王石

「褚橙好吃，但它並非只是一個普通的、好吃的柳丁，它是褚老精益求精、一絲不苟的精神結晶。褚橙的崛起，甚至關乎一個行業的尊嚴。」

——農產品推手、本來生活網創始人 喻華峰

「一個人跌倒再爬起來並不難，難的是從至高處落到最低谷，還能走得遠，這不是一般...

管理初體驗：當伙食委員

抗戰後期，昆明物價一度高於全國，幣值劇貶、物價飛漲、物資匱乏。褚時健清楚的記得，物價漲得最兇的那段時間，貨幣貶值到原本上午可以買一斤大米的錢，下午卻連半斤米都買不了。

窮學生的生活費不多，用起來處處捉襟見肘，對這些正在發育的學生來說，吃不飽飯是那時記憶最深的事情。當時龍淵中學的校方不包食堂，交由學生管理。買東西、記帳都是學生負責，這個負責的學生叫伙食委員，伙食委員是由學生選舉的。校方的事務主任把收到的伙食費交給伙食委員，買米、買菜等一切事項，就由他來安排。

同學們很快就發現了褚時健精於計畫、行動果斷的特點，選他當了伙食委員。褚時健認為，要想管好伙食，關鍵是買米、買菜，只要買得價廉物美，伙食就能辦好。而要想價廉物美，先得進行市場調查，摸摸行情。

那時，有些米店頭天晚上會往米裡加點兒水，這種潮米秤起來重，但煮飯就煮不漲。還有的米店是用加石粉的法子欺騙顧客，加了石粉的大米看起來又白又亮，但淘米時白石粉一洗就掉，出飯量就打了折扣。

褚時健從小練就的生活技巧此時發揮作用，這些伎倆瞞不過他。他抓點兒米一看，就知道乾得是否透；拿嘴一咬，就知道有沒有回過水；用手一搓，就曉得加沒加石粉。幾天工夫，就連市區哪個集市的菜便宜、哪個小販的秤準不欺客，他都摸了個一清二楚。

「老師把錢交給我，我把錢數數，一路小跑到車站。從那裡進城，趕到米店，先把米買了，不跑快點兒，米價漲了，伙食費就不夠開銷了。再一個就是買小菜，過去是炊事員買，他是個四川人，會吃回扣，所以伙食水準明顯和花的錢不符。我們自己買，一分錢不差，還買得便宜。最得意的就是我當伙食委員的時候，大家的肚子可以放開吃。」

初中三年，褚時健多次當選伙食委員。他評價自己：「同學們還是認可我這個伙食委員的，要不然，我一個初中生怎麼會管全校的食堂呢？

「不過，我們也占點兒小便宜。星期六晚上，昆明的同學都回家了，我們外縣的人不多，就三、四個。星期六下午打完籃球，肚子很餓，食堂的鑰匙我拿著，我們就開門進去吃冷飯。幾個同學，每人用大碗滿滿的摁一碗，買點兒辣椒炒炒豆豉，一小碗豆豉下飯，就吃了好幾碗飯。」

就此確定人生道路

抗戰勝利了，人們卻並沒有等來期盼的太平日子。飽受苦難的民眾對政府產生了強烈的信任危機，學生運動如火如荼。褚時俊這時已經成為一名共產黨人，他相信僅靠科技文化並不能救這個衰微民族於水火，只有推翻「三座大山」（帝國主義、封建主義、官僚資本主義）的黑暗統治，才能拯救民族的危亡。

在堂哥的影響下，褚時健和他的堂兄弟褚時仁、褚時傑都參加了「反獨裁、要民主」的進步學生運動。

1945年11月25日晚，昆明幾所大學的學生自治會，在西南聯合大學舉行時事討論晚會。吳晗、周新民、聞一多參加了討論會，錢端升、伍啟元、費孝通、潘大逵等教授就和平民主、聯合政府等問題做了講演。

這天會場裡有五、六千學生，褚時俊和褚時健兄弟也坐在會場中。講演正進行時，突然傳來槍聲，國民黨昆明防守司令部派第五軍邱清泉部包圍了會場。軍人們先用衝鋒槍對空射擊，以示警告，隨後特務們衝進會場來搗亂，現場一片混亂。

1946年，西南聯大開始分批北歸，堂哥褚時俊也要走了，他將回到清華大學完成自己的學業。褚時健和二伯家的堂哥褚時仁一起，到車站為大哥送行。大哥雖然走了，但他已經把年輕的兄弟褚時健、褚時仁和褚時傑帶上了一條充滿艱辛的道路。他相信，他們必將完成從進步學生向革命者的轉變。

那時的昆明，並沒有因聯大的撤離而平靜，學生運動風起雲湧，一張書桌已安放不了年輕學子怦怦跳動的心臟了。

7月11日，民盟中央委員李公樸慘遭暗殺。

7月15日，聞一多在李公樸先生的追悼會上，面對國民黨特務，慷慨激昂的發表了著名的〈最後一次的講演〉，他說：「去年『12‧1』，昆明青年學生為了反對內戰，遭受屠殺，那算是青年的一代獻出了他們最寶貴的生命！現在李先生為了爭取民主和平，而遭受反動派的暗殺，我們驕傲一點說，這算是像我這樣大年紀的一代，我們的老戰友，獻出了最寶貴的生命！這兩樁事發生在昆明，這算是昆明無限的光榮！」

聞一多在〈最後一次的講演〉中留下了這樣的話：「歷史賦予昆明的任務是爭取民主和平，我們昆明的青年必須完成這任務！」

當天下午，聞一多在回家途中被國民黨特務殺害。

「12‧1」事件和「李、聞」事件，暴露了國民黨政府血腥殘暴的一面。褚時健和當時的進步青年一樣，並沒有感到害怕，他只是更加明白，爭取民主可能會付出血的代價。

「可以說，我的人生道路那個時候就確定了，就是幹革命，建立一個民主自由的新中國。我參加了青年團，喊著『打倒蔣介石，大家有飯吃』、『要民主要自由不要獨裁』的口號整天上街遊行，鬧學潮、鬧革命。1947年，我考上了高中，不過我根本就沒有上學。我覺得，在那種時局下，我已經沒有讀書的心情了。」

1948年，在得知自己因參加學生運動，被國民黨特務盯上的消息後，褚時健悄然離開了昆明。

徵糧引發暴動，褚組長協調奏效

1949年12月9日，雲南省主席盧漢在昆明五華山光復樓，宣布雲南起義。

1950年2月20日中午1點，陳賡、宋任窮、周保中等將軍，率第二野戰軍第四兵團部隊進入昆明。在部隊乘火車到達宜良沿線時，褚時健正在宜良為迎接大部隊奔忙。當時在雲南武裝鬥爭的部隊進行了整編，褚時健被分配到宜良縣工作，離開了部隊。

陳賡兵團10萬大軍入滇，加上將從雲南西行入川進藏的部隊、起義部隊、雲南原有的地方部隊兩萬餘人，近四十萬兵馬的糧秣供給，成了新政權必須面對的一大難題。

雲南各地的幹部開始頗為艱難的徵糧工作，剛分配到宜良縣工作的褚時健，成了南羊街鄉墩子村的徵糧組組長。

這次徵糧被老百姓稱為「二次徵糧」。這一叫法不無道理，因為政府已經向百姓徵收過當年的糧稅，百姓不管政權變更，他們只覺得一年應該就交一次糧。當時省委下達的全省新徵的公糧數為七、八億斤，對剛剛迎來解放的雲南民眾而言，這無疑是一個巨大的數字。

徵糧開始不過三個月，雲南全省大大小小的動亂就達到幾百起，參與人數高達幾萬人。小規模的行動就是干擾徵糧，大規模的就形成暴動武裝，攻占政府機構、搶走公糧、殺害徵糧幹部。在一些地方，每徵收一萬斤糧，就有一位徵糧幹部慘遭殺害。春天開始的徵糧工作，到了初夏就發展成對暴動分子的武裝鎮壓。

褚時健當時只是個小小的徵糧組組長，可他心裡很清楚，黨給的任務一定要完成。怎麼完成，腦子要有辦法，辦事要有章法，蠻幹解決不了問題。

他和隊員說：「徵糧首先要確定每家該交多少公糧，田地就在那兒，走不了，拿尺拉著一量就出來了。所以關鍵是要確定畝產是多少。」隊員們反映，農戶不講道理，你要他們自己講，他們說每畝只收300斤。褚時健笑笑：「我從小在農村長大，農戶的脾氣我摸得清，我來和他們談。」

褚時健和農戶怎麼談呢，隊員們很好奇。褚時健對農戶說：「你說一畝只收300斤糧，你哄人是哄不過去的。我種過地，我知道，你們這個田，八、九百斤糧應該收得到。」

見農戶不反駁，褚時健接著說：「如果我給你定900斤，可能你們的口糧就緊了，要餓肚子；定600斤，那麼我的任務完成不了。我給你們定成700斤，你們的口糧綽綽有餘，我們的徵糧任務也可以完成，這個情理上說得通。你們看怎麼樣？」農戶一聽，覺得這個標準定得合理合情，同意了。到了規定交糧的時間，農民把糧食都交了上來，褚時健小組的徵糧任務又一次順利完成。

縣裡的領導聽說，別的組還不知道糧食在哪裡，褚時健小組的糧就已經入庫，就讓他給大家談談經驗。

褚時健結合實際，講得有聲有色：「做群眾工作要講得出道理來，你說徵糧重要，站在他的角度上來說，他的肚子更重要。我們要完成我們的任務，他要保證他的肚子不餓。他要拚命的報低，你要拚命的爭高，僵持著，只會把事情搞僵，朱同志的事情就是個教訓。我說，我們做工作不能這樣，雙方協商出一個解決的辦法來，各方的需求要平衡一下，單顧我不行，單顧你也不行，合情合理，大家才好接受。

「共產黨的反對者是存在的，但農民不是政府的對頭，不要逼他們。我們打游擊，沒有當地老百姓的幫助，我們也活不下來。做事情要講個情理，就是平衡各方的利益，對大家都有好處，事情才能辦成。比如說，老解放區已經搞了土改，農民分田分地，這是基礎，用土地爭取了農民的支持，農民要保衛勝利成果，這才會有推著小車送軍糧的事情。你們大家想想，是不是這個道理？」

據褚時健回憶，縣裡有關領導採納了他的意見，各地徵糧組的工作方法有所調整。指標定高的壓了下來，農民接受了，全縣的任務也完成了。

窮瘋了的玉溪菸廠

只要研究過褚時健的檔案，都清楚他這二十年的右派經歷：從紅光農場到堵嶺畜牧場、曼蚌糖廠，再到戛灑糖廠，他一路待過的企業，之前總是很差，破破爛爛，但交給他帶路之後，這些企業都大有改觀。

地委領導的意見是，調褚時健到玉溪捲菸廠任廠長，這家菸廠是當時玉溪規模最大、效益也較好的企業。

1979年10月的一天，褚時健舉家遷往玉溪。這一天，玉溪捲菸廠派了三名員工，開著一輛載重五噸的大卡車來接他們。這輛載著褚時健一家三口和滿車柴火的大卡車，經過五個多小時的顛簸後，離開了哀牢山，駛入玉溪。

到達捲菸廠時，已近日落時分了，抬頭能看到美麗的晚霞，但低頭從車窗看出去，卻是另一番景致：破舊而雜亂的房屋，坑窪不平的路面，工人們呆滯無神的眼睛和灰暗的身影。廠區大部分房屋是用土坯建的，因為年久失修，放眼望去一片蕭條景象。

當時整個捲菸廠的生活條件都很差。普通員工一間土坯房隔成兩間，兩個人或兩家人住，員工們經常開玩笑說：「這邊的孩子撒尿，就沖在那邊的床上了。」裡面這家的通道要從外面這家中間過，只拿草席隔著，有時外面這家的男人出差了，難免生出很多尷尬事。

而最奇特的現象是，每個員工上下班都提著一只瓦罐。褚時健後來才知道，原來這些員工實在窮得買不起保溫水壺，所以只能在下班的時候，用瓦罐接一罐熱水帶回家。

褚時健剛就任，就挨家挨戶登門拜訪工人。當他走進一位老工人的家時，發現祖孫三代擠在一間不足18平方公尺（5坪半）的房子裡，他的心被深深的刺痛了。而當時全廠有三分之一的員工，都處於這樣的困難狀態。

玉菸印象：政治高亢，情緒低落

這個菸廠當時的情況是，政治高亢、情緒低落。人們的狀態也是如此，口號叫得很響，但精神萎靡不振。褚時健的記憶是：生產環境很差，機器響、溫度高、菸灰嗆，工人上班渾身汗，下班一身灰。

當時最大的問題是菸賣不出去，退貨嚴重。1979年玉溪捲菸廠的總產量是30萬箱，卻有6萬箱積壓在倉庫裡。捲菸廠有個電影院，星期六晚上大家都希望能看看電影，但退回來的菸實在太多了，只好把電影院也當作倉庫用。

1980年初，也就是褚時健剛來不久，雲南省有關部門組織了一次香菸評吸會。這次評吸會由專家對香菸的品質、味道進行現場品吸、評論，再由相關部門根據抽查結果指出存在的問題。評吸會，往往成為糖菸酒公司的訂貨風向標。

「辣！苦！嗆！」這是專家們對紅梅菸的一致評價，這些專家不願意多吸一口，就給它定調了。在主持人宣讀抽查紅梅過程中發現的問題時，台下不時發出哄笑，這些問題包括：一包菸只有18或19支，而且竟然不是少數，有的一條菸中只有9包菸……。

「紅梅紅梅，先紅後黴。」這句市場對紅梅的流行評語，也夾雜在評吸會的哄笑聲中。因為憑手抓，工人們又都不大用心，出錯率自然高，因而這種一包菸十八、九支的情況很正常。而包裝更是糟透了，用來做菸箱的紙又薄又差，人們稱之為「馬糞紙」，很多時候，菸還沒送到零售店就散了。

褚時健帶著沉重的心情離開，他下決心一定要整頓這家菸廠。而作為整頓工作的第一步，他又恢復了抽菸。20年前，他被劃為右派時，工資從每月九十多塊驟降為每月二十多塊，為此他不得不戒了菸。現在，他需要用自己的舌頭來幫助他辨別，哪些香菸的品質是優良的、令人舒服的，哪些香菸的品質是惡劣的、讓人不快的。

到底是怎麼生產出一包菸只有十八、九支，而一條菸又只有9包的？褚時健要求增加抽查頻率，並按比率定下制度，每千包（條）應該有多少必須抽查。他認為，之所以出現這些低級問題，主要是人的責任心問題，他要求各工廠根據實際情況，建立和完善不同形式的責任制。

褚時健還定下一項制度，發黴的菸葉一律不得進入生產環節，對入廠的菸葉全部進行複烤，包裝重新選紙，進行一次徹底的設備大檢修。

褚時健為什麼這麼強？

既沒有讀過正規大學，又沒讀過商學院，甚至也沒有見過別人具體怎麼管理企業，褚時健經營企業的基因，到底來自哪裡呢？

他在企業經營中，運用得最出神入化的就是「利益平衡」和「經濟效益」，成為他在企業經營中頻頻獲勝的關鍵因素。

「利益平衡」理念的起源，要追溯到他很小的時候。他常常回憶起，每遇荒年乞丐到他們家要飯的情景，家裡本不寬裕，但媽媽還是要給乞丐半碗飯。五、六月青黃不接的時候，媽媽也總要接濟一下困難的村鄰。

這兩個事例在他心裡形成了很強的暗示，而不僅僅是一個善舉，這對他後來不斷強調的利益平衡，有著啟蒙作用。

如果說少年時期的經歷更多是一種潛意識，那麼他在青年時期所親歷的徵糧和減租退押，則促成他對利益平衡的理性思索，並固化為他的企業經營理念。

那兩次運動中，褚時健都是最出色的完成了任務的人，他的法寶就是利益平衡。徵糧的時候，戰友朱某某因為行為太過火，向農戶要的糧食數額太高，並動用武力，最後不僅沒能完成任務，反而被襲身亡。

褚時健具有一種特別的現實主義性格，很好的揉進了利益平衡原則。他說，田是跑不掉的，用尺一拉，畝數就出來了，然後，根據土地的稅利、肥瘦條件定出單產，再除以人口，就可以算出剩餘的糧食。然而即便如此，也不能把人家的剩餘口糧全部收走，要留一點兒，這就是利益平衡。

雙方協商，都有好處和出路。徵高了，農戶不幹；徵低了，他完不成任務。取得平衡就好了。所以，他總是在別人還沒有動靜的時候，或者還在抓人、打人的時候，就已經完成任務了。「單顧我不行，單顧你也不行」，這就是他的利益平衡哲學。所以，他年紀輕輕就當上了區長。

這些經歷成了他一生的烙印，養成了他頑強而特別的現實主義性格。這種性格有幾方面要素：與人合作，必須給人利益；利益的產生是個相互作用的過程，沒有只有一個人賺錢的生意；適當讓渡利益，常常會獲得更大的利益。這種現實主義色彩濃郁的個人風格，是褚時健管理哲學的基因。

褚時健還具有一種與生俱來的商業算術天分。它與一般的數學計算不同，而是一種直覺性的把握事情要害的能力。褚時健總能迅速明白商業活動中的成本和效益要素何在，然後再進行簡單的計算。一般人不明白，以為褚時健數學很好，恰恰相反，褚時健的數學很糟。其實這完全不是數學，而是一種商業直覺。這種商業直覺是無法拷貝的東西，外人無法知曉其中蘊含的核心競爭力。

他有一種特殊的思維結構，大多數人，尤其是大多數國有企業的企業家，都是一種約束性思維模式──能怎麼做，首要考慮的常常是「約束條件」，包括那些不合理的約束條件。而褚時健是一種應然性思維模式──該怎麼做，他往往不先去考慮約束條件，尤其是那些不合理的約束條件。

在應然性和約束性之間碰到問題時，他再想辦法來解決，這是他能先人一步的重要因素，而這一步，在大多數人眼中常常是觸目驚心、心驚膽戰的，而他走得自信而踏實。這是一種領導者和變革者的天然氣質。

他還擁有另一種特質：在反對聲中前行。很多時候，反對聲往往使他的思維更加清晰，成為他思考和前行的營養。他不是賭徒，而是一個富有冒險精神的企業家，當他自信時，再強的反對力量也很難阻止他。

這就是褚時健的管理基因。

管理初體驗：當伙食委員

抗戰後期，昆明物價一度高於全國，幣值劇貶、物價飛漲、物資匱乏。褚時健清楚的記得，物價漲得最兇的那段時間，貨幣貶值到原本上午可以買一斤大米的錢，下午卻連半斤米都買不了。

窮學生的生活費不多，用起來處處捉襟見肘，對這些正在發育的學生來說，吃不飽飯是那時記憶最深的事情。當時龍淵中學的校方不包食堂，交由學生管理。買東西、記帳都是學生負責，這個負責的學生叫伙食委員，伙食委員是由學生選舉的。校方的事務主任把收到的伙食費交給伙食委員，買米、買菜等一切事項，就由他來安排。

同學們很快就發...

褚時健對台灣產業的品格啟示

宏達電基金會董事╱盧克文

在動盪的大時代中，造就新中國菸王紅塔山的崛起、每年創造300億人民幣稅利傳奇的褚時健，是因為獨具慧眼、抓住了商機嗎？還是因為品牌的意識影響？都不是。而是那年代窮到底、沒有未來的生活，讓褚時健在落後低效能的菸廠中，找到改革的動力。最重要的是，他一向堅持的品格特質，得以讓自己在一次次機會中建立紅塔山集團，逐步寫下菸王的傳奇故事。

我剛加入宏達電時，也在創辦人卓火土先生（也是現任的宏達基金會董事長）的身上看到類似的身影。某次假日，我們開車前往台中清水的高美國小推動品格教育。當時，宏達電製造並設計生產的Windows Smartphone已經大賣，並為當時的大廠康柏電腦（Compaq，後來被惠普公司收購）做ODM，連比爾蓋茲都拿HTC手機幫我們宣傳。

那天我問卓火土一個問題：「要設計出世界第一的手機產品，必須整合這麼複雜的技術，你是如何下定決心的？」他這麼回答我：「我要做出全世界最好、大家都想買的手機」。大氣度、志氣高，還有堅持到底不放棄的精神，似乎都是成功創業人士的品格特質。

本書中，褚時健在自序〈我一生所追求的〉裡提到，他有一個不變的追求：「沾著手的事情就要做好，大事小事都一樣……人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。」當時他為紅塔山集團帶來驚人的成長，17年間，繳了稅利總額八百億人民幣，是中國改革以來繳稅最高的模範企業。

巔峰時期，卻硬是被拉下來。當年褚時健因公款私分入罪，原本被判無期徒刑，後來因為獄中表現優異及保外就醫而減刑，假釋時已經76歲。他在獄中吃到弟弟在雲南新平種的柳丁，決定之後也投入種植，才有了「哀牢山褚橙傳奇再起」的故事。

一位76歲、身體還有問題的老人，之所以繼續創業奮鬥，難道只是因為生命力旺盛和嘗到冰糖橙的感動所驅動？他借錢和投入全部家當、從千畝果園開始做起，是因為個人遠見、還是因為自己執著的信念，才能再次造就傳奇？相信你看了這本書後，便會豁然開朗。因為在我們的生命深處，其實都有這樣的執著本性，只是尚未開發啟動。

後來褚園從千畝擴大至3000畝地，2013年達到11000噸的驚人產量，能有如此成績，絕非偶然。不同階段的困難，成就褚時健的一生，跌宕的生命經歷反而讓他超越限制，所有的困難都化成了人生祝福。

回到台灣，在花蓮壽豐鄉也有另外一位像褚老一樣，付出一生將事情做到卓越──他就是締造黃金蜆傳奇的立川漁場前總經理：蔡志峰先生（現任奇萊美地有機事業董事長）。幾十年的經營養殖，讓原本低價值的蜆成為「黃金蜆」，成為供給白蘭氏蜆精的主要原料來源；接著才有後來的台糖蜆精，最後是自有品牌「立川蜆精」的出現。

同樣是正值巔峰時，蔡志峰卻將事業交給家族兄弟接續經營，自己則出來創立「奇萊美地」有機事業。伴隨著奇萊山的好山好水，他投入十公頃的農地開墾，相信自己可以把原本大溪地才有的抗癌植物「諾麗果」，成功移植到花蓮，再創花蓮科技農夫的新頁。我期待未來在台灣的產業中，能看到更多像他們一樣執著與堅持的人，只要奮戰不懈，就能在各產業發光發熱。

褚時健說：「我這一生就講一點，要負責任。任何情況下，我都要有所作為。」在卓火土和蔡志峰身上，我都看到這樣的人生座右銘，這個座右銘不僅刻在他們的腦海裡，也落實在人生歷程上。

你是否也在他們的行列裡呢？我相信你是的。若是還未入列，推薦你好好研讀這本褚時健的傳記──或者更確切的說，這是一本可以啟發你未來的人生指導手冊。

我為何崇敬褚時健？

萬科企業股份有限公司創始人╱王石

我有很多粉絲，但我個人是褚時健的粉絲，他不僅是雲南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。所以，我每次來不能說是看望他，應該說，每次都是帶著崇敬的心情來取經的。他一年創造300億人民幣稅利的時候，萬科的經營規模才30億元，差距非常大；我們去年才繳了300億元的稅，而褚廠長在20年前就達到這個數字了，那還是20年前的300億元。

所以，在褚廠長面前，我只是前來學習的後輩，他一直給我非常強烈的內心觸動。

10年前，我第一次到哀牢山。我見到他的時候，老人家戴著一頂破草帽，衣服的圓領還是破的，比現在穿得還舊。那時他正和一個人討價還價。那個人幫他修抽水幫浦，開價80元，褚廠長說：「最多給你60元。」他倆就圍繞著80元還是60元來回討價還價。想想看，他曾經是多麼叱吒風雲的人物啊！

之後我們開始聊天，我很好奇地問他：「您前後做的事情差別太大了，我相信您能搞成，但有一點不明白：既然種柳丁，為什麼不引進國際上很好的橙苗，而是從湖南引進種苗呢？」

他就給我講道理，說哀牢山的土壤怎麼樣、氣候怎麼樣，說：「我一定能種過他們。」之後大談掛果之後是什麼情況，又說這種柳丁怎麼怎麼好。我就問他掛果要多長時間，他說要6年。我當時一盤算，6年之後他就80多歲了，一個70多歲的老人創業，大談80多歲以後的場面，這是一種什麼精神啊！

而我對自己晚年的安排，和他的境界完全不一樣。所以，我發自內心地佩服他。在和褚廠長接觸的過程中，你就能理解，他為什麼能在當年把企業搞得那麼成功，絕不是因為政策、特許經營，或者偶然。

那次之後，我們經常通電話。10年後，大家都看到了，褚橙已經很有名了。

通常來說，我和褚廠長會被當作同一時代的企業家，我們都創過業。我於1983年到深圳，1984年創建萬科，這些我記得很清楚。創業時，我在萬科辦公室的地板上寫了兩行字，第一句引用甘迺迪就職演說中的話：「不要問社會能為你做什麼，而要問你能為社會做什麼。」第二句是巴頓將軍講的：「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落低谷之後的反彈力。」

巴頓將軍是我心目中的英雄，我非常欣賞這句話。我到深圳以後，有低谷，有反彈，有很多曲折，但再怎麼樣也不像褚廠長那麼曲折，所以，我那一次非常感慨。褚廠長已經70多歲了，還在展望6年之後的漫山遍野，用巴頓將軍的話來衡量他，是再恰當不過了。

當時，我特地寫了一篇文章〈哀牢山上冰糖橙〉，不是寫給別人的，而是談我自己的感受。之後很多企業家，因為這篇文章知道了褚廠長的現狀，都想到這個地方來看看，包括柳傳志先生，去年他專門到這裡拜訪了褚廠長。可以說，褚廠長身上集中體現了中國企業家的一種精神，一種在前進中遇到困難、並從困難中重新站起來的精神。

這次來，我不僅僅是吸收營養，還想讓更多的中小企業家，更具系統地瞭解褚廠長，我還希望能有商學院做關於他的研究。他把一個看上去不可能做成的事情做成了，而且這種成功是可示範、可借鑑、可學習的。他就在這裡，他就在做，做得很輝煌，他可以給世人提供借鑑。

（本文作者王石，1951年生，原籍安徽金寨，生於廣西柳州，萬科企業股份有限公司創始人，現任集團董事會主席。同時兼任中國房地產協會常務理事、中國房地產協會城市住宅開發委員會副主任委員、深圳市房地產協會副會長，深圳市總商會副會長等職。其所帶領的萬科集團，是中國大陸最大的房地產上市公司。）

一個互聯網的柳丁

本來生活網創始人╱喻華峰

這幾乎是一場不可能的相逢，又是一場註定的相逢。

2012年10月，哀牢山戛灑小鎮，群山中的一個世外桃源，一個雲南人都不一定知道的地方；北京，一個巨大、好奇、饑渴又饜足的市場，一個隨時準備為好產品尖叫、為英雄鼓掌的市場。

褚時健，一個離開社會大眾視野，常駐山中默默創業，將自己的心注入一個柳丁的老人；「本來生活」則是一個剛剛創立的網站，一群蝸居在北京北三環、對未來滿懷憧憬、同時又有幾分迷茫的媒體轉型人。

2012年，因為同一個夢想──種出中國最好吃的柳丁、賣中國最好的農產品──將遠隔3,000公里的兩個團隊連接起來，一個傳奇就這樣不可遏止地誕生了。褚橙，一個清甜可口的柳丁「不翼而飛」，頃刻名滿中華，成為中國互聯網時代第一個農產品標誌性品牌。

回首檢視，這個互聯網的柳丁，其實是一個「勢、道、術」完美結合的商業案例。

2012年被稱為中國「生鮮電商元年」，這一年，中國農產品的生產與消費走到了新路口：優質農產品的經營者渴望變革管道，提升價值；生鮮電商希望借助互聯網顛覆傳統管道，重塑商業格局。此時，褚老聯手本來生活網取勢而上、順勢而為，讓褚橙插上了飛出雲南大山的翅膀。

退潮的時候才知道誰在裸泳。褚橙持續熱銷的核心支撐點，是褚老對褚橙品質的極致追求，這才是商業的「道」。一個例子就可以說明一切：在褚橙供不應求、一果難覓的時候，在玉溪的褚橙選果廠，褚老又投入大量資金，安裝了一套紅外線選果設備，目的是把採摘過程中，不小心被橙樹的尖針刺傷的果子選出，不讓這些有隱患的產品到達消費者手中。正是這種對品質的極致追求，讓消費者對褚橙愛不釋手。

褚橙走紅後，關於褚橙品牌運作的研究文章數不勝數。作為網上銷售的操盤者，我們其實只是在「術」的層面上，做了最重要的一件事──著重提煉了褚橙背後的精神價值：人生總有起落，精神終可傳承。褚橙好吃，但它並非只是一個普通的、好吃的柳丁，它是褚老精益求精、一絲不苟的精神結晶。

正是互聯網共鳴、共用、共創的特點，將夢想種出中國最好柳丁的褚老、夢想賣中國最好農產品的本來生活網，與夢想吃中國最美味、安全水果的消費者連接了起來，產生了褚橙價值的「核裂變」。一個柳丁流傳的背後，實際上是人們心中的美好夢想、美好追求在流傳，所以，褚橙不光是一個「勵志橙」，更是一個「夢想橙」！

褚橙的崛起，甚至關乎一個行業的尊嚴。一家水果連鎖店的老闆，曾對我說過這樣的話：「你們運作的褚橙，讓我們這些賣水果的人，獲得了前所未有的尊重。我們以前只是小商小販的形象，生意做得再大，也被人瞧不起，現在發現自己也可以很高大上（大氣有品味）。」

值此書出版之際，我們謹向褚老致以特別的敬意。第一，感謝褚老以匠人之心「雕琢」美好產品，讓天下人有美味可嘗；第二，感謝褚老以自身事蹟激勵大批新農人，農業的尊嚴得以重塑；第三，褚老能在80多歲高齡，以超前的心態擁抱互聯網，與本來生活網攜手，打造出中國第一個互聯網時代的柳丁，足見褚老的遠見卓識。另外，褚老畢十年之功於區區一橙，只走大道，不由捷徑，今之汲汲名利事功者，觀此當有所省覺，我們更應該以此自勉。

（本文作者喻華峰，1968年生，湖北省京山縣人，曾任《南方都市報》副主編兼總經理、《新京報》總經理，對於社會現況與趨勢一向精準掌握。2003年捲入南都案（《南方都市報》因報導SARS與遊民孫志剛被收容所人員打死事件，遭地方官報復）中，被指控涉嫌貪汙行賄而遭到逮捕，被判處8年有期徒刑。服刑一半以後，經過減刑，2008年2月刑期服滿出獄，11月任網易銷售副總裁。2012年，創辦本來生活網，自許改善中國食安問題、成為優質食品提供者，賣生鮮也賣生活理念。）

褚時健對台灣產業的品格啟示

宏達電基金會董事╱盧克文

在動盪的大時代中，造就新中國菸王紅塔山的崛起、每年創造300億人民幣稅利傳奇的褚時健，是因為獨具慧眼、抓住了商機嗎？還是因為品牌的意識影響？都不是。而是那年代窮到底、沒有未來的生活，讓褚時健在落後低效能的菸廠中，找到改革的動力。最重要的是，他一向堅持的品格特質，得以讓自己在一次次機會中建立紅塔山集團，逐步寫下菸王的傳奇故事。

我剛加入宏達電時，也在創辦人卓火土先生（也是現任的宏達基金會董事長）的身上看到類似的身影。某次假日，我們開車前往台中清水的...

我一生所追求的

出一本寫我的書，並非我的需要。一個人活到這個歲數，經歷過這麼多事情，對於述說已經沒有了興趣。

當玉溪捲菸廠廠長的時候，有人寫過。那時是那時的環境，也許作者覺得作為一個企業家，我有值得寫的東西。時過境遷，我淡出了人們的視線，也就是人們說的「跌到了谷底」。再次成為大家感興趣的話題，是在我成為一個果農，種出了好吃的果子的時候。所謂的「觸底反彈」，使得很多人表示出對我人生的興趣，出一本關於我的書，好像也成了順理成章的事情。

出版公司的編輯找到我時，我並不積極。我老伴甚至問：「你們出這本書，我們要不要出錢？」不是小氣，而是認為自己出錢寫自己，這種事情我們不做。

由燕雲和賦宇寫這本書，我有我的考慮。因為彼此認識多年，有一些事情，燕雲還和我們一起經歷過，對我和我的家庭比較熟悉，對我們所面對的種種波折和我們最後的收穫有一種理解。寫這種東西不是趕時髦，不是抓商機，他們是想對我的人生和實踐有更好的總結，想從裡面發掘出一些有價值的東西。

要說我一生的追求，我想很簡單，不管是為國家做還是為自己做，我都有一個不變的追求：沾著手的事情就要做好，大事小事都一樣。我有過失敗，有過教訓，能走到今天，還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸，用句時髦的話說：看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點好事，我們這一代人，逃不掉的有一種大的責任感。做好自己的事情，這就是我的追求。

我這個人不習慣講什麼大道理，我對人生的體會就是自己走過的路。一個人的經歷，他的情感、榮譽、挫折，包括他的錯誤，都屬於這條路的一部分。從這個角度來講，經歷是一筆財富。但一個被經歷壓倒的人，是無法得到這筆財富的。

2013年我85歲生日的時候，我對大家說，我和老伴都是屬牛的。其實我們並不屬牛，只是有牛的性情。也就是說，我一輩子都要做事，任何境況下，我都要有所作為。只要活著，就要做事，只要有事可做，生命就有意義。

我的一生經歷過幾次大起大落，我不談什麼後悔、無悔，也沒有必要向誰證明自己生命的價值。人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。小先 問過我：「你如何評價自己的人生？」我說：「這要由別人或後人來講，自己不好說。」對我來說，過去的就過去了。過好今後的日子，做好最後的事，這是我現在想的事情。

我說，寫我時不要編故事、不要講大道理，求真求實最好。我不是什麼天才，也不唱高調，一世為人，我追求完美和卓越，遵循實事求是。

從這個角度來講，也許我的人生，還真的有些可以總結的東西。

2014年7月

褚時健

我一生所追求的

出一本寫我的書，並非我的需要。一個人活到這個歲數，經歷過這麼多事情，對於述說已經沒有了興趣。

當玉溪捲菸廠廠長的時候，有人寫過。那時是那時的環境，也許作者覺得作為一個企業家，我有值得寫的東西。時過境遷，我淡出了人們的視線，也就是人們說的「跌到了谷底」。再次成為大家感興趣的話題，是在我成為一個果農，種出了好吃的果子的時候。所謂的「觸底反彈」，使得很多人表示出對我人生的興趣，出一本關於我的書，好像也成了順理成章的事情。

出版公司的編輯找到我時，我並不積極。我老伴甚至問：「你們出這本書...

推薦序一　褚時健對台灣產業的品格啟示╱盧克文
推薦序二 我為何崇敬褚時健？╱王石
推薦序三 一個互聯網的柳丁╱喻華峰
序 我一生所追求的
前言 見證風雨二十年
上篇 1928—1979：讓經歷的一切都值得
第一章 不認命的石柱
第二章 昆明：看似無用的經歷，日後都有意義
第三章 不需要有思想的年代，有了自己的想法
第四章 勞改商學院，二十年「畢業」

中篇 1979—1995：巔峰時刻──五十歲才起步
第五章 治理整頓玉溪捲菸廠
第六章 褚時健出神入化的簡單本領
第七章 1982——驚動中南海的褚時健元年
第八章 環境處處設限也擋不住他
第九章 衝撞體制的「第一工廠」垂直整合革命
第十章 第一工廠革命，繞開規定與穿越防線
第十一章 內部管理革命──步向偉人的關鍵
第十二章 革命之後，紅塔山崛起
第十三章 亞洲菸王的關索壩大改造
第十四章 菸外出擊，締造「帝國」
第十五章 步入巔峰──內部管理制度化，版圖自然擴大

下篇 1995— ：失去一切，七十六歲再度神展開
第十六章 菸王隕落──摸著石頭過河，大多倒下
第十七章 菸王入獄，七十六歲失去一切
第十八章 這一生至少當一次傻瓜──褚橙傳奇
第十九章 重回哀牢山，菸王變橙王
第二十章 「我這一生，就講一點──任何情況下我都要有所作為」

褚時健說
編輯後記

推薦序一　褚時健對台灣產業的品格啟示╱盧克文
推薦序二 我為何崇敬褚時健？╱王石
推薦序三 一個互聯網的柳丁╱喻華峰
序 我一生所追求的
前言 見證風雨二十年
上篇 1928—1979：讓經歷的一切都值得
第一章 不認命的石柱
第二章 昆明：看似無用的經歷，日後都有意義
第三章 不需要有思想的年代，有了自己的想法
第四章 勞改商學院，二十年「畢業」

中篇 1979—1995：巔峰時刻──五十歲才起步
第五章 治理整頓玉溪捲菸廠
第六章 褚時健出神入化的簡單本領
第七章 1982——驚動中南海的褚時健元年
第八章 環境處處設限也...