張銀珠

日常過得像旅行，旅行過得像日常

漫無目的地出門散步時，不知道為什麼，時間總會流逝得很慢。
——谷口治郎　

三月第一週過去後，大自然一片春意盎然。忙碌的時期已經過去，我正享受著些許
從容。某天春日陽光太過美好，光是待著實在可惜，於是我腦中突然浮現一個想法：「不該只是待在家裡觀賞，要不要一邊走路一邊感受美好的陽光？」

興致變得高昂後，我正式開始走路。不是有句話說，最難越過的就是自家的門檻
嗎？就像一直以來的那樣，走出家門這件事從一開始就很不容易。只要走出家門，不管是哪裡都能去，但最難的是，從那狹窄的空間裡向外移動一小步。

決心出去走路的這一天，我正忙著在電腦前工作。要什麼時候出去呢？我不時看向
時鐘，持續注意時間的流逝。

我前一天晚上訂下大概的時間，打算十一點的時候出門運動，不過一到十點五十
分，我就變得很難專注。手雖然在敲鍵盤，但心思全都跑到時鐘上了。「應該要出門
了……應該要出門了……」我像唸咒語般反覆在心裡這麼想。到了十點五十五分，內心開始變得很焦躁。

結果我放下手邊做得正起勁的事情，開始準備出門。與其那一直坐著，還不如站起
來。

遇到專注時得中斷動作的狀況，我通常很難立刻採取行動。然而，與自己的約
定——那份無論如何都要嘗試的決心——總是讓我很煎熬。「好吧，還是先出門吧！」我一邊這麼想，一邊慢吞吞地套上外出的衣服。

雖然走出了家門，卻不曉得該去哪裡。因為沒有特別熟悉的路線，所以想到的是在
住家附近、去過幾次的登山步道。要不要沿著那條路走呢？當我站在登山步道的路口
時，看到眼前有好幾條岔路而陷入苦惱。既然都已經出門了，我想試試沒走過的路。

結果我選的路線從一開始就不好走。在我邊喘氣邊往上爬的同時，可以明確感受到
平常的運動量是多麼不足。雖然上坡和下坡走起來很辛苦，但我不僅出了汗，還覺得很有意思，而且因為路很難走，反而能完全專注在走路上。

出門前進行到一半的工作不太順利，讓我很鬱悶。不過，我現在整個人都沉浸在走
路裡，幾乎忘記出門前正在做什麼。所幸我選的路線很困難，第一天就進行高強度的訓練，回來的路上甚至還開心到笑出來。我下定決心：「為了運動，不要光是選輕鬆的路走。」

就這樣來到決心出門走路的第二天早晨。早上有很多要做的事，還有一堆要收拾的
東西。我煩惱著不曉得什麼時候才能把東西都收完，心裡突然急了起來。

我送孩子上學後坐在電腦前面，不知不覺時針已經指向十一點。我彷彿中了十一點
的魔法，一看到數字就開始重演昨天的狀況，再次猶豫不已。

「昨天也是這樣掙扎一番後出門走路，結果不是很棒嗎？今天也出門走走吧！」

我一個人喃喃自語，好不容易才下定決心，緩慢地拿起帽子和墨鏡，走出家門。

「今天要去哪裡走路呢？」

我想起昨天走過的山路，有點想走走看另一條平緩的平地路。

只是走走路竟然就能這麼滿足

我決定在住家附近繞一圈。記憶被喚醒後，意外發現住家附近有許多名勝古蹟。我
甚至慢慢穿越狹小的隧道，看一下時間，剛好花了十分鍾。每次都是開車經過，第一次以雙腳步行，這種感覺非常新鮮。

周遭的景物都很神奇，讓我不自覺在半路上停下腳步。這裡原來有這種地方啊！就
連路邊的小東西都能吸引我的目光。

走著走著，不知不覺來到一處名為白雲臺的古墓。我仔細地閱讀導覽內容，這裡是
出土六世紀陶器的地方。沒想到我竟然在歷史的現場散步，於是拿起手機，像來參觀的人那樣到處拍照。

從山坡上俯瞰的村莊和仰望的藍色天空非常漂亮。雖然到處都擺了長椅，但我選擇
繼續前進，因為陽光太明媚，我想要勤勞地再多走點路。

我離開古墓後到處找捷徑，結果反倒走錯了路。在加快腳步的同時，不曉得從哪裡
傳來高亢的狗吠聲。我沿著旁邊的菜園看過去，發現一間小小的房子，原來聲音是從那裡傳出來的。我加快腳步飛也似地「逃離」那一帶，白白浪費了五分鐘。

我接著從地勢高的地方往下走，看見出租套房公寓和美麗的田園風格別墅比比皆
是。在面向南邊、採光好的地方，有許多房子錯落其中。我在那些房子中看見讓人聯想到一九七○年代的破舊矮牆和保留原色的鐵門，還有幾乎快崩塌的屋頂，以及停放在鐵門前、載滿廢紙的手推車。現在竟然還有這種房子。

除此之外，也有很多設計時髦、庭園整修得很漂亮的房子，非常引人注目。離家大
約十分鐘路程之處竟然有這種地方，真是讓人驚訝。

看到猶如迷宮般的狹窄巷弄旁，一間間房屋鱗次櫛比，還有那些顏色又綠又藍的大
門，不禁讓我想起小時候的回憶。放學回家後如果沒事可做，我就會在巷弄間四處亂逛，那是我唯一的遊樂場。

當時我好奇心旺盛，在住家附近到處穿梭、四處亂逛，真的充滿趣味。一邊走過巷
弄一邊沉浸在過往回憶的同時，我終於找回丟失的那個自己。身體雖然活在當下，心思卻彷彿回到年幼的時光。想到自己不知何時已經上了年紀，心頭忍不住一陣感傷。

我逛了一下附近的景點，發現大門和許多裝飾上都有烏龜的紋樣。不久前準備漢字考試時學到的烏龜的「龜」非常鮮明地映入眼簾，街上路燈的底端紋樣看起來也都是烏
龜。沒想到這個地方竟然有和烏龜相關的傳說，這時我才知道地區名稱裡有個「龜」字的原因。

親眼看到後，這些畫面更清晰地刻印在腦海中。親自發現新事物的喜悅真的相當有
意思。我沿著公寓和商家的旁邊走時，發現了磨坊、小吃店等不錯的店家。原來不用跑得很遠，在我住的地區就有很多很棒的地方啊！如果開車過來，肯定無法看到這些。

雖然在這一帶住了很久，但我對這裡其實沒什麼興趣。然而，走路時我完全沉浸在
觀察的趣味中，改變了我對這個地區的想法。一個小時不知不覺間很快就過去了。

把日常過得像旅行一樣就是這種感覺嗎？一邊走平常沒走過的路，一邊開心地探索並發掘新的事物，對我來說是全新的體驗。

我一時分不清楚自己是去走路還是去參觀古蹟。雖然這個地區總是打著「適合居住的城市」的名號，但我沒想到竟然是這麼棒的地方。光是發現自己喜愛的景點就讓我自
豪不已。

走路的力量果然很龐大。我沒花到半毛錢，只是稍微走一下而已，竟然能如此滿足，
我決定要在陽光明媚的日子跟孩子一起走來這裡。我就像外出郊遊的小孩一樣，覺得周遭的環境既神奇又有趣，如果在日常生活中也能經常感受到這種悸動和愉悅，我就別無所求了。真想長久珍藏走路時全身都沐浴在陽光下的瞬間，好在日後情緒低潮時拿出來欣賞。


這次不能再「三天打魚，兩天曬網」了
我走得很慢，但是我從來不曾後退。
——亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）

到了決心要每天走路後的第三天，內心變得很沉重，身體則比內心更沉重。我想撐
過「三天打魚，兩天曬網」的階段，可是邁出步伐並沒有所想的那麼容易，做家事做到一半總是忍不住偷瞄時鐘。雖然不管怎樣都要出門，但我實在很難打開門走出去。

「要現在出去嗎？還是等一下看時間再出去？」我又再次猶豫不決。一旦開始煩
惱，想法就變得很複雜。我想專心做完正在做的事情，但如果再繼續這樣要出門不出門的，似乎就會把每天出門走路的約定推延到很後面的順位。

雖然家裡一團亂，但我還是把那些都放著，起身出發。

我沿著非常輕鬆的山行步道慢慢地散步。周遭傳來水聲、風聲、鳥叫聲，出來果然是對的。然而才走了五分鐘，卻突然覺得腳使不上力。「是之前運動太少，體力下降的
關係嗎？」我一邊想一邊緩緩移動腳步。

一開始走困難的路線時，很想改走輕鬆的路，但現在連輕鬆的路都覺得困難。我一
邊感受體力的極限一邊勉強地走到山頂，在那裡一看到長椅就馬上躺下來。我抬頭仰望天空，愣愣地望著飄動的雲朵。

大學時曾經將書當作枕頭，躺倒在長椅上，但上次像這樣仰望天空，不曉得是什麼
時候的事了。雖然並不覺得過了很久，但在不知不覺當中，時間已經如雲朵般飄走了。各種想法從腦中一閃而逝。

「原來之前我都沒有照顧自己，只是隨波逐流啊！往後應該要多多照顧自己才行。
真的不能再這樣放縱自己的身體了！」想到這裡，我猛地打起精神來。

短暫度過甜美的休息時光後，我帶著變得輕盈的心情，伴隨輕鬆的步伐返回原路。
超越「三天打魚，兩天曬網」的階段後，總算比較從容了。「啊，終於超過三天了！太好了！不要太貪心，就再挑戰個三天吧！」我鼓勵自己並決定要繼續挑戰。

這天早上十點有個約會。雖然正在下雨，但我還是非常想要走路。我送小孩去上學
後前往約會地點，結果抵達時還剩下四十分鐘，時間很充裕。我確認著這天的行程，發現要另外抽出時間走路應該很困難，便決定在附近走走。

我正在想要去哪裡時，看到大馬路對面有一塊平地。「先走過去再說吧！」我拿著
雨傘快步穿越馬路後，眼前出現一處大樓重建區。寬闊荒涼的空地旁就是工地，周遭還有許多工廠。

早上出門的時候以為雨已經停了，現在才發現自己穿網布材質的運動鞋，布面上有
許多透氣的網格，所以很快就進水了。走路的時候腳一直都是溼的，鞋子踩起來很滑，連帶走路姿勢看起來也很奇怪，不過我還是耐著性子繼續走。

在車子奔馳的道路兩側，有花店、木材工廠、中小企業等建築物林立。從工廠機器
忙碌運轉的聲音中，可以感受到大家早晨趕著要上工的繁忙氣氛。男人一大清早就勤勞地出門上班，對身為一家之主的他們而言，這一天該會多麼艱辛呢？

在對面的公寓社區，則可以看到略帶倦容的媽媽正和幼稚園小朋友一起等黃色的娃
娃車。那不就是我不久前的模樣嗎？我腦中自動勾勒出她們和孩子在上學前大戰一場的畫面。大家都在各自的崗位上勤勞地開始一天的生活。

走路時會像這樣撞見生活中各種瑣碎的樣貌。

每天出門走路喚醒生活的感覺
雨水持續傾瀉，貌似不會停了。雖然大型車輛行經時雨水四濺，但我不太在意，只
是繼續勤勞地走路，總覺得在這種天氣裡走路的自己有點陌生。

在滂沱大雨中撐著傘獨自走路的心情原來是這樣！我竟然一大早就在偏僻又冷清的
工地附近走路。換作以前的我，現在想必舒服地坐在咖啡廳裡觀賞雨景，或是根本就沒出門。如今，這樣的我竟然正一邊走路一邊感受雨滴落下。

雨滴落在傘面上的聲音，比任何音樂都還動聽。用耳機聽音樂，有時聽久了也會膩，
還會有些疲憊。然而，大自然的聲音卻能帶來內心的平靜。輕快的聲音隨著雨滴落下的節奏充滿活力地傳來，我豎起耳朵靜靜地專注聆聽。「原來我之前都沒注意到這些聲音。」我突然在落下的雨中，透過全身感受到自己活著的事實。

從走出家門的那一刻起人就整天暴露在噪音當中。聽到的大多都是汽車的聲音和吵雜的人聲。在雨天走過安靜的地方，側耳傾聽雨聲時，我聽見了自己：

「我還活著，還足以完整地感受到雨水落下的動靜。」

我之前光是埋怨感性細胞變得遲鈍，完全忘了自己的存在。幸好我沒有待在家裡，
而是出門。下一次如果又遇到雨天，一定要再出門走走。

努力走路後回到停車場，結果衣服和鞋子都變得一團糟。雖然有點冷也有點喘，但
奇怪的是，我卻很開心。

這種幸福的感覺是什麼呢？走路果然是個好選擇。

持續走路一陣子後，出門前猶豫的時間稍微變短了。經驗告訴我，煩惱的時間一旦
變長，就會很難出門。煩惱的時候還不如去穿運動鞋，這樣心裡也會比較舒服。我決定往後只要想著：「今天也勤勞地走路吧！」

因為前一天下雨的關係，今天冷颼颼的，風勢很強。「今天要去哪裡走路呢？」我
和朋友約好吃中飯，為了赴約而提早一個小時出門走路。

經過住家附近的博物館時，我繞到後面，發現那裡有步道。四方的樹木都冒出花苞，
不曉得有多漂亮，我一邊拿起手機一邊讚嘆連連地忙著拍下美景。

心裡雖然很急，賞花時卻很開心。直接路過漂亮的花朵實在有點失禮。我一個人開心地穿梭在花叢中，絲毫沒察覺時間的流逝。

大自然看似無語，有時卻又彷彿滔滔不絕地在向我訴說。春天如期而至，花朵按時
綻放，那我呢？有好好地生活嗎？植物開花的季節不盡相同。我暫時停下腳步，思索自己是否正為了綻放而努力。

冷風趨於平靜，太陽也出來了，花朵在陽光照射下顯得更加耀眼迷人。博物館後面
竟然有這樣的路，如果沒有出門走路，想必就不會發現這個新地點，我開心不已。

不需走到遠處，附近就有這麼棒的地方，真的是太感謝了。我有預感以後會常常過
來。

步道附近有很多神奇的樹。站在撐過辛苦歲月、堅毅地守住崗位的樹木面前，我變
得無比渺小。「只活了這點年紀，就在那邊苦得哎哎叫。」

「應該要像總是堅守崗位的樹木這樣，變成很可靠的人才對。」

我想在別人眼中成為這樣的人。

日常過得像旅行，旅行過得像日常

漫無目的地出門散步時，不知道為什麼，時間總會流逝得很慢。
——谷口治郎　

三月第一週過去後，大自然一片春意盎然。忙碌的時期已經過去，我正享受著些許
從容。某天春日陽光太過美好，光是待著實在可惜，於是我腦中突然浮現一個想法：「不該只是待在家裡觀賞，要不要一邊走路一邊感受美好的陽光？」

興致變得高昂後，我正式開始走路。不是有句話說，最難越過的就是自家的門檻
嗎？就像一直以來的那樣，走出家門這件事從一開始就很不容易。只要走出家門，不管是哪裡都能去，但最難的是，從那...

【前言】當下能為自己做的事

我什麼都沒做，也沒什麼特別的目的，
只是走走而已，心情就變好許多，
像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。

我以為只要好好養育孩子，盡力做好分內的事，生活就會慢慢好轉。然而，不如意的日子其實更多。

我想過平凡的生活，希望時光靜悄悄地流逝，不過煩心事卻常常彷彿伺機而動般突然找上門。該處理的事情接二連三地發生，單靠我的力量實在沒辦法承擔。明明很努力奔跑，卻像在原地踏步，只有經歷過這種空虛感的人才能體會我的心情。痛苦的日子持續不斷，我開始飽受失眠的折磨。

但是，到了早上又不想睜開眼睛。孩子出門上學後，我對自己的處境感到茫然不已。
該如何度過這一整天呢？我很害怕生活會像這樣持續下去。抬頭仰望天空時，陽光太過燦爛，讓我忍不住落淚。

該怎麼做才能擺脫這種生活？是不是大家都過得很好，只有我一個人不幸福？

不曉得在哪裡讀到「四十歲還不晚，正值開始嘗試新事物的好時機」，四十歲真的是好時機嗎？我在嘗試做些什麼之前就已經開始害怕。我沒有挑戰的勇氣，體力也非常差。

我以前沒有什麼特別的計畫，只要一睜開眼，就重複同樣的生活。育兒完全是我的責任，連一天都沒得休息，所有的日常都繞著孩子打轉，「照顧自己」這件事總是被拋
在腦後。

整天待在狹小的空間中，連內心也變得軟弱。我常常缺乏動力，只想成天躺著。就算心情很好，也會突然憂鬱起來。我在一天當中經歷無數次情緒的變化，猶如在洗三溫暖。

這樣正常嗎？我到底哪裡出了問題？

我開始到住家附近的圖書館。在陌生的城市裡，連能見面的朋友、能去的地方都沒有的時候，書架上的書開始跟我搭話。掃視過去，有很多書光看書名就能帶給我安慰。回家後，拜抽空閱讀的育兒書籍所賜，我產生了支撐下去的力氣。當時腦中突然浮現一個想法：

「我是以什麼樣的身分走過來的？照顧孩子並不是我人生的全部啊！這樣生活也沒關係嗎？我只是持續做分內的事，回神時卻已經走到這裡了。什麼時候才能活出自我呢？」

我和自己對話的時間逐漸變多，但我越這麼做越覺得無解，只感到心裡很空虛。我期待的並不多，只是想過得稍微充實一點，而不是三餐飽足卻仍感到飢渴。

「唉，我再這樣下去，八成會失去自我。」

我越來越意識到，往後應該要更專注在自己身上。

當時我一有空就到處去聽講座，維持幾個月後又喊停，不斷重複同一個循環。其實那些講座的內容需要持續的練習和努力，但我一回家就沒時間實踐。

一再拖延後，實力沒有增長，動力也跟著消退。我總是嘗試到一半又放棄，任何興趣都沒培養出來。我就這麼沒有毅力嗎？現實中沒有一件事做得好，讓我十分沮喪。

「如果我一直像這樣得過且過，就只會在重複的日常裡又多添一件後悔的事吧！」

某天有個強烈的念頭在腦中閃過：「我不能再這樣生活了！」但是當下卻沒有我能做的事。

「我現在能為疲憊的自己做些什麼？」苦思一番後，我決定先出門再說。避開住家附近的熱鬧地段，到處走走逛逛。看到街頭和公園裡充滿生氣的清新花朵時，心情也跟著變好了。

天空很美麗，灑在公園的陽光也耀眼奪目。沒想到住家附近竟然有這種地方。我之前到底在忙什麼，怎麼會錯過這些？我坐在長椅上默默地觀察經過的路人。

親暱的戀人和出來散步的一家人映入眼簾。他們笑開懷地走著，看起來都很開心。
是什麼事情讓他們那麼開心？光是陪伴彼此就能笑得那麼開心嗎？

每個人一定都有不同的故事和各自的難題，然而，能在當下展露笑顏，僅僅如此就讓他們看起來很幸福。我不禁懷疑自己是否也有過那樣的時期，已經想不起來上次那樣笑是什麼時候的事了。我就這樣一邊觀察路人一邊打發時間。

走完路回家時，心境已經變得和出門之前不同了。鬱悶又憂愁的心情稍微變得舒服一些。我什麼都沒做，也沒什麼特別的目的，只是走走而已，心情就變好許多，像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。我想讓這種心情維持得更久。從那天之後，我決心要從走路開始挑戰。

這本書紀錄我走過來的歲月，以及我透過走路而產生改變的生活，並且談到我在走路的過程中，日常發生什麼樣的改變，而走路又有哪些的優點。

如果留心察看，就會發現許多有趣的事。如果你覺得很鬱悶又憂慮，那麼至少移動一小步吧！先試著出門走走吧！煩惱的重量一定會變得更輕一點。

希望你能成為在日常中走路的人，並因此享受微小的快樂。

【前言】當下能為自己做的事

我什麼都沒做，也沒什麼特別的目的，
只是走走而已，心情就變好許多，
像是在陽光下曬得鬆鬆軟軟的乾棉被。

我以為只要好好養育孩子，盡力做好分內的事，生活就會慢慢好轉。然而，不如意的日子其實更多。

我想過平凡的生活，希望時光靜悄悄地流逝，不過煩心事卻常常彷彿伺機而動般突然找上門。該處理的事情接二連三地發生，單靠我的力量實在沒辦法承擔。明明很努力奔跑，卻像在原地踏步，只有經歷過這種空虛感的人才能體會我的心情。痛苦的日子持續不斷，我開始飽受失眠的折磨。

但是，到了早上...

【前言】當下能為自己做的事　

第一章　開始出門走路後，覺得自己做得真好　
試著以走路展開一天 　
感覺一天應該能走三十分鐘　
日常過得像旅遊，旅遊過得像日常　
這次不能再「三天打魚，兩天曬網」了 　
面對自己唯有趁現在　
有破洞的褲子帶來的啟發　
看著自己一點一滴改變，覺得走路真好　

第二章 一步步慢慢地向前走，感覺自己活著　
熱鬧的走路慶典，大家一起走　
鼓起勇氣挑戰光腳走路　
八百公里的國土大縱走　
因為走路，才能跑十公里馬拉松的體力　
挑戰嶺南阿爾卑斯九峰登頂活動　
爬山如同人生，在學習後成長　
沖繩徒步旅行的體會　
那年夏天在濟州，感覺自己活著　

第三章 身體變健康，想做的事也變多　
走路是萬靈丹　
克服失眠，克服憂鬱　
現在才知道走路的好處 　
通往幸福的捷徑就在這裡　
每天走路的理由　
走著走著，想做的事情變多了　

第四章　找回日常的活力，變得自由　
讓走路不吃力的習慣　
從現在開始是「走路的人」 　
每天應該走幾步、走多久　
心所到之處，腳所踏之地 　
清新的雨天漫步　
從手機中解放出來，重獲自由　
我的每日步行路線　
不要隨便走，要認真走　
重新思考健康的定義　

【結語】走著走著，我的人生改變了

【前言】當下能為自己做的事　

第一章　開始出門走路後，覺得自己做得真好　
試著以走路展開一天 　
感覺一天應該能走三十分鐘　
日常過得像旅遊，旅遊過得像日常　
這次不能再「三天打魚，兩天曬網」了 　
面對自己唯有趁現在　
有破洞的褲子帶來的啟發　
看著自己一點一滴改變，覺得走路真好　

第二章 一步步慢慢地向前走，感覺自己活著　
熱鬧的走路慶典，大家一起走　
鼓起勇氣挑戰光腳走路　
八百公里的國土大縱走　
因為走路，才能跑十公里馬拉松的體力　
挑戰嶺南阿爾卑斯九峰登頂活動　
爬山如同人生，在學習...