前言
2010年11月，緬甸正在籌備數十年來的頭一次選舉。翁山蘇姬一如先前七年一樣，遭軟禁在家。
投票前六天，我在仰光旅遊，運氣很好，招到一輛司機會說一點英文的計程車。我問他：「你會去投票嗎？」
「不會！」他說：「我不喜歡這場選舉，這是撒謊。他們對所有的人民和全世界都撒謊。他們很貪心！他們不知道什麼叫民主……」後來他說他太太會去投票，他也受到壓力，非去投票不可，他太太擔心如果他們不去，很可能會遇害。
他告訴我他拿到永盛科技學院（Insein Institute of Technology）的工程學位，因此我問他為什麼開計程車為業？
「我開計程車，是因為我不想要為政府工作，因為那等於是偷竊。我想要為我的國家服務，也想要為善，不想要偷竊！對我們的人民，金錢並不重要。重要的是民主……」
這是我畢生所見最奇特的一次選舉。先前以一面倒之姿獲得大勝的黨──翁山蘇姬的全國民主聯盟（National League of Democracy, NLD）要是肯承認新憲法，而且願意開除翁山蘇姬和其他所有遭到拘留或逮捕黨員的黨籍，就可以參選，但該黨拒絕，因此遭到解散，不再有政黨資格。而因此順理成章獲得勝利的最大黨，其實成立才不過幾個月而已，是當局藉著偷天換日的簡單手法，把強迫所有政府員工參加的組織「聯邦團結發展協會」（Union Solidarity and Development Association, USDA），改成參選政黨「聯邦團結發展黨」（The Union Solidarity and Development Party, USDP）。其他參選的黨派則包括反對NLD黨中央不參選決定，因而分裂出來的NLD黨派。
在競選活動期間，仰光的氣氛很平常，既沒有選舉會議，也沒有張貼海報，更沒有裝著擴音器的宣傳車在大街小巷穿梭，鼓吹各黨的理念。唯一和平時不同的，只有USDP豎立的幾個看板，和緬甸國營媒體《緬甸新光報》（New Light of Myanmar） 敦促人民投票的日常說教。
「選民可以選擇不投票，」其中一篇文章這麼寫道，「但是煽動人民抵制選舉的人，可處一年以下徒刑或十萬緬甸幣（kyat）的罰金，或者兩者俱罰。」
報上登了一幅卡通，一群笑容滿面的公民大步朝著刻有「多黨民主大選」的拱門前進，前方是玻璃和鋼鐵摩天大樓構成的現代城市。圖說寫道：「和平、現代，和已開發的民主國家。」、「攜手合作，」其中一個人民說：「目標在望。」
同一份報的另一篇文章則回顧過去：二十年前曾經有過選舉，但結果不算數。「那次選舉毫無意義，因為候選人沒有任何目的、目標和規則就開始起跑，就像盲人走路一樣。」
雖然媒體可以談1990年的選舉，但所有的印刷和廣播資料，都刻意抹除了翁山蘇姬及其同志所做的一切。
1990那年大選的真正特別之處，是因為投票和計票還算公平：這也就是全國民主聯盟及其友黨（撣邦眾民族民主聯盟等）之所以能得94%席次的原因。其後緬甸當局煩惱了二十年，要擺脫那羞辱的記憶，並且設法取得合法執政的地位。這次的選舉是他們最後選擇出來的遊戲方式。
如果選舉自由公正，他們所挑的人選想要當選恐怕不可能，因此他們不希望有外國人打探選情。他們嚴辭拒絕了請求前來觀察選舉的外國單位，也拒發記者簽證。我是以觀光客身分獲准進入，一如先前的情況一樣。
這次選舉最明目張膽的作弊方法，就是事先嚴格管控投票：國營企業的員工等人都被迫投票給緬甸當局的代理政黨。「我們討論如何讓仰光的三十個民間團體成員事先投票，」USDP的一名官員告訴由緬甸流亡記者所經營的新聞網站伊洛瓦底（Irrawaddy）說。公務員和包括紅十字會及消防隊等其他執政當局的相關單位，也都被勒令事先投票。如此這般的動員投票──時間往往是在大選之前，就成了類似軍事的作業。在反對派有任何可能獲勝的仰光選區，則以做票確保執政派的勝利。在投票後兩天，USDP的高階官員就告訴法新社說：「我們很高興贏得了八成的席次。」卻沒有說明任何細節。
那時我和其他幾名臥底的記者已經被驅逐出境，我是在泰緬邊境小鎮湄索（Mae So）「全國民主聯盟─自由地區」（NLD-LA，在緬甸境外運作的全國民主聯盟單位） 觀看此次選舉的下一幕。
雖然翁山蘇姬一年半的軟禁刑期已經在十一月十三日星期六到期，但一直到最後一分鐘，大家都不知道她是否會獲釋。不過她的政黨很樂觀：「沒有法律依據可以再羈押她，」她的律師說。兩天前，全國民主聯盟的女性黨員已經開始清理該黨的總部，並且修理冷氣機。在她軟禁期間，這裡幾乎一直都關著大門，停止運作。
在緬甸的監獄中，還有約2,200名政治犯，但11月13日下午5點剛過，翁山蘇姬七年半的軟禁生活終於告終。《洛杉磯時報》報導：那天下午5點15分，「荷著步槍，拿著催淚彈發射器的士兵推開了大學大道上帶刺的鐵絲網路障，一群支持者由最後一百碼開外衝進別墅大門。二十分鐘之後，一名嬌小的六十五歲女性由紅色的刺籬伸出頭來。」
民眾吶喊道：「翁山蘇姬萬歲！」「很高興見到你們！」她喊道，在群眾的歡呼聲中，幾乎聽不清她的聲音。「我已經有很長一段時間沒有見到你們。」仰光不再是戰俘營。「有些人高聲啜泣，許多人落下眼淚，人人都大喊敬仰和愛戴的話語。」倫敦《泰晤士報》11月14日這麼報導，「有十分鐘，翁山蘇姬被群眾的喝采聲包圍，什麼都不能做。」
就在前一週，一名剛坐完十九年牢獲釋的全國民主聯盟創黨元老告訴我：「我和其他人獲釋時，就像為盆裡的花朵澆水──植物起死回生，但就僅此而已。但翁山蘇姬獲釋時，則會像雨季開始，整個鄉下都是一片綠油油，百花盛開。」而這樣的氣氛的確持續了一段時間。
緬甸的軍政府這一手牌玩得高明。在接下來迴響全球歡天喜地的慶祝喧鬧聲中，前一週選舉駭人聽聞的欺騙行為，已經完全被拋諸腦後。
共 
