推薦序
忽忽味,堅強的媽媽味
2015年接近舊曆年的某一天,天空飄著毛毛細雨,林媽媽從玫瑰中國城的家裡,拎著兩大袋沈重又有溫度的宅配菜餚,跟我約在新店「番茄主義」張小雯的店裡接受採訪。一包包解開拍照,一道道連續試吃,一口口美味停不下來,滿口好菜搭配盈耳故事,聽她一句句說料理,家常風味不加味精;看她一聲聲念忽忽,意外辭世的女兒林岱維,但嘴裡嘗到的林媽媽的忽忽味,卻不是哭哭啼啼的思女傷悲味,而是堅強女人一路挺過來的甘苦味。
看林媽媽的穿著,聽林媽媽的口音,吃林媽媽的好菜,猜不出她是台北大稻埕迪化街人。生在上海,光復後返台,二十二歲嫁給前中華日報副刊主編林適存(筆名南郭),跟著湖南籍的老公上館子,交朋友,吃喝玩樂。三十四歲在松江路中華日報附近,接下福利小館,後改為人山餐廳,從一間鋪子做到三個店面,直到五十四歲才收手。林媽媽過得很精彩,見過世面也獨當一面。
「忽忽味」曾經是林媽媽與女兒一起在網路上打拚出來的家常菜品牌,是林岱維希望替母親開一條財路而想出來的事業,但一切卻在一場意外中嘠然而止。
停賣兩年的忽忽味,因為重新開張而找上了我,我不識忽忽這位文壇才女,更不知道「忽忽味」曾經在中時部落格開賣過並紅極一時,但我試了林媽媽大部分的菜餚,肯定重出江湖的「忽忽味」肯定大賣,只是擔心年紀大又有慢性病纏身的林媽媽,身體受不了。果然不出所料,文章一見報,訂單塞爆「林媽媽的忽忽味」臉書,林媽媽過了一個寬裕的年,人也累慘了。
採訪林媽媽,學到許多做菜的撇步,早年她開餐廳請大廚,大廚總是留兩手不肯教,好強的林媽媽不認輸,站在旁邊偷看偷學,因此愈學愈精。例如人人愛吃,看起來食材與技法簡單得很,但想要好吃卻很困難的豆乾肉絲,「一定記得豆乾切好了要泡水,至少二十分鐘不要瀝出來,等到開爐爆香之後,用手撈起豆乾,含著水,丟下鍋,大火炒,像炒麵一樣炒到膨,炒到發,白白胖胖最好吃。」
就像到處也有賣的醉雞與滷味,原也不稀奇,但林媽媽的醉雞腿就是比別人多了好多隱味,原來她用燒酒雞的中藥包讓醉雞腿不再單調。同樣滷牛腱牛筋除了醬油、砂糖、還有黑豆瓣醬和小小一包五香,重要而不可或缺的工序是浸泡隔夜,開火再滷,而且買一斤牛肉送一碗滷汁,讓乾食的滷味瞬間變牛肉麵,這是替客人多想一點的用心。
去年年中,好友嘉琪告訴我,幾個朋友想替林媽媽出食譜,具體記錄林媽媽的忽忽味。我一點兒也不意外,大方的林媽媽絕對不會藏私,而這本食譜是岱維的朋友為岱維所圓的夢,盡的孝,裡面除了林媽媽教做的好菜,還有你或許讀過,也許錯過,如今全都收錄,忽忽林岱維的好文章,讓母女兩人在書中再次相依。
王瑞瑤
註:作者是中廣流行網超級美食家主持人、美食評論者
作者序
我的女兒,忽忽
忽忽是我的第一個小孩,她出生在一個風雨交加的夏夜,當時我坐在腳踏車的後座,正要去打麻將的路上。一不小心腳踏車顛簸摔了一跤,忽忽就這樣提早「摔」到這個世界上來。
她出生時只有七個月,個兒特別小,僅一千八百公克,馬上被送進保溫箱。隔天我去看她,隔著玻璃看她孤伶伶躺在保溫箱裡,像隻無助的小白老鼠,既瘦又小,彷彿一陣風就可以吹跑。住院那幾天我天天去看她,生怕這孩子活不了。出院回家之後,面對又軟又小的嬰兒,我也束手無策,想幫她洗澡,不敢更不知從何著手?最後還是鄰居林大嫂看不過去,跑來幫忙,替她洗了生平第一個澡,此後,林大嫂足足幫她洗了四個月的澡。
早產的忽忽先天不足,自小體弱多病,除此之外,她真是自重自愛的乖小孩,國小當了六年班長,拿了十二張模範生獎狀。她初上小學那年,由於個子太矮小,我不放心,特別牽著她的手到教室拜托老師多多關照。
老師瞥了她一眼,皺眉問我:「這個小?!要不要明年再入學?」我千拜托萬拜托,老師才勉強答應讓她入學,但丟下一句:「我們再觀察看看。」
所幸忽忽夠爭氣,第一次月考就考了第一,此後一直到小學畢業,她一路拿第一。
忽忽不但在課業上不用我操心,生活上也很自律,唸小學那六年之間,我沒有一天早起過,只要前一天晚上幫她把隔天要穿的衣服準備好,早上她自己起床、穿衣,打開我的皮包拿取當天的零用錢,然後大聲告訴我:「媽,我拿了五塊錢。」就開門自己上學去。下午四點左右,她下課了,有時候碰到我出去打牌,她會搬張小矮凳站在流理檯前掏米洗米,先幫我把飯煮好。
但這個很乖很會唸書的小孩,上國中之後開始變了。
忽忽國中唸的是金華實驗班,一班四十五個同學,個個是拔尖的唸書好手,第一常勝軍很難再保持小學時代那種佳績,她就像被劃了一口子的氣球,一整個地洩氣了。
約莫國二開始,忽忽不再愛唸書,整日趴在書桌前爬格子,寫完的稿子全被她藏了起來,說什麼也不肯拿給她爸爸看,小腦袋裡成日地幻想著。
她當時有個自己的房間,房間裡一整面白牆壁都被她的塗鴨畫滿了,雖然她不愛唸書,鎮日裡畫畫寫稿,但我不曾管過她,也不曾說她一句,忽忽自小就是那種叛逆的小孩,越壓反彈越大,加上我從小被管怕了,有了孩子之後,態度一貫就是給他們充分的自由和愛,也因此忽忽跟我說話向來沒大沒小,我們母女之間沒有什麼秘密,講起話來嘻嘻哈哈。忽忽的同學、好朋友來到人山,看到我們這對寶里寶氣的母女成天抬摃,竟然頻呼:「好羨慕妳們哦!」
忽忽國中沒唸好書,到了高中更麻煩,她一共換了三間學校,一路從辭修、靜修唸到開平,每一次轉學都因為她跟老師吵架。吵得最兇的一次,在她高二那一年,訓導處打電話請我親自去一趟,因為他們要讓忽忽退學。我聽了心頭一驚,但沒敢跟她爸爸講,我太了解外子的個性,他到現場一定先訓自己的孩子,少不了一頓打,照忽忽的硬脾氣,場面一定越鬧越僵。因此我打了一個電話給當時的中華日報總經理,請他陪我赴龍門宴,史伯伯可是有名的「老狐狸」。
到了學校,我先跟訓導主任打躬作揖鄭重道歉,然後我說:「你們就這樣讓她退學,請問她一個小孩子要怎麼辦?再說這孩子待在學校的時間比在家的時間還長,沒把她教好,我們做家長的固然有責任,學校也脫不了干係,您說是不是呢?」一番話把訓導主任堵得啞口無言,這時候史伯伯跳出來打圓場,最後學校終於答應再給忽忽一次機會。
我能為忽忽擋掉退學的難關,卻不能為她遮止感情路上的風風雨雨。忽忽從國中時代就有很多人追,談過許多段大大小小的戀愛,她的個性熱情,很容易愛上一個人,但緣份過了她亦毫不留情。在愛情這條路上,她走得顛簸辛苦。曾經,我跟天下所有媽媽一樣,希望她進入婚姻,有個厚實肩膀可以依靠,但後來我放棄了這種希冀,因為那是我的想法,未必適合忽忽,我希望她能快樂自在地生活 能這樣就夠了!
很可惜最後連這點小小心願也未能如願。
忽忽走了之後,她的朋友經常來看我、關心我,逢年過節都來看望。忽忽從小相識的小雯對我尤其關心,經常噓寒問暖。今年過完舊曆年,小雯找了一幫子忽忽的老朋友來跟我拜晚年,我燒了一桌子好菜請他們喝春酒,菜香笑語中,我臉上咪咪笑著,內心卻泛起一股酸楚,因為想到早逝的女兒。
吃完飯,客人陸續走了之後,小雯打電話來告訴我:「林媽媽,我們留了紅包在妳家,怕妳不肯收,所以偷偷藏在各個角落,妳要把它收好哦!」我從許多角落找出那些紅包,算一算有三萬多元呢!
我拿著那些像暖暖包一樣溫暖的紅包,好想大聲告訴忽忽:
「妹妹,謝謝妳,妳雖然走了,但妳為媽媽找來好多女兒,她們都跟妳一樣愛我!」
這本書是我和忽忽的共同回憶,六年前忽忽跟我說要出書的時候,我一口答應,因為凡事都有她幫忙擋著。她走後,我做什麼都不起勁,小雯去年跟我再提起出書一事,我其實有些害怕,因為站在前面的忽忽不見了。但小雯跟我說:「林媽媽,這是忽忽的心願,我們要幫她完成。」
於是,我挽起衣袖為食譜也為忽忽烹煮她愛吃的菜餚,感覺愛的力量回來了。是的,我愛做菜,因為食物裡有愛。歲月匆匆,倏忽而過的人生,短的是匆匆聚首,長的是味蕾上愛的記憶!