愛力.吉諾-著

特別收錄 / 編輯的話：Tai Pera /繪
Tai Pera.
我是一顆梨子
每天開心且懶散的畫圖過日子
viva la pera!

作品請參考:
http://taipera.com/

1祕密

　　喬治從紅色大背包最小的內袋裡掏出銀色的家裡鑰匙。媽媽將鑰匙縫在背包內，免得被喬治搞丟，但縫線不夠長，如果將背包放在地上，鑰匙根本勾不到門鎖。於是喬治只得單腳站立，將背包擺在一邊膝蓋上。她將鑰匙轉得嘎嘎響，直到順利打開大門。
她踉蹌衝進屋內，大喊：「有人在家嗎？」沒有燈亮著。但喬治仍得一一確認大家都不在。媽媽的臥室門開著，床單平整；史考特的房間也沒人。確定自己是獨自一人後，喬治走進第三間臥室，打開衣櫃門，在安靜端坐的絨毛動物和玩具堆之間翻找。
媽媽曾抱怨過喬治已經好幾年沒玩那些玩具了，應該捐給有需要的家庭。但喬治知道自己需要它們來守護她最珍貴的祕密收藏。她伸長手臂，在泰迪熊和毛毛兔下方的空間撈呀撈，摸到了一個扁扁的牛仔布袋。她將它拉出來後，立刻跑進浴室，將門關上鎖好，雙臂緊緊抓著布袋，然後整個人滑坐在浴室地板上。
喬治倒出布袋的內容物，十幾本封面閃亮亮的雜誌立刻散落在浴室的磁磚地板上。封面標題都是自信滿滿的文字：「如何擁有完美肌膚」、「十二種今夏最新炫麗髮型」、「如何向帥哥告白」，還有「狂野冬天新造型」。比起雜誌頁面上那些對著她微笑的女孩，喬治只小幾歲而已，她當她們是貼心好友。
喬治拿起去年四月的雜誌，她已經不知道看過多少次了。她迅速翻動頁面，發出窸窸窣窣的聲響，空氣中也隱約聞得到紙張的香味。
看到四位少女在海灘上的相片時，喬治的手停了下來。少女們身穿泳裝排成一列，各自搔首弄姿，相片右方則列出推薦給各種不同身材的造型搭配。老實說，在喬治看來沒什麼太大差別——就都是女孩的身材。
下一頁有兩位少女坐在大毛巾上開懷大笑，肩搭肩。一位穿著條紋圖案的比基尼；另一位則是點點圖案的連身泳裝，臀部更有大膽的鏤空設計。
如果喬治在場，一定可以馬上融入，搭著這些女孩的肩，一起咯咯說笑。她會穿桃紅色的比基尼，留著一頭長髮——新朋友會很樂意為她編辮子。她們會問她叫什麼名字，她也會很樂意告訴她們，我叫梅莉莎。四下無人時，喬治會對著鏡中的自己叫梅莉莎，並且將紅棕色直髮往前梳，蓋住額頭，當成瀏海。
喬治很快翻過收納袋、指甲油、新款手機，甚至是衛生棉條等令人眼花撩亂的廣告。她跳過一篇教人自製編織手環的文章，也沒看另一篇關於女生該如何和男生聊天的建議。
喬治的雜誌收藏完全始於意外。兩年前的暑假，她在圖書館的回收箱中發現了一本《女孩生活》過刊，立刻深受「女孩」這兩個字的吸引。她將雜誌塞進外套，準備晚點找時間好好研究。之後很快又出現了另一本雜誌，這次是從她家路邊的垃圾桶裡搶救出來的。再下個週末，她在別人家院子裡的舊物拍賣會上用二十五分錢買了一個牛仔布袋——大小剛好可以放進這些雜誌，而且還有拉鍊。看起來，似乎連整個宇宙都希望喬治能安全、妥善收藏這些雜誌。
喬治停在「用彩妝襯托妳的臉」這個跨頁。她從來沒有化過妝，依舊認真研究左頁的繽紛色彩。她的心臟撲通撲通跳得飛快，想像著如果抹上口紅會是什麼感覺。喬治超愛護脣膏。冬天時不管嘴脣乾裂與否，她都要用，到了春天時，她會將護脣膏藏起來，不讓媽媽發現，一直到用完才甘願。
外面傳來喀啦喀啦聲，喬治嚇得跳了起來。她從浴室窗戶往前門看去，一個人影都沒有，但是史考特的腳踏車躺在車道上，後輪仍然轉個不停。
史考特的腳踏車！史考特回家了！史考特是喬治的哥哥，今年剛進高中。喬治感覺頸背汗毛豎起，不久，樓梯傳來沉重的腳步聲。鎖著的浴室門把被猛力搖動，喬治的心臟彷彿也被史考特捏得死緊。
碰！碰！碰！
「你在裡面嗎？喬治？」
「呃……對。」那些光鮮亮麗的雜誌仍散落一地，她趕緊將它們收成一疊，塞進牛仔布袋。她的心跳得好厲害，史考特開始踢門了。
「喂！老弟！我要尿尿啦！」史考特大喊。
喬治盡可能悄悄的拉上布袋拉鍊，然後找個地方將布袋藏起來。她不能大剌剌的拿著它走出浴室，史考特一定會想知道裡面是什麼。浴室裡唯一的置物櫃早已放滿毛巾，連門都關不緊。這樣不行。最後，她將布袋掛在蓮蓬頭上，拉起浴簾，憂心忡忡的希望史考特不會正好在此時此刻轉性變得愛乾淨。
喬治一打開門，史考特便馬上衝進來，還沒走到馬桶旁就已經拉開牛仔褲拉鍊了。喬治迅速離開，關上浴室門，靠在牆邊喘著氣。布袋應該還在蓮蓬頭上搖來晃去。喬治衷心希望它可別打到浴簾，或者更糟……重重落入浴缸。
喬治不想在史考特走出來時還在浴室附近出沒，所以她下樓到廚房，替自己倒了一杯柳橙汁後，坐在餐桌旁，感覺皮膚有點刺痛。正巧有朵雲在此時飄過窗外，室內變得昏暗。浴室門砰一聲打開時，喬治從椅子上跳了起來，柳橙汁灑得滿手都是。此時她才意識到，自己剛才幾乎忘了呼吸。
咚咚咚咚咚咚咚。史考特大步下樓，手裡拿著一張DVD。他打開冰箱門，拿出柳橙汁，直接大口大口的喝。他穿著一件黑色薄T恤，牛仔褲的膝蓋位置有個破洞。他好幾個月沒剪頭髮了，黑棕色的鬈髮簡直就像掛在頭上的拖把。
「抱歉，你剛才在大便，我還硬逼你快一點。」史考特用手臂擦掉嘴邊的柳橙汁。
「我沒有在大便。」喬治回答。
「那你幹麼拖拖拉拉？」
喬治一時答不上來。
「喔……我知道了。」史考特說：「你一定帶了雜誌進去，對不對啊？」
喬治愣住了，嘴巴半張，大腦轉個不停。她感覺周遭的空氣升溫，心思一片混亂。她將雙手放在桌上，確保自己不會昏倒。
「一定是的啦！」史考特咧嘴大笑，無視喬治的慌亂。「我的小弟長大啦！開始懂得看色情雜誌嘍！」
「嗯哼。」喬治大聲回答。她知道色情雜誌裡會有什麼內容，差點笑出來。她剛看的那些雜誌，裡面那群少女朋友身上穿的衣服可比色情雜誌的女主角們多得多，就連海灘上的那些也不例外。喬治鬆了口氣，至少，比較放鬆一點了。
「你不用擔心，喬治，我不會告訴媽的。我又要出去了，只是回來拿這個。」喬治晃了晃手裡黑色的塑膠DVD盒，光碟片在裡面發出聲響。「我還沒看過這部，據說是經典。德國片，片名好像是《惡魔烈血》之類的。殭屍把這男人的手臂啃斷，要了他的命，另一個傢伙則拿死去好友被啃斷的手臂跟殭屍搏鬥。很驚人。」
「好噁心！」喬治回應。
「所以才好看啊！」史考特熱切的點頭，又喝了一口柳橙汁，然後放回冰箱，走向大門。
「我讓你繼續幻想你的美女吧！」史考特出門時回頭取笑她。
喬治衝到浴室，趕緊拿下牛仔布袋，將它塞進衣櫃深處，安全無虞的收在玩具和絨毛動物下方。她還在上面放了一堆髒衣服，以防萬一。然後她關上衣櫃門，臉朝下的用力趴上床，雙手交叉在頭上，用手肘壓住耳朵，希望自己能成為另外一個人，任何人都好。


2 夏綠蒂死了

　　伍特老師靠著大書桌，對她的四年級學生朗讀手裡那本破損老舊的《夏綠蒂的網》。老師一頭黑亮的頭髮綁成一個鬆鬆的髮髻，木頭耳環在她耳垂下方晃呀晃。
喬治坐在窗邊，無法專心聆聽，也不能認真思考。那麼好心、善良的蜘蛛夏綠蒂就這麼死了，還有什麼好聽的呢？這本書不是就在講夏綠蒂如何拯救小豬韋伯嗎？結果她竟然就這麼死了！這一點也不公平。喬治用拳頭揉揉雙眼，直到眼前只看見一排排小三角形在黑暗中閃亮著快速轉動。
一顆淚珠滴在喬治的書上，立刻在書頁上擴散成了小小的蜘蛛網。她小心翼翼的呼吸，努力不要發出聲音。一次又一次淺淺的呼吸讓她頭暈，喬治便深呼吸一口氣，結果發出了類似擤鼻涕的聲音，而且很大聲。喬治聽見安靜的教室傳出清晰的低語。
「欸，有女生因為蜘蛛死了在哭吔！」
「不是女生啦，是喬治。」
「他也算是啦！」接著是一陣爆笑。
喬治沒有回頭。不需要。她知道是誰在笑她。坐在喬治後面兩排的瑞克，還有坐瑞克後面的傑夫。傑夫八成是靠向前跟瑞克說話，尖尖的頭髮幾乎碰到瑞克肩膀了。而瑞克——身穿黑得發亮的棒球夾克，身體一定正往後傾，兩人想必用手遮住嘴竊竊私語，但完全沒有試圖要降低音量。
喬治和瑞克曾經是朋友，或者說，對彼此還算友好。二年級時，學校辦了西洋棋大賽，喬治和瑞克是表現最好的兩位選手。決賽時，兩人比數相近，最後瑞克以些微差距勝出。儘管喬治輸了，但兩人仍稱呼彼此冠軍棋王好幾個星期。
三年級時，傑夫轉學來班上。當時他剛從加州搬家來東岸，心情不太好。一開始，他會找人打架，甚至對大部分的男同學口出威脅，包括喬治。但到了十月，傑夫開始融入大家，等到傑夫和瑞克稱兄道弟後，瑞克對喬治就不太客氣了。到了放寒假前，傑夫和瑞克簡直形影不離。如今，那兩位曾經會稱呼彼此為「冠軍棋王」的男孩，彷彿是很久、很久以前的畫面了。
伍特老師瞪著在竊笑、嬉鬧的男同學，清了清喉嚨，朗讀完這一章的最後一段。她的學生年紀已經夠大，幾乎不需要她讀故事給他們聽了，但是今天她想讓大家專注思考「夏綠蒂垂死前所展露出的崇高、動人憂鬱。」
讀完故事後，老師闔起書，擺在桌上一疊資料的最上層，接著拿下眼鏡。「現在大家把筆記本拿出來，花幾分鐘寫下自己對這一章的心得。你可能需要點時間好好思考，但之後鉛筆一定要動起來。我要你們深入內心挖掘，用一些能表達『感覺』的文字。」
二〇五教室現在只聽得見同學們將筆記本從抽屜拿出來、翻頁，還有找鉛筆的聲音。伍特老師走到傑夫和瑞克旁邊，找他們兩個說話。她的聲音沒入教室的噪音，儘管只距離兩排，喬治依然聽不太清楚他們的交談內容。
「我們之中有些人十分認真看待死亡。」伍特老師的聲音冷酷無比。她瞪著瑞克和傑夫，而這兩人只敢盯著自己的球鞋看。「這是一個很嚴肅的議題，我希望你們可以尊重自己、尊重同學，並且以同樣的態度尊重生命。」
傑夫和瑞克含糊的說了對不起。喬治不確定他們敷衍了事的道歉到底是針對她、伍特老師，或是夏綠蒂。她甚至不確定自己是否在乎。伍特老師一轉身，傑夫立刻翻了個白眼。傑夫總是在翻白眼，通常還會搭配幾句輕蔑的惡意評論。
伍特老師經過喬治的書桌旁。「老實說，聽了《夏綠蒂的網》的結局後竟然能不哭，我也不知道該拿這種人怎麼辦了。」
「妳也沒哭呀。」喬治小聲的說。
「我前三次都哭了……後來又哭過好幾次。」伍特老師頓了頓，那一瞬間，她的眼眶彷彿也含著淚水。「我認為，會因為書本落淚的讀者，一定很特別。這代表他具有豐富的想像力，以及深刻的同理心。」伍特老師拍拍喬治肩膀。「永遠不要忘記你的特質，喬治，我知道你會成為一位很優秀的年輕男人。」
「男人」這兩個字猶如千斤重的岩石打在喬治的腦袋上，這個詞甚至比「男孩」還要糟上一百倍，當場她覺得自己快不能呼吸了。她用力咬住下脣，感覺滾燙的淚水即將湧上眼眶。她趴在桌上，一心希望自己能立刻隱形。
伍特老師拿了「廁所通行證」過來。這是幼稚園課堂上用過的舊積木，一面用綠色奇異筆寫著大大的「男生」。喬治立刻將積木翻過來，桌面發出空洞的啪一聲，此時朝向她的那一面積木寫著「二〇五教室」。
伍特老師將手放在喬治肩膀上，但喬治不理會，甩開老師的手站起身來。她的雙眼早已淚溼，看不清走到教室門口的路，幾乎是憑著記憶走到走廊的。她蹣跚前進，一路啜泣著走進廁所——男生廁所。她的嘴脣顫抖著，鹹鹹的淚珠流進嘴裡。
喬治痛恨男生廁所。這裡是全校最糟糕的地方。她討厭尿騷味和漂白水的氣味，更不喜歡牆上的藍色磁磚，提醒她人在何處——那一排整齊的小便斗已經夠醒目了。這間廁所的一切都和男生脫離不了關係，而男生在這裡時，最喜歡討論的就是雙腿之間的東西。喬治儘量不在有別的男生在時進來上廁所。她也從來不喝學校飲水機裡的水，就算很渴也不喝。有時候，她甚至可以撐一整天都不用上廁所。
喬治低頭靠近水龍頭，用冷水潑脖子，直到自己凍得發抖。接著，她拿紙巾擦擦額頭，用手指梳了梳幾綹溼髮，虛弱的對著鏡中的自己微笑。
回到走廊，喬治輕輕拿著「廁所通行證」，沿路用它劃過牆壁，指尖傳來微微的顫動。積木劃過磁磚間的水泥空隙時，在走廊間發出有節奏的喀噠回聲。
喬治慢慢打開教室的門，擔心會聽到笑聲，但同學都很專心寫著心得，沒人注意到她回來了。黑板上是伍特老師整齊的字跡：「個人心得」， 喬治拿出筆記本，寫上日期和題目。她才剛寫下夏綠蒂死了，寫作時間也到了。

1祕密

　　喬治從紅色大背包最小的內袋裡掏出銀色的家裡鑰匙。媽媽將鑰匙縫在背包內，免得被喬治搞丟，但縫線不夠長，如果將背包放在地上，鑰匙根本勾不到門鎖。於是喬治只得單腳站立，將背包擺在一邊膝蓋上。她將鑰匙轉得嘎嘎響，直到順利打開大門。
她踉蹌衝進屋內，大喊：「有人在家嗎？」沒有燈亮著。但喬治仍得一一確認大家都不在。媽媽的臥室門開著，床單平整；史考特的房間也沒人。確定自己是獨自一人後，喬治走進第三間臥室，打開衣櫃門，在安靜端坐的絨毛動物和玩具堆之間翻找。
媽媽曾抱怨過喬治已經好幾年沒玩那些玩具了，應...

一步一步做向自己
幸佳慧（兒童文學作家）

　　人們閱讀，是為了走出舒適的牢籠，了解世界、看到多樣的生命情境。而閱讀的製造者：作家，如果要豐富他們的產品，除了從自身體驗出發，大部分得靠他的觀察去捉摸自己以外的人生經驗，故事角色表現得是否多樣且鮮活，端看他揣摩得夠不夠深刻或敏銳。

　　不過，有些角色，即使是作家自身有經驗，也會因為身為少數或背負汙名，而有無法充分發揮的難言之隱，例如五十年前的同志童書作家，不敢寫同志議題也不願意表白自己是同志，但現在勇於面對社會的同志創作者多了，他們因此也樂意寫出切身經驗的作品，鼓勵更多新世代勇敢面對不一樣的自己。

　　要有這樣的良性循環，需要社會出現容納多元文化、多元特質的倡議聲音，才能慢慢鼓勵隱身於多數的他們勇於走出陰影。在多元文化的「性別認同」中，在傳統男女二元論之外提倡的LGBTQ，便是去正視女同志、男同志、雙性戀、跨性別者、酷兒（非男女可簡單定義）群體的存在，尊重並且認同他們相等的生存權利。

　　事實上，這些群體不分種族、膚色與宗教，一直存在人類社會，只是因過去專業科學不成熟、無法充分解釋，這些被視為特異的少數，往往容易落入狹隘的詮釋與偏見，變成多數人壓迫排擠的對象。這本書之所以難得可貴，原因之一是它的主角是個「跨性別者」，而它正是由一個跨性別的作者寫的，這種真誠的「說出」，獲得了美國青少年廣泛的閱讀。

什麼是跨性別兒童？

　　故事的主角名叫喬治，十歲，有著男性生理構造，但心理上卻渴望自己是女生，也覺得自己是女生，當她穿女生衣服、打扮成女生模樣、做女生喜歡做的事情時，都會讓他舒服自在，充分擁有自己的感覺――這就是跨性別兒童。跨性別者，通常在年幼時就對自己的生理性徵展現排斥感，並明顯偏好扮演另一個性別角色。

　　但由於幼年恰巧也是兒童開始接觸社會形塑性別樣板的初期，因此像男生愛粉紅色、玩洋娃娃，或女生不愛穿裙子等小細節，通常會被大人視為不熟練而忽略。若跨性別者這時候沒有被明確確認，便會陷入比較長期的分裂困境裡，他們一方面得扮演生理的社會角色以應付外界，一方面只能在私密的世界裡尋求慰藉。這當中他們會經歷困惑也會探求別人的理解跟認同，但如果過程不順利便會產生諸多負面的情緒，像受到他人取笑而沮喪，因懷疑自己有問題、為自己的「不同」感到羞恥而否定自己等等。

　　故事裡的喬治，正處於努力想讓她信任的人了解她的問題，包括她的家人跟最好的朋友。當班上要進行一場戲劇演出時，喬治不由自主的認同了故事的女主角夏綠蒂，因為她的臺詞讓喬治讀來如沐暖流，有如一體，同時她也想藉由演出，釋放她是女生的訊息讓家人知道。可是，班上師生沒有人認為母蜘蛛應該由男生來飾演。

　　在她爭取夏綠蒂角色與想讓別人知道他是女生的過程中，因為遭遇困難也讓她幾度前進又退縮，幸好有兩個關鍵角色：她的好友凱莉與心理已準備好接受喬治身上有所不尋常的哥哥，終究幫助她成功的把「祕密」說出來。

　　喬治的「性別認同」是女生，她有著偏向陰柔的「性別特質」。「性別特質」本來就是多元的概念，不管是男生、女生、男同志、女同志或是跨性別者，他們都各自有不同的特質，有些男生很陽剛、有些陰柔，有些是同時具備兩種特質。因此，性別特質不是絕對一種或兩種，它像彩虹的「連續光譜」一樣，雖有色系，但每個細微變化的顏色都有它實際存在的位置。

　　因為各類群體的性質多元，感覺起來也許有些複雜，例如特質偏向陰柔的男生或男同志，會跟跨性別的男生重疊，故事裡喬治的媽媽跟哥哥就以為喬治是同志，但同志跟跨性別不一樣，複雜不代表錯誤，生命本來就有它豐富多樣的面貌。

既是韋伯，也是夏綠蒂

　　故事中，作家愛力·吉諾引用《夏綠蒂的網》來穿針引線，喬治強烈想要演出夏綠蒂一角的原因，除了明顯的性別認同，還有另一個隱性角度也值得我們思索。事實上，喬治被困在男性的身體裡，常因為多愁善感的柔弱特質被同儕取笑，更像是故事裡另一個主角：發育不良、隨時要面臨被放棄的小豬韋伯。但是，正因為喬治內心不甘淪為被動、被宰制的角色，她才渴望自己可以是身形更小卻更有力量、可以改變別人命運的夏綠蒂。

　　所以喬治既是韋伯，也是夏綠蒂，前者是困住她的角色，後者是讓他重生的角色。喬治在眾人面前演出夏綠蒂，不只象徵性的在性別上獲得宣告的滿足，在行動、勇氣與突破局限等本質上更是她對自己必要的內在召喚，這種投射對喬治來說更具催促力量，能夠為她準備接下來的挑戰：她將跟家人一起尋求醫生的協助，面對學校和社會的認同。

　　我相信，沒有人會反對「一個人能做自己才能坦然快樂」這個道理。只要不做傷害別人與自己的事情，想當什麼樣的自己是一個人該有的權利，面對社會異樣的眼光，我們該準備的其實並不多，就是喬治「一步一步」面對的勇氣罷了。這也是作家愛力·吉諾要告訴大家的訊息：一步一步的「誠懇做自己」，一步一步的讓別人接受「最真的自己」。

一步一步做向自己
幸佳慧（兒童文學作家）

　　人們閱讀，是為了走出舒適的牢籠，了解世界、看到多樣的生命情境。而閱讀的製造者：作家，如果要豐富他們的產品，除了從自身體驗出發，大部分得靠他的觀察去捉摸自己以外的人生經驗，故事角色表現得是否多樣且鮮活，端看他揣摩得夠不夠深刻或敏銳。

　　不過，有些角色，即使是作家自身有經驗，也會因為身為少數或背負汙名，而有無法充分發揮的難言之隱，例如五十年前的同志童書作家，不敢寫同志議題也不願意表白自己是同志，但現在勇於面對社會的同志創作者多了，他們因此也樂意寫出切身經...

第一章 祕密
第二章 夏綠蒂死了
第三章 演戲只是偽裝
第四章 期盼
第五章 試鏡
第六章 強奪
第七章 人悲慘時，時間猶如龜步
第八章 真正的混蛋
第九章 亞尼餐館的一頓晚餐
第十章 改變
第十一章 邀約
第十二章 梅莉莎上動物園

第一章 祕密
第二章 夏綠蒂死了
第三章 演戲只是偽裝
第四章 期盼
第五章 試鏡
第六章 強奪
第七章 人悲慘時，時間猶如龜步
第八章 真正的混蛋
第九章 亞尼餐館的一頓晚餐
第十章 改變
第十一章 邀約
第十二章 梅莉莎上動物園