我願為妳祈禱

當人失去所有，妳不禁懷疑，生命是否存有一丁點的希望之光。

　　一位在科羅拉多山間礦場小鎮生活超過40多個年頭的，86歲老婦人韓妮。

　　一名剛失去孩子，隨著丈夫遷移到這個礦場生活的17歲年輕少婦，妮特。

　　一塊「收費為人祈禱」標誌的牌面，讓這兩個相差69歲的女人成為彼此生命緊繫，無話不談的忘年之交。

　　韓妮在妮特身上看見自己的過去，兩個曾經失去孩子的女人，隨著縫製棉被的時刻，一段又一段原本韓妮早以為已經深埋心中的悲傷過往；妮特的出現，讓她終於有勇氣說出來，誠實的面對這段默默藏匿著，已經消逝於時間裡往日情懷。

　　兩個女人、一壺茶、幾床縫製的棉被……

　　縫被，像家庭的聖經，裡頭包含所有人的記號，一路行來的生命軌跡。

　　生命如同一條縫製特異的被匹，每條縫線的肌理交織著一切，記憶中，正在發生的，一應俱全。碩大的天絲絨或金錦緞，也許是一小塊舊布料，謹慎的渴望不被人注意，不願激起任何漣漪。縫製的布料有大、有小，新與舊，花俏也樸素。但若缺少其中一塊，這條穿透時光的被子就整全，生命將碎不成形。

　　為了幫助妮特度過喪子的傷痛，融入辛苦的高山生活，韓妮回憶往事，把過去的一切幻化為一篇篇足以安撫妮特的故事。生命如同她們都喜愛的手縫被，用不同材質的布料、不同色澤的碎布拼湊而成，其中每一布匹都有著記憶，每一張都是一段悲傷的回憶，既哀傷但又感人的摯誠血淚。

　　縫被道出的那些過往，如此的不堪：留不住的嬰孩，兩個丈夫的消逝。縫製棉被的同時湧出許多傷心的回憶，這些回憶，曾經讓韓妮的生命裡不再有希望，但是隨著妮特的出現，她的陪伴讓韓妮發現到生命其實有著微暗的希望線條；透過一個又一個的故事，醫治的不僅是妮特的心，也讓韓妮的心獲得溫暖，被點燃的煤燈芯，她終於相信關於象徵希望的這盞光將能一直傳遞下去。

　　在這充滿礦工、妓女、賭徒、投機者的科羅拉多州山間小鎮，一盞溫暖的燈光就在那塊標示著「收費為人祈禱」的話語，直立在韓妮的門前靜靜的等待著。許多關於那個小鎮女人的悲傷或者任何值得歡喜的故事，藉由韓妮的訴說，緩緩道來。

　　「採礦的小鎮都是這樣，總有人急於和過去切割，重新開始，尤其當現在時局非常困難的時候。妳不會知道一個人為了維持身心平衡，得付出怎樣的努力與勇氣。山間裡的人，總有他們的祕密，最好不要刺探。他們或許不想讓妳知道，而且有時不明瞭，一相情願，可能無法解任何問題，但至少不會激起已經努力塵封的孤獨。」

　　兩個女人在如此艱難的環境中堅忍不拔的生活，彌散在二人間，竟仍有餘力去愛人。透過韓妮的故事與妮特兩個女人間的真摯情誼，讓人明瞭生命中其實一直有著一絲看似薄弱的希望之光看顧著，光芒或許陷入黯淡但終究未曾消失。熠熠光縱使微弱，但它將持續的引領著妳，直到內心滿是靜謚與寬容。

　　一段最真摯的情感與靈魂的吶喊，內心深處也會隨之共鳴，今年必讀的感人小說。

本書特色

　　◎  上市一週立刻榮登紐約時報新書排行榜第12名！

　　◎  紐約時報暢銷書作者，珊德拉達拉斯（Sandra Dallas），最新感人力作。

　　◎  作者珊德拉達拉斯（Sandra Dallas）被譽為一位足以代表美國聲音的女性---Vogue雜誌，貞史邁利（Jane Smiley）。

　　◎  本書名列美國最大連鎖書店：邦諾書店（Barnes & Noble），2009年5月的推薦選書。

　　◎  知名作家朱天衣：「女性情誼真的是很值得深究探索的，它也許不像男性世界兩肋插刀、肝膽相照的戲劇化，但它深遠流長的影響力絕對是讓男性望塵莫及的，《我願為妳祈禱》在闡述的就是這情誼……」

作者簡介

珊德拉達拉斯 （Sandra Dallas）

　　丹佛大學新聞學系畢業，於她擔任美國《商業週刊》的記者開始其寫作生涯，任職記者二十五年，是第一位《商業週刊》的女性上司。她報導的範圍涵蓋洛機山脈的一切大小事，從便宜股票的八卦事件到如何採集堅硬礦物都曾撰寫過，也曾報導過能源發展到現代一夫多妻制的探討。這些經驗都成為她小說靈感的一部分。

　　獲獎無數的作者珊德拉，被Vogue雜誌的貞史麥利譽為「一位足以代表美國聲音的女性」，珊德拉的小說主題充滿忠誠、友誼，以及人性尊嚴。她的小說已經被譯成許多種不同國家版本，而且很有可能會被翻拍成電影。

　　當她還是記者時，就已經撰寫十本非小說類的書籍，其中包括《神聖繪畫》（Sacred Paint），這本書為她贏得了國際西部遺產辯論者獎（Western Heritage Wrangler Award）。另一本《走入金色的縫紉世界》（The Quilt That Walked Golden）獲得了獨立出版合作的班傑明法蘭克林獎（Independent Publishers Assn. Benjamin Franklin Award）。

　　從1990年開始，珊德拉開始撰寫小說，《我願為妳祈禱》（Prayers For Sale）是她的第八本小說，她之前的作品包括《新的慈愛》（New Mercies）已經獲得了西部維拉女人寫作獎（Women Writing the West Willa Award），其他兩本小說《紅番椒皇后》（The Chili Queen）和《高草》（Tallgrass）榮獲西部馬刺獎（Western Writers of America Spur Award），除此之外，她還榮獲了科羅拉多圖書獎（Colorado Book Award）的山區和平原銷售者獎項，更四次被提名為入選為最後決選西部維拉女人寫作獎。

　　她現在是兩個女兒的媽媽，和先生一起住在丹佛。

譯者簡介

Saljen lja Palemeq，漢名王雅萍（Yedda）

　　屏東縣牡丹鄉排灣族人，國立台灣大學外文系畢，正於荷蘭萊頓大學歷史系進修，《我願為妳祈禱》為其第二本譯作。

推薦序

　　《我願為妳祈禱》的故事，約莫從一百五十年前的美國說起，起自南北戰爭直到上世紀初的經濟大蕭條，書中的主角韓妮，一位八十六歲的老婦人，正好見證了這一段不算短的美國近代史，故事最後終結在一九三八年，若把時間往後再推個二十年，便是我們這些戰後出生三、四年級生登場的時刻。

　　遙記孩提時，只要提到「美國」這兩個字，似乎兩眼都會發光，可樂、蘋果、巧克力，汽車、洋房、阿哥哥……，對物資缺乏的孩子來說，充斥著如許多如牛毛、可望不可及的物質享受的國度，是可以和天堂劃上等號的。也因此在那個年月，能去美國，無論是留學、嫁人，哪怕跳船，都成了許多年輕人的夢想，我就記得，在小三時當知道地球是圓的、美國就在另一面時，同儕間突然像發現新大陸似的，相信只要我們肯發揮愚公移山的精神挖個地道，終有一天我們會到達美國這個天堂的。

　　而當我們回頭看這本書的時候，會發現原來不久前，還沒那麼財大氣粗前的美國，也曾這麼窮困過，在星條旗下的人們在艱苦的環境中也只能自求多福，所謂的民主人權還未被高舉，女性意識也尚未抬頭，那個時候的美國女人一樣有著油麻菜籽的怨歎。為甚麼在短短不到三十年的光景，美國能如此進步神速，成為世界第一強權，原因也許很複雜，但絕對和他們本土未曾直接遭受一次、二次大戰戰火蹂躪有關，甚至他們參戰的時間也晚了許多，當戰後所有國家在斷垣殘壁中重整家園時，美國能如此快速恢復元氣、遙遙領先原來的列強也就不足為奇了。

　　接著在資本主義、鼓勵消費的催化下，美國人這六十來過著前所未有的奢華生活，也為世人標舉了一個大大的「美國夢」，直到近兩年金融海嘯來襲，才讓世人驚覺這確是一場夢，架在空中樓閣似的夢。而近日大家檢討氣候變遷、節能減碳時，又一次驚覺美國人的生活方式其實是很可怕的，四個地球都供應不起他們所耗費的資源。所以，反觀這本書的同時，我們似乎看到了一個比較真實的美國，雖然比較窮、雖然物資不那麼充沛，即便淘金熱中挾帶許多投機成分在其中，但至少仍需胼手胝足、冒著生命危險去經營，這和後來紙上作業的金錢遊戲是有很大不同的，當人們隨著華爾街上沖下洗、虛幻到不行時，人與土地的依存、人與人之間的相濡以沫便顯得如此彌足珍貴，而書中關於女性情誼的描述著墨尤其多，這也許正是這本書在美國二○○九年甫一推出便躍上暢銷排行榜的原因。

　　女性情誼真的是很值得深究探索的，它也許不像男性世界兩肋插刀、肝膽相照的戲劇化，但它深遠流長的影響力絕對是讓男性望塵莫及的，《我願為妳祈禱》在在闡述的就是這情誼，書中的幾位女子藉著縫製被子而建立起深厚的感情，完全像似中國女子閨房中的女紅，手裡忙著、嘴也沒閒著，許多的家常、許多的故事、許多的經驗便這麼傳承了下來了，當然屬於女性之間細膩柔韌的情誼也在一針一線中網織起來，而故事中的諸女子彼此關係止於鄰友，少了家族是非恩怨、利害衝突，她們的友情便溫暖正向許多，也因此一人有難、眾人都能同當，且看見別人好能不生猜忌，這在女性情誼中尤屬難能可貴。

　　當我知道《我願為妳祈禱》是作者珊德拉達拉斯的第八本小說時，其實是滿意外的，因為她在情節鋪陳上，手法看似有些稚嫩，在交待過往及周遭人物時，她以老婦人韓妮直接敘述處理，以小說技巧來說，甚或顯得有些稚拙，但我相信她之所以會這麼書寫，是為了強調女性之間「口傳心授」的傳承，也或許這些故事就是這麼得來的，她的母親、她的外婆、她的曾外婆，或者她親族裡的另一些女性，就是用這樣的方式，把一則一則的故事傳給了她，她便也原汁原味的這樣書寫了下來，不可否認的，正因為珊德拉使用了這最直接的書寫手法，讓通篇故事更具有真實性。

　　說到這，不得不承認的是，女人說故事的能力其實是勝於男人的，尤其是在說的方面。遠古時負責狩獵的男人，他們的行動多是目的取向，畢竟狩獵中的生死搏鬥是容不得他們有絲毫分心，因此他們的敘述習慣是簡潔扼要的，就像一副骨架子；而留守在洞穴的女人便不同了，她們有較多的時間注意生活細節，也更注意氣候環境的變換，因為這攸關她和孩子們的生存，因此她們敘述起事情來，就比男人的骨架子多了些血肉，在以獸骨縫製禦寒的衣物時，她們會交換彼此的所思所想、所聽所聞，這也使得她們在和孩子說故事時，更形豐富、更添色彩；在此同時，族群歷史、部落傳奇便也一代一代的流傳了下來。此外，當男人出外時，女性更要懂得守望相助，彼此支援、彼此打氣，這正也說明了女性情誼的其來有自、淵遠流長。

　　而我以為這本書還有另一個重點，那就是「救贖」，通篇故事中讓主角韓妮念茲在茲、甚至極其困擾的，便是該不該原諒那個當初害她失去丈夫孩子、而今早已幡然悔改任職牧師的仇人，有很長的一段時間，她清楚對方輾轉來到這個小鎮，為的就是懇求她的宥恕，但她就是不想給，為此她連教堂也不進，還和她的上帝討價還價、盡可能地拖延時間，直至這個曾也愛戀過她的男子，在嚥下最後一口氣前，她才釋放了對方，也釋放了自己。「原諒寬恕」真的有那麼要緊嗎？

　　前一陣子，一所高中來訪，主題是「童年」，他們最後提問：「童年中有任何讓妳覺得遺憾的事嗎？」毫不思索的我想到了那個曾被我霸凌的女孩，告別童年後，我時時刻刻都會想到她，隨著年紀愈長，當時的景象便不斷地放大盤據在我心底，即便多次在學生面前，我懺然地以此為例，告訴他們霸凌的可惡，但就算以多少倍的力氣，也喚回不了那個已然消失在人海茫茫中的女孩了。在這一生中，我還曾深深傷害過一些人，甚至是最親的人，當然，我也曾被人慟擊過，欠與被欠都是痛苦的，也因此，當我看到「贖罪」這部電影，以及柯慈的「屈辱」時，會完全不能自己地慟哭失聲，別人欠我的，我以為原諒寬恕了卻沒放下，而我虧欠的，卻好似永遠還不了，這是終生的慟。所以，若有可能，別把遺憾帶進墳墓裡，韓妮在最後及時地放下了一切，但你我呢？是不是有同樣的好運氣、在有生之年來得及化解這一切？「救贖」是及時的，別再為自己找延宕的藉口了，這是我看《我願為妳祈禱》最深的感受。

作家　朱天衣