戴樂芬妮‧米努依

序

二〇一五年十月十五日

伊斯坦堡

那張照片獨一無二，是張迷樣的照片。它從敘利亞的地獄流出來，卻不見血跡與彈痕。照片裡兩名男子側站著，被整面書牆給包圍。一人俯首看著攤開在手中的書；另一人上下打量書架。他們是二十幾歲的年輕人，一個身穿運動衣，另一個反戴棒球帽。在這個沒有窗戶的密室裡，蒼白的燈光掃過他們的臉，凸顯了畫面的違和感。就像在戰爭的夾縫中，一道微弱的氣息。

那張照片讓我傻住了。我是無意間在一個叫做「敘利亞的人」（Humans of Syria）的臉書專頁上看見它；這個臉書是由一群年輕的敘利亞攝影師共同經營。我看了照片貼文，上頭寫說拍攝地點是在敘利亞境內的一座祕密圖書館。我高聲複誦：一間位於達拉雅（Daraya）的祕密圖書館。「達拉雅」這三個字不斷衝擊迴盪。反抗不從的達拉雅，四面楚歌的達拉雅，饔飧不繼的達拉雅。關於這座位在大馬士革郊外的叛城，我讀過也寫過許多相關內容︰她是二〇一一年和平抗爭運動的搖籃，從二〇一二年開始遭到巴沙爾・阿薩德（Bachar al-Assad）勢力的圍攻與空襲。這群年輕人在那裡，在這座深陷囹圄的城市，頭上隨時有炸彈會掉下來卻還顧得及看書。這件事挑起了我的好奇心。

這張照片藏了什麼故事？照片背後會是什麼模樣？鏡頭另一端的世界又如何？它縈繞在我腦海中，像個戀人般將我吸向敘利亞。但這樣的探索難如登天，現在去敘利亞太危險了。後來靠著一則則通訊軟體的訊息，我循線找到了拍下那張照片的人，阿瑪德（Ahmad）。阿瑪德是這座地下集市的創辦人之一。連線品質奇差的網路是他們通往外界的一扇小窗，透過網路阿瑪德向我述說他的城市如何被摧毀，房舍傾頹、火塵四射，而在這場混亂中，數以千計的書本被他們從斷垣殘壁中被搶救出來，齊聚於這個紙造的庇護所，讓所有居民共享。幾個小時的通訊中，他細數這項拯救文化遺產的行動如何誕生於千瘡百孔的叛城。接著他跟我說起沒日沒夜的空襲，說起了飢腸轆轆的人們和充飢用的草葉湯。還有為了支持精神而發憤的閱讀。面對炸彈，圖書館是他們的隱藏式堡壘；而那些書，是大規模教育的武器。

他的故事引人入勝。高居大馬士革的總統執意要扼殺這個和平的禮讚，他感到恐懼顫抖。這個禮讚發自伊斯蘭國聖戰士也想斬草除根的地下碉堡。它是第三種聲音，源自反抗政府體制初期的和平抗爭運動，而衝突到了今日變成巨大的威脅，這個聲音可能永遠被抹殺了。這些故事是他們的革命手札，向我呢喃著，要我寫下什麼。

但寫作計畫如履薄冰。看不到的事、沒有過的體驗，要怎麼寫呢？怎麼樣才能避免阿薩德長期壟斷下造成的不實報導？在書本之外，這些年輕人有著什麼樣的政治抱負？他們像敘利亞政府當局想說服我們相信的一樣，是伊斯蘭的戰士嗎？或者只是單純拒絕就範的鬥士？在伊斯坦堡，我數算著達拉雅距離我有一千五百公里遠；在伊斯坦堡，我搜尋著能進入那裡的千方百計。結果徒勞無功。二○一○年我住在貝魯特（Beyrouth）時曾去過大馬士革，後來就再也沒辦法弄到進入敘利亞首府的採訪簽證。而且就算我辦到了，又要如何去到那個受困的市郊小城呢？二〇一五年的秋天，連聯合國運送基本人道援助物資的行動也失敗了。那裡可有座隧道，或有條通道還是祕密小徑？網路另一端的阿瑪德告訴我，通往達拉雅的所有入口都被堵住了，只剩下鄰近地區摩達米雅（Moadamiya）這個缺口。膽大包天的人都是這樣借道進入達城，只不過必須在狙擊手和榴彈眈眈窺伺的夜間行動。

難道這段故事要因為軍事鐵幕重重，而不得不遭到埋沒嗎？看著可怕的暴行在電視新聞上演，難道我們只能做個無能為力的目睹者嗎？

張眼透過螢幕望向這座城市，承擔了揭露真相的風險。而閉上眼睛，則是將之逐向沉默。阿薩德想要遺棄達拉雅，禁閉達拉雅。而我想要拉開禁閉的鐵柵，讓照片之外的其他畫面一一展現。如果我暫且只能描繪圍城禁地的輪廓，我已經準備好要冒險畫下這些不完美的線條。當所有的門都被鎖死的時候，不就真的只剩下文字能記錄了嗎？

書寫，是拼湊真相的斷簡殘編，讓荒謬能公諸於世。

幾天之後，我打給阿瑪德告訴他我的決定。我急於知道他怎麼想。

Skype電話的另一端，起初是一陣安靜。

我重複我的話：「我想寫一本關於達拉雅圖書館的書。」

突然間一陣金屬噪音攪亂了連線。面對威脅與恐懼無止境的黑夜，這個想法在他看來肯定很可笑。等干擾連線的噪音風暴一過，他的聲音出現了：「歡迎呀！」

聽到這句話，我熱血沸騰，在螢幕前笑了。阿瑪德將會是我的嚮導，我願洗耳恭聽。

我向他許下承諾：有一天，這本書，也就是他們的書，會納入這間圖書館的館藏。

這本書將會是達拉雅的存活記憶。

1

阿瑪德是一道來自遠方的聲音，是一聲希望的微弱叫喊，從晦暗的深淵竄出來。二〇一五年十月十五日，我第一次用Skype聯絡他時，他足不出城已經有三年之久。距離大馬士革七公里遠，受到政府軍的團團包圍和斷糧，他的城市屍居餘氣。阿瑪德是一萬兩千餘名生還居民中的其中之一。一開始，我絞盡腦汁想要聽懂他在說什麼。他說話時中氣不足、囁囁嚅嚅，還時常會被揮之不去的嗶剝爆炸聲給打斷。我趁著干擾音的間歇靠近瞧他的臉。他一下子出現在螢幕上，一下又不見蹤影，這陰陽怪氣的網路連線是靠著革命初期架設的幾顆小衛星維持運作。

他的臉時而被拉得老長，時而變成如畢卡索風格的人像。在碎成千片畫格接著消失黑幕之前，我看到他有張圓圓的臉，壓著黑框眼鏡的地方微微凹陷。當畫面重現時，我讀著他的唇語，咬著鉛筆側耳傾聽。

這是他，阿瑪德，二十三歲，達拉雅的孩子，出生在一個有八個小孩的家庭。革命爆發之前，他在大馬士革大學念土木工程；革命爆發之前，他喜歡足球、電影，以及在院子裡跟植物作伴；革命爆發之前，他夢想過要當記者。但他爸爸只因說了一句簡單的評論傳入某個朋友耳中，便坐了十二個月的牢――「忤逆當權者」，法院這樣裁定。所以他打消了當記者的念頭。那是二〇〇三年，阿瑪德十一歲。這段幽暗的記憶自此沉在他心底。

接著革命爆發了。二〇一一年三月敘利亞甦醒時，阿瑪德十九歲，正值叛逆的年紀。他爸爸一朝被蛇咬的陰影還沒消退，禁止他走上街頭。阿瑪德錯過了達拉雅的第一場示威遊行，但偷偷溜去參加了第二場。在人群之中，他揚聲大喊「敘利亞是人民的」。激越的革命情操在他心中萌發，有種像是紙片被應聲撕碎的感覺。那是他嚐到自由的第一道顫抖。

示威行動一週接一週、一個月接一個月地過去。阿薩德的聲音在擴音器中恫嚇威逼：「我們勢在必得，我們不會手下留情。叛亂份子會被趕盡殺絕。」政府軍對人群開了槍，子彈呼嘯而過。但阿瑪德與他的同伴喊得益發激昂，「自由！自由！」有的抗爭者拿起武器自我防衛。由於無法將所有人關進監獄，坐鎮大馬士革的元首索性把整座城市團團圍住。那天是二〇一二年十月八日。阿瑪德的家人跟許多人一樣收拾了行囊，想到鄰近的城市避難。他們央求阿瑪德同行，但他拒絕了。這是他的革命，屬於他的世代的革命。在槍林彈雨中，阿瑪德終於拿起了攝影機實現他兒時的夢想：記錄真相。他加入了新創的市政協會新聞中心。白天，他在達拉雅一片狼藉的市中心穿衢越巷，拍攝斷垣殘壁、擠滿傷患的醫院、掩埋罹難者的現場，鉅細靡遺記下這場外國媒體不得其門而入的隱形戰爭。晚上，他便將這些影片上傳到網路。

在暴力的威嚇下，擺盪於希望與驚疑之間，兩年就這樣過去了。二〇一三年底有一天，阿瑪德收到了朋友急切的通知。在一棟被夷為平地的房子裡，他們發現了一堆非搬出土不可的書。

「搬書？」他大吃一驚。

在烽火連天的節骨眼上，他覺得這個想法莫名其妙。連命都保不了了，保書幹什麼？他從來就不是個愛看書的人。對他而言，書帶有謊言和政治宣傳的意味；書就是課本上阿薩德肖像扯著長脖子的睥睨模樣。他先是跨出遲疑的一步，接著就跟著大家鑽進了裂口大開的牆縫。房子大門已經被炸飛。那棟面目全非的房子屬於一所學校的校長，逃亡時一切東西都只能拋下。阿瑪德就著一絲光線，小心翼翼踏進客廳。木板地上滿是書籍，四散於石堆之間。他慢慢蹲了下來，隨手撿起一本書。書的封面蒙著一層黑灰，他的指甲像滑奏樂器一樣劃過書面。書名是用英文寫的，講的是自我認識，無疑是本心理學的書。阿瑪德翻開了第一頁，認出幾個他會的字。還管是什麼主題呢？他打了個顫，整個人搖晃起來。那是打開了知識之門的感覺，打開了逃生的門，就在那一刻，逃離衝突的日常。那是搶救國家檔案的一小部分，哪怕是一點點也好。蜿蜒鑽過一頁一頁，就像逃往未知的國度。

「那跟我第一次參加遊行抗議所感到的顫慄一樣。」螢幕裡的他吁了口氣。

又斷線了。他的臉成了畫格拼貼。一陣爆炸切斷了網路連線。我調整一下螢幕，感覺到有人嘆了口氣。網路回復後，他深呼了一口氣，接續還沒說完的故事，講到那天他在瓦礫堆中找到的其他書：阿拉伯及外國文學、哲學、神學、科學……一片唾手可得的知識海。

「但我們動作得快，」他接著說。外頭戰機引擎聲嗡嗡作響。「我們手忙腳亂把書挖了出來，填滿一輛小卡車的車廂。」

接下來幾天，搜書行動繼續在瓦礫堆中進行，也在廢棄的民宅、毀壞的辦公室、已不成樣的清真寺。阿瑪德很快搬出興趣來。在每次救書行動中，他總能嘗到尋獲佚失篇章的無窮樂趣，讓深埋瓦礫堆下的文字再度復活。救書行動以手工進行，偶爾以鏟子輔助。全數志工大約有四十人，有社運份子、大學生和叛軍，他們把握轟炸機休止的每一分鐘，在斷垣殘壁裡大挖特挖。一個禮拜間，他們救出了六千本書，簡直是勝利一場！一個月過後，獲救書本的數量達到了一萬五千本，有小的、有大的、缺了角的、摺到的、看不懂的、稀罕的、冷門的。

接下來就得找個地方存放它們，保護它們，好在敘利亞遺產灰飛煙滅之前，救下這一小部分。經過眾人一番協議，成立公共圖書館的計畫有了譜。這在阿薩德當權下的達拉雅從未發生過。這是首開先例。「一座反叛城市的象徵。當周遭一切紛紛瓦解，我們得建立些什麼。」阿瑪德解釋道。他說的下一句話我永遠也不會忘記。但在話說出口之前，他看似心事重重地頓了頓，然後說：「我們搞的是建設的革命，不是破壞的革命。」

有鑑於政府鎮壓勢力的威脅，這座紙做的圖書館將一切保密。它不會有名字，也不會有招牌。這是個大人小孩齊聚一室的地下空間，免於雷達的偵測與榴彈的攻擊。閱讀，就好比是庇護。當所有門都上了鎖，一頁書就開啟了整個世界。在瘋狂的搜救行動中，這群夥伴挖開了一棟房子的地下室。那棟早已被拋棄的大宅院位處前線，離狙擊手射程不遠，竟倖免於火箭筒的摧殘。一陣忙亂間，幾塊木板被割開了，牆垣被榔頭重重搥了幾下――地下室裡有兩三張沙發椅並靠在一起，幾個沙包堆在窗前，幾臺發電機可在缺電的情況下湊合著用。幾天下來，這群私運書的人忙著除塵、黏合、分類、儲存和整理所有書。那些書被依照主題或字母順序排列，排在幾乎要不支倒塌的架子上，終於回歸了原本完美的秩序。

就在圖書館萬事俱備啟用在即時，還剩下一件事得做，就是確保每本書都被納入目錄名冊，每本書都保留了原物主的名字，以手寫在每本書的第一頁。

「我們不是偷書賊，更不是搶匪。這些書屬於達拉雅的居民，他們有些人死了，有些人離開了，有些則被監禁。我們的目標是希望在戰爭一結束，每個人都能取回他們的東西。」阿瑪德堅持道。

聽到這番話，我放下筆，為他們的道德心感動，為他們對人的尊重而無語。日日夜夜，這些年輕人與死神擦肩而過。他們大多數人已經失去了一切，沒了家、沒了朋友也沒了父母。在混亂之中，他們靠向書本宛如靠向生命，希望明天可以過得好一點。他們渴望充實文化，是一群為民主理念而祕密獻身的匠人。這個理念仍在孕育中，不畏現行體制的暴政，挺身反抗黑旗軍的殘虐；二〇一五年初帕邁拉（Palmyre）的古蹟就毀於黑旗軍之手，伊拉克摩蘇爾（Mossoul）的圖書館也是他們放的火。而這群年輕人是對抗毀滅掠食者的和平兵團。

又一陣爆炸切斷了畫面。阿瑪德不為所動，繼續說著他的故事。他跟我說圖書館開幕那天，慶祝活動一切從簡，沒有果汁也沒掛花圈，只有幾個朋友藉機相聚。就在那時候，他過去喊出第一句口號時的興奮之情在他心中重現，雀躍不已。圖書館很快成了這座圍城的支柱之一。除了星期五公休，圖書館每天從上午九點開到下午五點，每天平均有二十五個瀏覽人次，以男性為主。他說在達拉雅很難看到女人和小孩，因為他們很少會踏出家門。他們對從天而降的炸藥心有餘悸，平時如果丈夫或爸爸能從外面帶些書回家給他們看，就很高興了。

「上個月，大概有六百顆炸彈投進了達拉雅。」阿瑪德說。

他的朋友阿布・埃萊茲（Abou el-Ezz）是圖書館的主任，也深受其害。二〇一五年九月，他在前往地下圖書館的路上，直升機投下的一列炸彈硬生生把前路炸斷了。那些滿是TNT炸藥和榴彈的砲彈破壞力驚人，因為爆炸範圍不明。爆炸飛射出的一塊彈片刮過他的脖子，傷及神經系統，讓埃萊茲從此上半身到尾椎處經常痙攣。事發後，他被安置在臨時診療處強迫休養。在達拉雅，生命跟一張紙一樣不堪一擊。

又是一陣手鼓般的咚咚響，爆炸的回音。阿瑪德接回了話。這次他告訴我他得暫停聊天。雖然我們沒想要停下來，但之後還會有許多像這樣的對話，更多更長的對話。當今的敘利亞四分五裂，虛擬連線取代了實體接觸，人們對整個夜晚都上網聊天司空見慣。到目前為止，他尚未向我展示這個不同凡響的地下堡壘，也還沒為牆壁上點顏色。我等待著讀者的臉，等待著為這些從混亂中拯救出來的書籍下一道標題。

2

我的WhatsApp裡收到了一個阿瑪德寄來的影片。除了Skype和臉書，這是敘利亞人最愛用的通訊軟體。那部影片有兩分鐘長，沒有旁白和字幕。我趕緊一睹為快。看，這就是那些達拉雅的年輕人；這就是他們平常穿的衣服和玩的籃球；這就是那些被他們揣在手裡、搬運自廢墟中的書。

他們背後一片蕭然。樓房被炸空，住宅被摧毀，門牆被碎裂。混凝土砌的城市被離離蔓草重新占領。每當人們發掘了字裡行間的寶藏而露出一抹微笑，都是面對混亂的渺小勝利。看，那裡還有書裝在箱子裡，等著被小卡車運走。接著鏡頭直轉到了圖書館內部，掃過嶄新的書架，裝幀成冊的文字聚在那裡，排起來也有千里遠，而鏡頭輕柔拂過那段距離。圖書館中央，有些人圍著一張桌子看書，埋首厚厚的冊頁裡。一本書近在咫尺，達拉雅手不釋卷。

我看得入迷，沒立即發覺影片的配樂是什麼。我重新播放了一次，再小的細節也不想遺漏。這次我陶醉在一段懷舊的優美旋律裡，節奏有點耳熟。我伸長了耳朵，沉吟了一番。一分鐘過去。這段神祕樂音是什麼呢？突然間，我認出了那是楊・提爾森（Yann Tiersen）為《艾蜜莉的異想世界》（Fabuleux destin d’Amélie Poulain）譜的曲子。那部哈法族的電影，那部屬於我年輕時代的電影，我們每個人都看了好幾遍。在一則訊息裡，阿瑪德透露他是奧黛麗・朵杜（Audrey Tautou）的粉絲，看了那部電影十幾次。在達拉雅不見天日的晦暗日子裡，這部電影有點像是他放給自己的心訣。

好近也好遠，戰爭把我們分隔兩處。

序

二〇一五年十月十五日

伊斯坦堡

那張照片獨一無二，是張迷樣的照片。它從敘利亞的地獄流出來，卻不見血跡與彈痕。照片裡兩名男子側站著，被整面書牆給包圍。一人俯首看著攤開在手中的書；另一人上下打量書架。他們是二十幾歲的年輕人，一個身穿運動衣，另一個反戴棒球帽。在這個沒有窗戶的密室裡，蒼白的燈光掃過他們的臉，凸顯了畫面的違和感。就像在戰爭的夾縫中，一道微弱的氣息。

那張照片讓我傻住了。我是無意間在一個叫做「敘利亞的人」（Humans of Syria）的臉書專頁上看見它；這個臉書是由一群年輕的敘利亞攝影師共同經營。...

專文推薦

書，讓思考與意志的火苗得以燎原

by 陳雅琳/壹電視新聞台總編輯、主播

放棄領有終身俸的穩定教職跑去當記者，我深知自己的血液流著反抗威權的因子。所以，過去四分之一世紀，我上街頭吶喊爭取新聞自由，也奮力掙脫各式對新聞的綑綁，而更多時候是，積極報導那些被刻意掩蓋的事實、深入那些難以觸及的現場。閱讀《私運書的人》，讓我為正義而戰的血液更沸騰起來，難以想像，一個遭戰火圍困、化武攻擊的城市，竟然有一群不妥協的年輕人在槍林彈雨中搶救書籍，還設法在廢墟中為這些書籍打造一個祕密基地，他們沒有槍砲子彈，卻有著讓當局者最害怕的攻擊武器――知識的力量！

光是用想像的，這個畫面就很諷刺：頭頂上有著群魔亂舞般的飛彈攻擊，而身處這座紙做碉堡裡的人，卻靜靜低著頭在字裡行間享受著自由的思想，每當心神領會而觸動嘴角的一抹微笑或眼神的一記閃耀時，彷彿戰勝了一切，起碼在那一刻的感動裡。

閱讀這本書稿時，我正好在日本福島採訪，這是我第四度進入這個讓多數人心生畏懼的核災城市；尤其，這次我正式進入了福島核電廠，而且是未穿防護衣地，直接站在爆炸的一二三號機旁邊。長年以來對新聞衝鋒陷陣，我總深信著「要深入新聞現場，才能帶回那裡的真實」。因此，這趟直搗福島核電廠，也才讓我看清楚在高輻射環境裡頭工作的五千人，奮鬥了七年，只為了「能靠近爆炸機組」，而當年三一一核災爆炸的真相還是無法探知，因為直到現在的二○一八年初，依然只能由機器手臂帶著攝影機進入事故現場……

在這樣的震撼時刻，這本《私運書的人》讓我落寞的情緒為之振奮，因為地球另一端，達拉雅這個千瘡百孔的城市，在無情戰火與武力圍城之下，同樣難以靠近，但作者米努依卻透過網路訪談，讓城市裡最閃耀人性光輝的場景得以曝光，又是一個戰勝威權封鎖的明證！當權者能封鎖城牆、禁錮身軀，卻無法阻擋人民自由的思考與堅定的意志，而書籍，讓這些思考與意志的火苗得以燎原，也讓受禁錮者還感受著起碼身為「人」的一種尊嚴。

透過閱讀，汲取言論思想控制下寶貴的知識，也讓我們開啟在亂世中一扇還可以閃動希望與未來的自由之窗。「當所有的門都被鎖死了的時候，只剩下文字能拼湊真相的斷垣殘壁，讓荒謬公諸於世。」這是一本戰火封鎖下城市存活的印記，儘管最後，地下圖書館還是被摧毀了，但歷經這場文化洗禮的敘利亞人們，卻永遠不忘，也讓知識的真槍實彈永遠上膛在自己堅定的意志上！

人生，也許經常有許多冥冥中的安排。我的採訪下一站，正是敘利亞邊境。一場「阿拉伯之春」舞動到敘利亞，有著多少扭曲的發展？戰爭底下人們最真實的印記，透過書，我們可以超越疆界的藩籬得以閱讀；同樣的，透過書，達拉雅的年輕人在也心靈上超越了槍林彈雨的封鎖，且讓我們閱讀……他們的閱讀吧！



專文推薦

敘利亞版《美麗人生》

by 周軼君/前《端傳媒》國際組主任、《拜訪革命》作者

關於敘利亞的悲慘故事，你大概聽得太多。正如反映納粹屠猶的電影那麼多，但《美麗人生》（Life is beautiful）獨樹一幟、經年難忘，《私運書的人》講述了一個完全與戰爭印象不同的故事。《美麗人生》中的爸爸，用謊言為孩子建起一堵圍牆，把殘酷的現實擋在門外；《私運書的人》展現給我們一座紙做的精神堡壘，如何捍衛希望。

坦白說，初讀時我心中不免疑惑，擔心作者是否誇大戰火中區區一座圖書館的作用。以書籍反抗，是異常美麗的映像，可是它是否真實？一座城市平均每天遭到數十枚轟炸，誰能顧及讀書？而作者並沒有機會親身前往當地，僅僅憑視訊通話與短信傳送，得到的印象是否完整？

這本書真的很好讀。隨著故事展開，我的疑雲漸漸散開。達拉雅的讀書人是幸運的，雖然這樣講極度不公平，他們的經歷太不幸、太沉重——我想說的只是，戰火連天，覆巢之下，忽然發現六千本書，讓他們在與世隔絕中有所依傍，這幾乎是個童話般的相遇。這批書也是幸運的，能夠在亂世之中發揮光彩。歷史上，書籍隨戰亂毀於一旦的例子不勝枚舉，比如，明末學者張岱從杭州逃去紹興的時候，留下三萬多卷書無法帶走，清兵占領杭州後都拿去燒火取暖。

CNN記者Frederik Pleitgen也報導過達拉雅地下圖書館的故事。二○一一年我們曾經在利比亞一起經歷北約空襲。那時候記者住的酒店還是比較有保障，儘管導彈近距離落下時，玻璃窗震動，記者們也會集體沉默格外安靜。這並不是最叫人恐懼的時刻，實際上我們中的大多數都在當地駐紮相當長的時間（我自己前後待了兩個月），外出受限制，每天又有空襲，如何在其中保持正常的生活節奏變成一種能力。我亦想起，更早前在巴勒斯坦加薩走廊常駐兩年，每次大規模轟炸過後的一兩天，街道上再現人來車往，集市開張餐館飄香，對此我常含淚，感動於那種維持正常生活的力量——無奈，卻又格外高貴。達拉雅的讀者們，就是保持了這樣一種姿態。

紙質書籍的作用是奇妙的。雖然作者戴樂芬妮‧米努依告訴我們，達拉雅人找不到某一本書，大多可以通過網際網路下載電子書，但紙質書，仍有打通時空的奇妙功能。石頭、羊皮、竹子、絲綢等等材料之後，紙，恐怕是人類思想傳播於有型載體中最後、最完美的一種。它甚至相當頑強，在敘利亞的戰爭廢墟中存活（電子書的設備恐怕更易損壞），更可為讀者重新打開數百年上千年前的世界。跟電子版本相比，當你打開一本紙質書，你與書之間的世界就是相對靜止，你把自己與迫人的現實隔離開來。

除了慰藉驚恐的靈魂，書籍亦是尋找答案者的最好歸宿。我記得香港雨傘運動期間，草地上人群中也曾有過流動圖書館。老師和學生拿出自己的書來，相互借閱，大多與政治有關。當人遇到重大的、突然的社會變化，都會本能地尋求解釋。敘利亞本無言論自由、學術自由，亂世反而給了人們暢所欲學、暢所欲言的空間。在書本中，他們討論政治，發現歷史，很多人因此改變。

戴樂芬妮‧米努依並沒有刻意抬高達拉雅人與書籍的 關係。那也可以是非常現實的世俗需要。他們的書單中會有《男人來自火星，女人來自金星》，圖書館最初的講師之一，也會謀一份「婚姻關係諮詢」的職務。還有圖書館參與者自己創辦的雜誌，每一頁都有笑聲。這樣的真實，觸手可及。

與廣場抗爭一樣，地下圖書館，亦是敘利亞戰爭中短暫的烏托邦。作者堅持要將這個夢一般的存在記錄下來。起先，我擔心她僅僅依靠視頻通話、短訊，能否寫出一個好的故事——我自己就不行，總要千方百計到現場，默默觀察真實的人才放心；但是戴樂芬妮‧米努依證明，現代「親見」的方式真的繁多（CNN都用了360度VR展示達拉雅），她還以一個記者加作家的感悟與技巧，在單調的「連線敘利亞」之外，插入伊斯坦堡當地見聞，對照女兒的「圖書館讀故事」場景，再加上自己協助抵達土耳其的敘利亞難民視角（她並不是等達拉雅新聞的記者，她真的不停努力相救），不同線索的加入，令故事的空間感層次更豐富，讀來彷如重奏。

如果一定要說遺憾，若我們有天能知道多一點這些書籍主人的故事就好了。



專文推薦

戰火裡的青年

by 苗博雅/《阿苗帶風向》主持人

敘利亞、內戰、難民、伊斯蘭國、恐怖主義、中東局勢……電視、網路上光鮮亮麗的主持人、評論員、專欄寫手們，滔滔不絕地向閱聽人輸出各種「國際觀」。阿拉伯之春、阿薩德、化學武器、停火協定、歐巴馬、俄羅斯、伊朗、土耳其、川普、59枚戰斧飛彈……世界領袖們合縱連橫，世事如棋，武器和人命不過就是物資和棋子。

我們遠在千里之外，隔著手機、螢幕、文字，栩栩如生的影音畫面讓我們騙過自己，以為自己看見了真實。人們對無情戰火表示遺憾，但我們並不真正隨著被戰火籠罩的人們驚慌和恐懼。

活生生的人，變成了數字；一個個或大或小、或多或少的數字。大多數時間，人們只在理智上知道這些數字代表人命，卻沒有意識到每個數字都是曾經活著，有夢想、有未來、有盼望的人。

《私運書的人》打開一扇窗，讓我們看見一張張在煙硝內的臉孔。

那是一群充滿活力的青年。他們捲入了大人物們的殘酷鬥爭，在斷垣殘壁之間努力挖出一條活路。「書」是他們凝聚的媒介。一開始是幾個人從被炸毀的房屋搶救出屋主的書籍，集中保存。接著更多人參與「救書」行動，將書籍整理以供借閱。被搶救出來的書籍成為眾人的資訊來源，一座沒有出版審查的戰地圖書館就此誕生。被毀掉的屋子愈來愈多，館藏也就愈來愈多；被戰火摧殘的人們愈來愈多，圖書館裡因閱讀、討論激盪出的故事也愈來愈厚。

「在戰爭之餘還有心力籌備戰地圖書館？有空開讀書會？會不會太浪漫了？聽來好像有點不可思議耶。」

欸，人與人互相殘殺，死傷上萬，這種事情才是真正的不可思議吧！真正不可思議的同類相殘，因為反覆發生已經令人感到麻痺；而同類間憑藉著素樸的情感相互扶持，反而被視為奇蹟。從這個角度看，這本書的誕生與流傳，恰恰呈現了人類的荒謬。

從作者序到後記，共三十個段落，記敘了好幾位達拉雅（Daraya）居民人生的片段。是的，僅是片段。我們無從得知故事主角們全方位的資訊。但這些片段已足夠提醒我們，被戰爭摧殘的不是數字，而是活生生的人。

以圖書館創辦人為圓心，向外擴散到其導師、好友、戰友。透過訪談、照片、影像，作者得以接觸到達拉雅青年們生活的某些片刻。而我們再從作者的文字轉述，在腦內自行補完畫面。作者（與譯者）優雅的文筆，讓本書增添了好幾種充滿情緒的濾鏡，也讓讀者與戰爭保持了一定的距離。

戰爭太過刺目，和它沾上邊的小人物，往往成為配角和背景。在我看來，《私運書的人》的成功之處，就在於讓讀者與戰爭的歷史保持了一定的距離，讓小人物成為主角，戰爭成為背景。在各國政府的官方說法文宣戰之間，事物的真面目偶爾變得難以分辨。這些青年是不是敘利亞政府所指控的恐怖份子？他們真的是小人物，還是扮演著作者不知道的重要角色？他們在作者沒問的、他們沒說的時候，還做了什麼事？這些問題重要，但也不重要。

這本書看的不是世界局勢，作者問的不是正義。這扇窗呈現的，就是戰火下的青年面孔，不多不少，但已難能可貴。雖然我個人因為本書所呈現的女性故事稀少得不成比例而感到遺憾，但我明白這是在有限條件下的不得不然。而這個女性故事缺席的事實，何嘗不是一種寫實呢。

另一個富饒興味的議題，是本書中隱隱約約的「書籍與網路」的交織。在網際網路占據人們大部分目光後，經常看到「書籍」與「網路」孰優孰劣的爭辯。但《私運書的人》碰巧解開了這個假議題。把作者和達拉雅青年連在一起的是書，但實際上促成本書誕生的，是網路。達拉雅青年們聚在一起的中心是圖書館，但圖書館所催生最珍貴的產物，是人際的連帶網絡。不論書籍還是網路，皆是媒介。使其產生意義的，是資訊的傳遞與人際的連帶。

歷史最引人入勝之處，未必是英雄與時勢的宏大敘事。被大江大海沖刷後殘留的斷簡殘編，小人物們的生死愛恨日常瞬間，反而值得細細玩味。

專文推薦

書，讓思考與意志的火苗得以燎原

by 陳雅琳/壹電視新聞台總編輯、主播

放棄領有終身俸的穩定教職跑去當記者，我深知自己的血液流著反抗威權的因子。所以，過去四分之一世紀，我上街頭吶喊爭取新聞自由，也奮力掙脫各式對新聞的綑綁，而更多時候是，積極報導那些被刻意掩蓋的事實、深入那些難以觸及的現場。閱讀《私運書的人》，讓我為正義而戰的血液更沸騰起來，難以想像，一個遭戰火圍困、化武攻擊的城市，竟然有一群不妥協的年輕人在槍林彈雨中搶救書籍，還設法在廢墟中為這些書籍打造一個祕密基地，他們沒有槍砲子彈，卻有...