提奧多.史篤姆

名人推薦：對於這位充滿浪漫主義幻想的年輕時作家來說，愛就是回到天真無邪的童年時代，回到永恆的大自然，那兒有森林、花草、小溪、湖泊，有詩歌有童話……〈茵夢湖〉之所以特別感人，因為它是作者用自己的血淚所凝成的故事，屬尼采所喜歡的「以寫書之」的文學。小說之所以讀來像單純的童話，因為作者用的是浪漫派象徵性的語言。——台大外文系退休教授鄭芳雄

我喜歡史篤姆的文筆，對於勞瘁的心靈這清麗的文字、純真的感情也許可以給少許安慰吧。——巴金

我們若在晚春初秋的薄暮，拿他的《茵夢湖》來夕陽的殘照裡讀一次，讀完之後就不...

茵夢湖　Immensee

老人

一個晚秋的午後，一位穿戴講究的老人慢慢地走在街上，看樣子他剛散完步，這會兒正走回家；因為他腳上那雙過時的帶釦鞋上滿是灰塵。他手挽著一根鑲有金鈕釦的手杖，有一雙彷彿與已逝青春糾纏不清的黑色眼睛，與一頭斑白的髮絲形成鮮明對比。他靜靜地四下張望，或者朝城裡望過去，眼前的小城正籠罩在夕陽餘暉中。

他看似從外地來；因為過往的人中只有少數幾位和他打招呼，雖然看在他那雙嚴肅的眼中，有些人打或不打招呼根本沒兩樣。他終於靜靜站在一棟山墻向街的高大屋宇前，目光再一次投往城的方向，這才走進前廳。屋內有一個可以觀察前廳的小房間，門鈴響起時，小房間窗戶上的綠色窗簾拉開了，窗簾後露出一張老婦人的臉龐。

男人對她揮了揮手杖，「不用開燈！」他說話帶著點南德口音；於是女管家又把窗簾拉起來。老人先穿過前廳，然後穿過一間牆邊有幾個擺放瓷瓶的橡木櫃的起居室；穿過對面的門之後，他來到一條小小的過道上，那裡有一道窄窄的樓梯，可通往屋後樓上的房間。他緩慢地爬上樓梯，打開樓上的一扇門，然後走進一個非常寬敞的房間。房間頗有居家的氣息，也很安靜；書架與書櫃幾乎占滿一整面牆；另外一面牆上則掛著相片和風景照；一張鋪著綠色桌巾的桌子上散置幾本打開的書，桌前是一張有紅色天鵝絨坐墊的笨重扶手椅。老人把帽子和手杖放在角落之後，就坐在扶手椅上，散步累了，他以及他布滿皺紋的手都需要歇一下。

他就這麼坐著，天色漸黑。月光穿過窗玻璃映照在牆上一幅畫上，那一線光亮慢慢挪移，男人的目光不由自主地跟著移動。現在他來到一幅鑲著細黑框的小畫像前，輕聲說道：「伊莉莎白！」當他說出這個名字時，時間隨著倒轉——他回到了年少時光。

青梅竹馬

不多久他眼前浮現一個模樣嬌憨的小女孩，她叫做伊莉莎白，約莫五歲；他自己比她年長一倍。她的脖子上繫一條紅色絲巾，與她的棕色眼珠相互輝映。

「萊哈德，」她叫嚷著，「我們放假，放假了！今天一整天都不用上學，明天也一樣。」

萊哈德快手快腳的，把挾在腋下的算數板放在大門後面，然後兩個小孩穿過屋子走進花園，再走出花園小門來到草地上。意外的假日讓他倆高興得像什麼似的，在伊莉莎白的協助下，萊哈德用草皮搭起了一間屋子；他倆希望夏天的晚上可以住在那裡面；但眼下還缺一張長椅。他馬上著手動工；釘子、榔頭以及不可缺的木板早就放在地上了。這時，伊莉莎白沿著土堤走，把採集到野生錦葵的圓形種子放進圍兜裡；她想用那些種子編鍊子和項圈；有幾根釘子是彎的，萊哈德好不容易才釘好了長椅，再度走到有陽光照射的地方時，她已經走到遠遠草地的另一個盡頭了。

「伊莉莎白！」他呼喚著，「伊莉莎白！」她出現了，鬈髮飛呀飛。「來，」他說，「我們的房子蓋好了，妳看妳出了一身汗。進來，我們可以坐在長椅上，我說個故事給妳聽。」

於是他倆走進屋子，坐在新的長椅上。伊莉莎白拿出圍兜裡的小環，拉出長長的細繩；萊哈德開始講故事：「從前有三個織女……」

「哎呀，」伊莉莎白說，「這我都可以背了，你不行每次都講一樣的故事。」

萊哈德只好打住，不說那三個織女的故事，換一個被扔到獅子穴裡的可憐男人故事。

「到了晚上，」他說，「妳知道嗎？一片漆黑，獅子睡著了，但牠們在睡夢中也會打哈欠，並且伸出紅色的舌頭；那個男人很害怕，因為他心想明天就快到了。突然有一道光照過來，他抬起頭，看見有一位天使站在他面前。天使向他揮手，然後筆直地走進岩石裡。」

伊莉莎白認真聽著，「一位天使？」她說，「那他有翅膀嗎？」

「只是一個故事而已，」萊哈德回答，「事實上根本沒有天使。」

「哦，萊哈德！」她說著盯著他的臉瞧。當他看出她眼中的疑惑時，她懷疑地問道：「為什麼他們老是說沒有天使？媽媽、阿姨，還有學校的人？」

「我不知道，」他答道。

「可是啊，」伊莉莎白說，「連獅子也沒有嗎？」

「獅子？有沒有獅子？在印度有；祭司在崇神祭典上把獅子拉到車前，騎乘牠們穿越沙漠。等我長大後，我要去那邊，那邊比我們這裡漂亮好幾千倍呢；那裡沒有冬天。妳要跟我一起去嗎？」

「好，」伊莉莎白說，「但我媽也要一起去，你媽媽也是。」

「不要，」萊哈德說，「她們太老了，不行一起去。」

「但我不可以一個人去。」

「到時候就可以了。那時妳就是我的太太了，誰都不能命令妳做什麼。」

「但我媽媽一定會哭。」

「我們還會回來呀，」萊哈德激動地說，「回答我：妳想和我一起旅行嗎？不然我就一個人走囉，再也不回來。」

小女孩快要哭出來了，「別這樣瞪著我，」她說，「我想一起去印度。」

萊哈德開心得像什麼似的，牽起她的手，把她帶到草地那裡。「去印度！去印度！」他唱起來，與她一起轉圈圈，然後突然鬆手，並且嚴肅地說：「但這件事還不行，妳沒有勇氣哩。」

「伊莉莎白！萊哈德！」花園小門那邊傳來呼喚聲，「在這裡！在這裡！」兩個小孩回答，手拉著手蹦蹦跳跳回家去。

森林裡

這兩個小孩一起長大；她對他而言有時太安靜，而她常覺得他太急躁了些；但是他倆卻沒因此而不玩在一起，幾乎一起度過所有的閒暇時光；冬天時待在兩人母親的房間裡；到了夏天就待在灌木林和田野上。如果哪一次萊哈德在學校裡看見伊莉莎白被老師罵了，他會氣沖沖地把寫字板丟到桌上，把老師的注意力和火氣轉移到自己身上，沒有人發覺他是故意的。但是萊哈德完全不知道地理課在說些什麼，反而寫了一首長詩，他在詩中把自己比擬為一位年輕貴族，把老師比為一隻灰色烏鴉，伊莉莎白則是與貴族訂了婚的白色鴿子，一旦她的翅膀硬了，她便會對灰烏鴉施加報復。年輕詩人的眼中含著淚水，覺得自己崇高極了。當他回到家時，還買了一個有很多白色羊皮紙的袖珍本子；他在前面幾頁謹慎地寫下他的第一首詩。

不久後他去上另一所學校，在那裡認識了幾位與他同齡的新同學，但他與伊莉莎白的來往並未受到影響。以前反覆講給她聽的那些童話，他現在開始把她最喜歡的幾則寫下來，寫著寫著，經常把自己興起的聯想也加進去；然而，他並不明白怎麼回事，不是每次都寫得很順利。於是他按照自己聽到的那樣，逐字逐句寫下那些故事。他把寫好的那幾頁交給伊莉莎白，她將之仔細收在藏寶盒的一個抽屜裡；每當他晚上在她家，聽到她唸他寫的本子裡的故事給她媽媽聽時，便感到十分快樂。

七年過去了，萊哈德為了繼續求學將要離開這座城市，伊莉莎白無法想像沒有了萊哈德的日子。有一天他對她說，他會像往常那樣寫故事給她，寄信給他媽媽時一併付郵，如果她覺得那些故事有趣，就要回信告訴他；她聽了這些話心裡很高興。啟程的日子快到了，走之前他又在袖珍羊皮本裡寫了幾首短詩。這個祕密只有伊莉莎白一個人知道，雖然他是為了她才寫，而且本子裡寫的大多為詩歌，詩愈寫愈多，差不多占了半本白色紙張。

到了六月，萊哈德應該要啟程了，大家都希望好好慶祝一下，於是小樹林中舉行了一個又一個聚會。他們坐了幾小時的車到達森林邊緣，拎著野餐籃下車，繼續步行。首先要穿過冷杉林；天氣微涼，天色微暗，地上處處可見細細的針葉。半小時後，他們走出了昏暗的冷杉林，轉進山毛櫸林；這裡光線很好，一片青翠，一道陽光穿過濃密的枝葉照進來，一隻小松鼠在他們頭上的樹枝間跳來跳去。他們在種有樹齡很老的山毛櫸、樹梢葉片形成一個透明圓頂的地方停下腳步，伊莉莎白的媽媽打開一個籃子，一位上了年紀的男士自願管理食物。「所有我四周的人，你們年輕人！」他喊道，「注意聽我要說什麼，每人有兩個乾麵包捲當作早餐；奶油忘在家裡了，配菜你們得自己找，森林裡草莓應有盡有，這是對知道如何找到草莓的人說的。不夠聰明的人就只能啃乾麵包，生活中常有這種事嘛。聽懂我的意思了嗎？」

「聽懂啦！」男孩們說。

「很好，你們看，」老人說，「但我話還沒說完，我們這些老人忙了大半輩子，所以現在都待在家裡，也就是說，待在這高大的樹木下，削削馬鈴薯皮、升火以及布置餐桌，到了十二點，雞蛋也應該煮好了。你們採到的草莓有一半要交給我們，這樣我們就有甜點可上。現在你們到處轉一轉，要老老實實的！」

男孩們扮起各種鬼臉，「慢著！」老人再一次喊，「不必我告訴你們：沒找到草莓，就空手而歸；但你們都聽好了，既然如此，也別想從我們老人家這裡得到任何東西。現在，你們今天已經上了很好的一課，若是再來一些草莓的話，就算過了今天這一關。」

男孩們同意他的說法，兩兩結伴上路。

「來吧，伊莉莎白，」萊哈德說，「我知道哪裡有草莓，妳不必吃乾巴巴的麵包。」

伊莉莎白繫好草帽的綠色帶子，挽起他的手，「走吧，」她說，「準備裝滿一籃子。」

他倆走進森林，愈來愈深入；穿過潮濕幽暗的樹影，四下靜悄悄，只有空中的獵鷹發出尖銳鳴叫；接下來他們穿越一座茂密的灌木叢，萊哈德必須走在前頭，這裡折下一根樹枝，那裡把一根卷鬚壓彎到一邊，才開出一條小徑來。沒多久他聽到身後伊莉莎白在呼喚他的名字，他回過頭去。「萊哈德，」她大聲說，「等等，萊哈德！」他看不到她，好不容易才看到她在距離不遠的地方與灌木奮戰，勉強看得到她漂亮的小腦袋瓜在蕨類的葉尖上搖來擺去。他往回走，帶她走出亂七八糟的蕨類和灌木，來到一處空地，藍色的飛蛾在寂寞的野花間飛舞。萊哈德幫她把臉上流著汗的濕頭髮攏好，然後想幫她戴上帽子，但她不願意，他說了些好話之後，她才同意。

「你的草莓到哪去啦？」她終於開口問，同時站起身來深吸一口氣。

「這裡本來有草莓的，但那些壞蛋比我們早到一步，不然就是小偷，小精靈也說不定。」

「對，」伊莉莎白說，「葉子都還在嘛；別在這裡講小精靈的事。走吧，我一點都不累，我們繼續找吧。」

眼前是一條小溪，過了小溪又是森林。萊哈德抱起伊莉莎白涉溪而過，一會兒之後，他倆離開了陰暗的落葉樹群，再度置身明亮的陽光下。「這裡應該有草莓，」女孩說，「聞起來好香甜喔。」

他們在太陽照得到的地方找了又找，但一顆也沒找著。「不對，」萊哈德說，「這是杜鵑花的香味啦。」

到處是一叢叢的覆盆子、冬青，杜鵑花和短短的青草蓋滿了地面空隙，空氣中有一股濃郁的味道。「這裡好安靜，」伊莉莎白說，「其他人會在哪裡？」

萊哈德沒有往回走的意思，「等等，這風是從哪裡吹來的呢？」說著他把手舉高，但沒感覺到風。

「噓，」伊莉莎白說，「我想，我聽到他們在講話的聲音。你對著那後頭喊一聲。」

萊哈德把手圈起來大聲喊著：「過來！」

「過來！」有人喊回來。

「他們回答了！」伊莉莎白說著拍起手來。

「不是，不是他們，那只是回音。」

伊莉莎白抓住萊哈德的手，「我覺得好可怕！」她說。

「不，」萊哈德說，「不用害怕，這裡多漂亮，妳坐到那邊樹蔭下的草地，我們休息一下，一定找得到其他人的。」

她坐在一顆山毛櫸下面，豎起耳朵聽四面八方的聲音，萊哈德坐在幾步之外的樹墩上，沉默地往她這裡望過來。太陽就在他們頭頂上，正值熱得發燙的中午時分，金光閃閃的鋼青色蒼蠅在空中拍著翅膀，到處聽得到窸窣聲、嗡嗡聲，森林深處的啄木鳥偶爾發出聲響，其他鳥兒也嘰喳不休。

「聽！」伊莉莎白說，「有聲音。」

「哪裡？」萊哈德問。

「在我們後面，你聽到了沒有？現在是中午。」

「所以城市在我們的後方，如果我們朝這個方向直走，就會遇到其他人。」

於是他倆往回走，放棄尋找草莓，伊莉莎白累了。好不容易樹木之間傳出夥伴們的笑聲，他們又看到地上有一塊白得發亮的布，那是餐桌，上頭堆著滿滿的草莓。老人把餐巾繫在釦眼中，繼續對那些男孩發表道德談話，一邊還忙著切烤肉。

「他們遲到了，」看到萊哈德與伊莉莎白穿過樹林走過來時，男孩子叫嚷起來。

「過來！」老人喊道，「把布裡的東西倒出來，帽子翻過來！讓我們瞧瞧你們找到什麼。」

「又餓又渴！」萊哈德說。

「如果只有這樣，」老人說，並且把一個裝得滿滿的碗舉高，「就繼續又餓又渴吧，你們曉得我們的約定，遊手好閒的人沒得吃。」不過最後他還是答應了他們的請求，於是食物又放回餐桌上，鶇鳥則在刺柏上唱起歌來。

這天就這樣過去了。萊哈德其實找到了一些東西，但不是草莓，是也生長在森林裡的東西。他回到家後，在他的羊皮紙本裡寫著：

這裡的山坡上

風兒完全靜止；

樹枝低垂，

下頭坐著一個小孩。

她坐在百里香中間，

她坐在芬芳之中；

藍蠅嗡嗡叫

倏地飛過空中。

森林如此寂靜，

她機伶地往裡探看；

棕色的鬈髮

迎向陽光。

布穀鳥在遠處笑著，

我突然想起：

她擁有森林女王

亮晶晶的眸子。

她不僅是他保護的人，也是他正展開的人生中所有迷人與曼妙的表現方式。

那孩子站在路邊

平安夜即將來臨。這天下午，萊哈德與大學同學坐在市政廳地下室的酒吧裡，牆上的燈已經打開，因為地下室這會兒有些昏暗，客人很節制地坐在一起，服務生悠哉地倚著柱子。這間地窖的一隅坐著一位小提琴手和一個彈齊特爾琴、美貌的吉普賽女孩，他們的腿上放著各自的樂器，面無表情地看著前面。

大學生這桌響起了一記香檳瓶塞爆開的聲音，「喝，我親愛的波西米亞情人！」一位年輕有貴族氣息的男子一邊嚷著，一邊把滿滿的一杯酒遞給那個女孩。

「我不愛喝。」她說，動也不動。

「那就唱歌好了！」那位貴族說，丟了一枚銀幣到她的腿上。女孩手指慢慢地摩挲她的黑髮之時，提琴手在她耳畔低聲說話；但她搖了搖頭，下巴磕在齊特爾琴上。「我不為他演奏。」她說。

萊哈德手中握著杯子迅即站起身，來到她面前。

「你想幹嘛？」她倔強地問道。

「看妳的眼睛。」

「我的眼睛與你何干？」

萊哈德兩眼閃爍低頭看著她，「我確定妳的眼睛是虛假的！」

她摀住臉頰打量著他。萊哈德把酒杯舉到嘴邊，「敬妳一雙又美麗又罪惡的眼睛！」說完他喝了一口酒。

她笑了起來並搖頭，「給我！」她說，然後她的黑色眼珠看進他狂野的眼睛，慢慢地啜飲杯中餘酒。接下來她撥起一首三和弦，低沉又熱情的嗓音唱起來：

今天，只有今天

我貌美如花；

明日，哎，明日

一切都會消逝！

唯有此時此刻

你還屬於我；

死去，啊，我將

孤獨死去。

提琴手快拍拉起結尾的節奏當兒，有一個新來的人加入那一桌。

「我去找過你，萊哈德，」他說，「你已經走了，但耶穌聖嬰進過你房間。」

「耶穌聖嬰？」萊哈德說，「祂早就不來找我了。」

「鬼扯！你房間都是冷杉木和蛋糕的味道。」

萊哈德放下酒杯，拿起他的帽子。

「你想做什麼？」女孩問。

「我會再過來。」

她皺著眉，「待在這裡！」她輕聲說，親暱地注視他。

萊哈德有些猶豫，「我辦不到，」他說。

她笑著用腳尖踢他，「去吧！」她說，「你真沒用，你們全都沒有用！」她走開的時候，萊哈德慢慢地從地下室的樓梯拾級而上。

外面街上天色已暗，寒風吹在他發熱的額頭上，到處都看得到窗戶透出來的耶誕樹亮光，時不時傳出有人吹口哨、敲打錫鼓，以及孩子們歡呼的聲音。成群結隊的乞兒挨家挨戶走著，或者爬上樓梯欄杆，希望窗內那些快樂滿足的人能看他們一眼。這中間有一扇門曾突然打開，小客人在燈火通明的房子裡受到責備的聲音直達漆黑的巷子裡；另外一棟房子的大門口則傳出唱耶誕歌曲的聲音，明顯聽得出來其中有女孩子合唱。萊哈德不及細聽，快步走過一條街又一條街。當他走到他那棟房子時，天色完全暗了，他在樓梯上絆了一下，然後進入房間。一陣甜甜的香氣撲鼻而來，他覺得好親切，聞起來像家裡媽媽為耶誕節布置的房間。他哆嗦著手點起燈，桌上有一個好大的包裹，他一打開，再熟悉也不過的節慶蛋糕掉了出來，有些上頭還用糖霜寫著他姓名的第一個字母，除了伊莉莎白，不做第二人想。接下來還有一個小包裹，裡頭有一件手織的衣服、圍巾以及硬袖口，最後，還有媽媽和伊莉莎白的信各一封。萊哈德先拆開後者那封，伊莉莎白寫著：

「用糖寫的漂亮字母是要告訴你，誰幫忙一起烤的蛋糕，硬袖口也是同一個人為你織的。現在我們這裡到了平安夜會變得十分安靜，我媽媽九點半就會把她的紡車放到角落裡，沒有你在這裡的這個冬天非常冷清。你送我的那隻紅雀在上星期天死了，我哭得好傷心，我不是一直都好好照顧著牠嗎？每當午後的太陽照到牠的鳥籠時，牠就會唱歌。你知道，每次牠開懷大唱特唱，我媽媽總在籠子上蓋一塊布，好叫牠閉嘴。房子裡現在更安靜了，只有你的老朋友艾立希偶爾來訪。記得有一回你說，他和他穿的那件老氣橫秋的大衣一個調兒，現在，他一進門我就會想起你的話，氣氛旋即變得好滑稽；別告訴我媽媽，否則她要不高興了。

「猜猜我送了什麼耶誕禮物給你媽媽？猜不出來嗎？我自己啦！艾立希用炭筆畫下了我，我因此得乖乖坐上三回，每次整整一小時。我其實不喜歡別人一個細節也不漏地端詳我的臉，我也不希望被畫下來，但媽媽說服了我；她說，好心的韋納太太收到畫一定很高興。

「萊哈德，你沒有遵守諾言，一個童話都沒有寄來。我常向你媽媽抱怨，她總是說，你現在要做的事比這些小孩子的玩意多得多。我不相信，這不一樣呀。」

萊哈德也看他媽媽寫來的信，兩封信都看完，慢慢地摺起來並且放回信封之後，一股濃烈的鄉愁湧上心頭。他在房間裡來來回回走了好一會兒，他低語，彷彿在和自己對話：

他差點兒就迷路了

不知如何走出去；

那孩子站在路邊

招手叫他回家！

他走到寫字檯，拿了一些錢，然後再度走上街頭。這時街上比先前更安靜，耶誕樹上的蠟燭都已燃盡，小孩的遊行也停了。寂寥的街上颳著冷風，老的、小的坐在自己家中團聚，平安夜的第二樂章正要開始。

萊哈德到了市政廳地下室酒吧附近時，他聽到底下傳上來的提琴聲以及彈齊特爾琴女孩的歌聲，就在地下室入口的門邊迴響著，燈光微弱的寬敞樓梯上有一個黑影搖搖擺擺。萊哈德很快地走過一幢幢黑壓壓的房子，過了一會兒來到一間明亮的珠寶店，買了一個小巧的紅珊瑚十字架之後，循同樣的路線回家。

離他住所不遠的地方，一扇高大的房門旁站著一個裹著破爛衣裳的小女孩，正努力地想打開門，但徒勞無功，這引起了他注意。「要我幫忙嗎？」他問。那小孩不回答，但放開了沉甸甸的門把。萊哈德打開門，「他們恐怕會把妳趕出來，跟我走！我請妳吃耶誕蛋糕。」於是他鎖上門，牽起那個小女孩，她一語不發跟著他進入公寓。

他剛才離開時沒關燈，「這蛋糕給妳，」他說，把他半個寶藏放到她的圍兜裡，但沒給她糖寫的字母。「回家去吧，也給妳媽媽吃一塊。」那小孩抬起羞怯的眼睛看著他，似乎很不習慣這種友善，因此不知該說什麼才好。萊哈德打開門，為她開燈，於是她像隻小鳥似的，帶著她的蛋糕一溜煙跑下樓梯，跑回家去。

萊哈德把爐子裡的火撥旺，再把沾了灰塵的墨水瓶放在書桌上，然後坐下來開始寫信，一整晚都在寫信給媽媽，寫信給伊莉莎白。剩下的那一半蛋糕放在他旁邊，碰都沒碰一下，但他扣上了伊莉莎白織的硬袖口，襯得他穿的那件白色厚呢絨長縷特別好看。冬陽照在結了冰的窗玻璃上時，他還是這麼坐著，他看到對面鏡中一張蒼白嚴肅的臉。

家中

復活節時萊哈德回到家鄉，到達的隔天早晨，他去找伊莉莎白。

「妳長高了耶！」他對著那個美麗瘦削、微笑迎面走來的女孩說，她臉紅了，一句話也沒說。他握住她表示歡迎的手，她試著輕輕抽回。他狐疑地盯著她，以前她不曾這樣，現在，顯得他倆之間有點陌生。即使他在她家待了許久，之後又日日登門，這陌生感一直梗在那裡。當他倆單獨坐在一起，就會出現令他尷尬的空白，於是他彆扭地嘗試說些什麼。為了要讓這個假期有一定的話題，他開始教她植物學，這是他大學生涯前幾個月努力研讀過的學科。習慣聽他話的伊莉莎白覺得很有意思，開開心心地上課。一星期中他們要去田野踏查好幾次，或者到松樹林去，於是，到了下午他倆回家時，綠色的植物標本採集箱總是裝滿了藥草和花。幾小時之後萊哈德會再度出現，與伊莉莎白平分此行的收穫。

一個午後他為了同樣的目的而來，他走進房間時，伊莉莎白正站在窗邊，用新鮮的高山漆姑草裝飾一個他從未見過的金色鳥籠。鳥籠裡住著一隻金絲雀，拍舞著翅膀，嘰嘰喳喳啄著伊莉莎白的手指。萊哈德送的鳥以前也掛在這個地方，「有人把我那隻死去的可憐紅雀變成金絲雀啦？」他心情愉快地問道。

「通常紅雀不會這樣，」坐在靠背椅上紡紗的媽媽說，「你的朋友艾立希今天下午才把牠從他的莊園送過來給伊莉莎白的。」

「哪一個莊園？」

「你不知道嗎？」

「什麼？」

「就是幾個月前艾立希接管了他父親位於茵夢湖的第二間莊園？」

「但你沒和我透露一個字呀。」

「哎，」這位媽媽說，「你也沒問起她男友的事情啊，他是個非常可愛又懂事的年輕人。」

媽媽走出去端咖啡，伊莉莎白背對著萊哈德，仍忙著弄她的小鳥籠。「請再等一下，」她說，「我馬上就好。」因為萊哈德一反平常沒答話，她於是轉過身來。他的眼中突然有一股她以前未曾見過的憂傷，「需要什麼嗎，萊哈德？」說著她走到他身邊。

「我？」他茫無頭緒地問，一雙若有所思的眼睛落在她的眉眼處。

「你看起來好憂愁。」

「伊莉莎白，」他說，「我不喜歡這隻黃色的鳥。」

她驚訝地望著他，不明白他說的話，「你可真奇怪，」她說。

他捧起她的雙手，她靜靜地讓他握著，不一會兒媽媽走了進來。

喝過咖啡後，媽媽坐到她的紡車那裡，萊哈德與伊莉莎白走到隔壁房間，去整理他們的植物。他們數著花絲，細心地攤開葉子和花朵，每一種都選出兩個曬乾，拿一本大開本的書貯放葉子。這是個晴朗的午後，四周安靜極了，只有媽媽的紡車呼嚕呼嚕響著。時不時會聽到萊哈德低低的聲音，說起那些植物的順序及種類，或者糾正伊莉莎白不太高明的拉丁文發音。

「我還缺最近採到的鈴蘭。」所有採集來的標本都確認過也整理好了之後，她如此說道。

萊哈德從口袋裡拿出一本袖珍的白色羊皮紙本，「這裡有一根鈴蘭莖給妳，」他說，同時拿出那個半乾燥的植物。

伊莉莎白看到那些寫了字的頁面時，問：「你還在寫童話嗎？」

「這不是童話，」他答道，遞給她那個冊子。

都是些詩句，大部分寫滿了一整頁。伊莉莎白一頁頁翻過去，看來只讀了標題：〈當她被老師責罵〉、〈當她在森林中迷了路〉、〈復活節童話〉、〈當她第一次寫信給我〉，差不多都是這個樣子。萊哈德饒富興味地看著她，而她繼續翻閱，他看出她清爽的臉蛋上出現一抹淡淡的紅暈，漸漸染紅了整張臉。他想看看她的眼睛，但伊莉莎白沒有抬起頭來，只是最後沉默地把書放在他面前。

「不要這樣還給我！」他說。

她從鐵盒裡取出一顆棕色的米粒，「我要放你最愛吃的草進去，」她說著，把書放回他的手上。

終於來到最後一天假期，也就是啟程的這天早晨。伊莉莎白請媽媽同意她陪她的朋友去搭郵政馬車，郵驛站在離她家幾條街的地方。她走出家門，萊哈德挽住了她的手，接下來他和這位苗條的女孩一起走著，一句話也沒說。愈接近目的地，他愈覺得，尤其是他將離開很長一段時間，心中有些非常重要的話想要跟她說，一些極其珍貴，與他未來人生幸福有關的話，但他掌握不到那些攸關性命的話語，他覺得害怕，於是愈走愈慢。

「你會遲到的，」她說，「聖瑪麗亞教堂的大鐘已經敲過，九點半了。」

但他沒因此加快腳步，他終於結結巴巴開口：「伊莉莎白，未來兩年內妳都看不到我。等到我回來時，妳還會像現在這樣喜歡我嗎？」

她點點頭，親切地看著他的臉。她停了一下後說，「我也為你反抗過。」

「為了我？妳需要反抗誰？」

「我媽媽，昨天晚上你走了以後，我們談了好久，與你有關。她認為你不像以前那麼好了。」

萊哈德沉默了半晌，然後拉起她的手，放到自己手中，他鄭重地望著她無邪的眼睛，說：「我還是和以前那個我一樣好，妳一定要相信！妳相信我嗎，伊莉莎白？」

「相信，」她說。他鬆開她的手，兩人快速走過最後一條街。愈接近道別的時刻，他的臉色就愈添一分欣喜，她都快趕不上他了。

「你想說什麼，萊哈德？」她問。

「我有一個祕密，一個美麗的祕密！」他眼睛發亮對著她說，「等我兩年以後回來，妳就會知道了。」

這時他倆來到郵政馬車這裡，時間不早也不晚，萊哈德再次握住她的手，「再見！」他說，「再見，伊莉莎白，別忘了我說的話。」

她點點頭，「再見！」萊哈德登上馬車，馬匹邁步向前。

馬車在街角轉彎時，他又看見她慢慢走回去的可愛模樣。

茵夢湖　Immensee

老人

一個晚秋的午後，一位穿戴講究的老人慢慢地走在街上，看樣子他剛散完步，這會兒正走回家；因為他腳上那雙過時的帶釦鞋上滿是灰塵。他手挽著一根鑲有金鈕釦的手杖，有一雙彷彿與已逝青春糾纏不清的黑色眼睛，與一頭斑白的髮絲形成鮮明對比。他靜靜地四下張望，或者朝城裡望過去，眼前的小城正籠罩在夕陽餘暉中。

他看似從外地來；因為過往的人中只有少數幾位和他打招呼，雖然看在他那雙嚴肅的眼中，有些人打或不打招呼根本沒兩樣。他終於靜靜站在一棟山墻向街的高大屋宇前，目光再一次投往城的方向，這才走進前廳。...

〈導讀〉〈茵夢湖〉的寫實與象徵　　鄭芳雄
〈譯者序〉實境與夢境——從〈茵夢湖〉談起　　楊夢茹

茵夢湖Immensee
木偶保羅Pole Poppenspäler
沉沒水中Aquis Submersus
三色堇Viola Tricolor
城堡Im Schloss

〈導讀〉〈茵夢湖〉的寫實與象徵　　鄭芳雄
〈譯者序〉實境與夢境——從〈茵夢湖〉談起　　楊夢茹

茵夢湖Immensee
木偶保羅Pole Poppenspäler
沉沒水中Aquis Submersus
三色堇Viola Tricolor
城堡Im Schloss