斯里曼‧卡達

序言

法國哲學家 伊夫‧米修（Yves Michaud）

　　【伊夫‧米修（一九四四年～），法國哲學家，著有《當代藝術的危機》（La Crise de l'art contemporain，一九九七年）、《伊比薩島我的愛。關於休閒工業化的研究調查》（Ibiza mon amour. Enquête sur l'industrialisation du plaisir，二○一二年）。】

　　這趟旅行的男主角、敘述者，自稱「偶」。他來自93省，滿口都是郊區語言，隨著在船上的時間過去，他嘰哩咕嚕的美式英語也越說越溜。

　　他以二十多個片段講述他的這段經歷，每一片段的地名標題，都是前往他夢想之地——加勒比海的中途停靠站。身為一張萬能工具人的鬼牌（joker），他的這段生涯，就是在其中一艘高級遊輪的底層打雜，好比一道隔開郊區市鎮的柵欄，而上層就是供那些富有美國人前來享受幾日天堂般生活的地方。這裡不是新庭（La Courneuve）的三千市鎮（la cité des 3000），更比不上極負盛名的西堤島（la Cité），這裡是一座有著六千多個超重觀光客的胖子城，他們的小孩被溺愛到該死的惹人厭，他們的女人靠美容手術重修門面，不然就是得感謝新婚讓她們再度回春，還有他們的消費力和破壞力，以及他們對網路世界與社群媒體的歌頌。

　　在他們的腳底下，輪船的深處，有兩千多名「職員」（這樣的稱呼是為了避免使用如苦力、海上奴工這種老掉牙的詞彙），這些職員看不到天空，也不能在中途停靠的港口下船，四個人要擠一間迷你房間，服從美式的工作安排與紀律。他們雖不是那些身處特拉文所寫的《死亡船艦》底層、在塵世間受苦的人，但這些人們卻是來自世界各大洲，各自為了掙錢、逃離或遺忘不知道哪個生命中的意外和事故。在這個「地獄國度」，每個人都有工作分配上的重要角色得執行：機械工、清潔工、洗衣工、廚師和廚房助手、服務生、泳池清潔工、疏通堵塞管線的工人、歌舞秀裡的舞者、表演節目的主持人、侍應部領班。許許多多來自不同國籍和種族的人，每個人都有他的能力所在和不足之處，有如此多可能的粗暴場面，不過都因紀律、對上司的畏懼、職務安排而被壓制下來，以及最終極的那種命運共同體的感受：畢竟，大家「同在一條船上」……。

　　那麼，「偶」，他來自93省。他在逃避什麼？我們不會知道。總之他想要的就是錢，並且樂意接受所有的工作分派。他的工作是最微不足道的：負責到處臨時頂替，哪裡緊急需要多一個人，就派他去替補。

　　他有時是游泳池的清潔工，有時要做上萬個餅乾，有時是通水管工，有時要滅殺底層的蟑螂，有時是聰明狗狗表演秀的馴狗師助理，有時要扮成吉祥物北極熊發冰淇淋給小朋友，有時要在小孩子的遊樂場裡當活動主持人。儘管管理階層監視著他，但由於他的工作性質，職位總是暫時性的，反倒能讓他弔詭地逃開輪船上的等級制度。其他職員則受困於他們的職位和國籍：中國人關在廚房裡，阿根廷人在酒吧和舞廳，奇卡諾人負責打掃，模里西斯人當服務生，而巴基斯坦人則待在最底層。他，則穿梭於這些族群之間。正是因為這樣，就算疲累、擁擠、潮溼、悶熱，充滿生鏽和腐爛的臭味、噪音、敵意，面對這些都還是讓他能堅持下去，不但在最後升上了組長，而且……還重返了甲板上陽光的懷抱。

　　這個有著快樂結局的概要沒辦法表達些什麼本質上的東西，有點像一齣歌劇的情節梗概，區區數行是描述不了什麼演出時的輝煌的。

　　斯里曼‧卡達的紀實小說，其力道在別處——

　　首先，卡達光是以一種既觸動人心又惹人發笑的方式，就能帶我們發現今日遊輪觀光和大眾旅遊事業的「底層」（正如其字面上的意思）內幕：有一個全都精心安排的、「上面」的世界，在這世界裡，一切都輕柔地溜過，一切都很美好、輕鬆、令人開心，在這裡，盤子都非常乾淨，有專人服務。但是下面的世界，簡直是地獄，人們在那裡苦幹個不停、辛勞揮汗、互相謾罵、令人感到窒息，同時等著合約到期才好有現金到手，並且拿回他們的護照。這個觀光旅遊的世界，全球化的第一產業，卡達正是用以下帶有雙重樣貌的筆調所描繪出來：身材姣好、面帶微笑搖擺著的歌舞女郎，雖然身著閃亮的亮片舞衣，然而實情卻是，一個烏克蘭女人她得要再陪過夜才算完成工作。中途靠岸的無人島，下船的區域表面上雖是處女地，但那是因為設下了鐵絲網，將這一區和島嶼的其他部分隔離開來，而沙灘在夜間已事先被清潔過。至於熱帶魚，只能說他們剛好不是地方上旅遊服務處的員工。

　　這些底層世界曾經由不同作家描寫過，西默農曾在他橫越渡海前往非洲或美洲的報導裡描寫過，特拉文、培松也描寫過，再往上溯，還有康拉德。不過卡達寫作的背景是一個由仲裁管轄、規範的科技世界，在那裡，即便是苦哈哈的狗日子都受到合約的管制約束。他的描述通常觸動人心，甚至哀婉感人，但是更常見的是喜劇以及宿命論的筆調：生命就是這樣走下去的，而在這一生裡，就像英語俗諺所說的，每隻狗都有牠走運的一天。

　　再來是語言：濃厚強健的生命力，豐富的隱喻既有表現力又滑稽風趣，活生生地呈現出這個平庸、疲憊、消沉、搞笑、荒唐、虛應的人生。而在語言背後，是一個出人意料、幾乎不可能會存在的文化，因著他的敏感和視角，他對每個群體裡的人、處境、必須合乎規定的荒誕蠢事、文化上的差異，透過某些筆觸表現出他的體會。「偶」，某種程度也算是一種《悲慘世界》裡的尚萬強（作者稱為「強強」），而通道裡追在他後頭的賈維，則是形象有如大力水手卜派的白俄羅斯人，儘管身材魁梧，到了夜晚仍舊憂愁地對著他的伏特加。

　　卡達的字裡行間還透露出一個迷人的小說式玄想：偶在一開始就遭遇到最骯髒的工作，不過他的運氣不佳正是他的機會——因為在等級制度裡沒有他的位置，所以他可以躲掉等級，並且在命運之流裡捉住他的機會。而到了書的尾聲，他和一個新來的可憐蟲錯身而過，後者為了下一趟航程登船，也將成為一張萬能工具人的鬼牌。同時他也知道，有一天，這個可憐蟲將會像他曾經做過的那樣，把前面的人趕跑，得到他想要的位置。生命的機運正像這樣，風水輪流轉。

　　因此，「偶」（wam），大概比一個人物專有的名字的涵義來得還要再多一點——這是一個表達主人翁追尋身分之旅的詞彙——「Who I am？」（我是誰？）

　　最後，斯里曼‧卡達便不只是一個來自郊區的傢伙，僅僅為了賺錢而鑽到一艘巨大遊輪的底層：他是一個名符其實的作家。而我們應該要為了他所帶來的機智和樂趣，趕緊投入閱讀這本書。