新井久幸ARAI Hisayuki

前言

我以編輯身分從事新人獎工作小組的初審工作已長達近二十年之久。
曾參與過的獎包括「新潮懸疑推理俱樂部獎」（新潮ミステリー倶楽部賞）、「恐怖懸疑大獎」（ホラーサスペンス大賞）、「新潮娛樂大獎」（新潮エンターテインメント大賞）、「新潮懸疑推理大獎」（新潮ミステリー大賞）等等。

閱讀過了數以百計的應徵稿件，在這過程中我經常會產生「真可惜，這故事明明可以寫得更有趣」的想法。歸根究柢是因為這些作品沒有完整達成「懸疑推理小說的條件」，也就是說，沒有按照「鐵則」來寫。

懸疑推理小說這個領域，充滿不成文的規則。這些規定原本應該在閱讀經驗中自然習得，但這個習得過程，光靠一己之力，不但曠日廢時，且每個人的精力也有限。

學生時代，我參加了名為「推理小說研究會」──通稱「Mystery研」──的社團。我經常在聽了社團前輩和同輩的分享後，視野大開，不禁感嘆「原來還有這種切入點」、「自己真是什麼都不懂」。那些觀點都是一個人默默閱讀時也很難察覺到的細節。

我想透過這本書，向各位初學者言簡意賅地說明，我透過社團和工作所體悟出的懸疑推理小說「鐵則」。

這本書是以我的審閱經驗為根據，相信應該或多或少能提供有志成為小說家的創作者作為參考。我也會整理出新人獎工作小組希望投稿者能注意的事項。

如果你是明確以參加「新人獎」為目標，那你也可以先從最終章〈關於懸疑推理小說新人獎的書寫、投稿與選拔之我見〉開始閱讀。如果裡面寫的都是你早已知道的內容，當然再好不過，但其中一定會有幾項是你「有所誤解」或「不曾想過」的。

此外，如果你只是一個喜歡閱讀的人，那這本書也很適合你，喔，不，應該說這本書正是為你而寫。

閱讀和書寫其實是一體兩面。只要知道創作者特別著重哪些地方、特別在哪裡下工夫，就能大大提升閱讀的樂趣。

像是圍棋、將棋等棋藝，若想親身感受名人的棋藝有多高強，那你自己就得擁有一定程度的下棋能力。懸疑推理小說也是如此，只要對創作有進一步的理解，並鍛鍊出寫懸疑推理小說的基礎功力，那麼即使是同一部作品，你閱讀能力的「畫素」一定也會顯著提昇，進而發現該作品究竟哪裡厲害，究竟在哪裡做出了劃時代的突破。

＊正文中舉出的眾多書名、作品名稱、系列名稱，只會在第一次出現時以粗體表示。另外，短篇小說只有作品名稱以粗體表示，短篇集的書名則維持原字體。關於劇透，除了「中場休息」（頁一二七至一三四）外，其餘部分都不會談及真相和犯人，敬請安心閱讀。

第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」？
「懸疑推理小說」（mystery fiction）究竟是什麼樣的小說？

日文裡，懸疑推理小說又被稱為「推理小說」、「偵探小說」，此外還有「正宗懸疑推理小說」（又譯為「本格懸疑推理小說」）的稱呼。廣義來說，「警察小說」也被包含在懸疑推理小說中。

剛剛提到的「廣義」，實際上，某新人獎的徵稿須知，的確就在內容說明中寫著「廣義的懸疑推理小說」。既然有廣義，那就代表也有「狹義」的懸疑推理小說嗎？歸根究柢，「懸疑推理小說」到底是什麼？首先，就讓我們從這個問題開始思考。
懸疑推理小說的「三種神器」是什麼？
遇到這種問題時，第一件事就是看看辭典如何解釋日文中代表「懸疑推理小說」一詞的外來語「mystery」。

【mystery】①神秘的事物；不可思議的現象；謎團。②廣義上的推理小說，包含奇幻小說、怪譚小說等。

再查一查什麼是推理小說。

【推理小說】多以犯罪為題材，隨著故事情節，一步一步解開犯案的動機、方法，以及誰是犯人等等，其主要目的為藉此滿足讀者閱讀上的樂趣；偵探小說；懸疑推理小說。［第二次大戰以前稱為「偵探小說」。］
摘自「大辭林」（第三版）

不愧是「大辭林」，解釋得簡單扼要。不過，這是「犯罪小說」的解釋，既然「推理小說」刻意推崇「推理」二字，就是以思考上的攻防戰作為閱讀樂趣，因此這樣的解釋還不足以說明「推理小說」。
那麼是哪裡不足呢？
不足的是「謎團」、「伏筆」和「符合邏輯的破案」。
本書後續所提到的「懸疑推理小說」，皆是指具備以上三點，並以解謎樂趣為主要目的的小說。

眾所公認的第一部推理小說，是愛倫‧坡的〈莫爾格街凶殺案〉（收錄於《莫爾格街凶殺案與金甲蟲》［暫譯，原書名：モルグ街の殺人・黄金虫］新潮文庫），公開發表於一八四一年。

故事講述一樁虐殺慘案在密室中發生，主角Ｃ‧奧古斯特‧杜邦（C. Auguste Dupin）根據線索推理並且破案。令人驚訝的是，故事中包含了密室、無法解釋的犯罪現場、不明所以的線索、特立獨行的偵探、意想不到的真相等等要素，可說是象徵懸疑推理小說的要素一應俱全。這就是最早建立起以「謎團、伏筆、符合邏輯的破案」為基本要素的推理小說系譜之始祖。
無論如何都要先拋出謎團
在絕大多數的情況下，謎團就是辭典解釋所指出的「犯案的動機和方法」及「犯人」。但謎底若是過於平凡，或過程中過於明顯指出犯人是誰的話，故事就會變得無趣。

到底是誰？到底為了什麼？到底怎麼辦到的？唯有抱持著這些疑問的時候，讀者才會產生興趣。推動懸疑推理小說故事發展的最大動力，正是這些謎團。

雖說如此，若是直接問「究竟有誰會是犯人」的話，就太過直截了當而難以引人入勝；若是發生在日常開放空間的事件，嫌疑犯的名單則會趨近於無限。我們在閱讀時或許不會留意，但事實上，要在巨大的分母中「鎖定出可能的嫌疑犯」是一件極其不易的事。

之所以需要創造出所謂的「暴風雨山莊」──突如其來的暴風雨造成土石坍方，深山中的獨棟住宅被孤立。即使向外求援，也因道路受阻而無法前來。當然，大家也不能下山。情況更糟糕的話，甚至連電話都打不通──就是這個緣故。謀殺案發生在此處的話，自然就只有在場的人才有可能是犯人。

還有一種模式是，以抵達方式有限的遠海孤島為舞台，這被稱為「孤島類」懸疑推理小說。這也是以交通手段受阻為固定模式，例如因為颱風等自然現象造成本土與外島無法往來。

阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）的《一個都不留》應該頗具名氣，因為它曾被翻拍成影集和電影。故事是講述一群賓客受邀來到名為士兵島的孤島，當他們住進島上宅邸後，成員就一個個接連被殺，而且殺害的方式恰恰如同兒歌「十個小小戰士」的歌詞。

雖然嫌疑犯不斷減少，依舊完全搞不清犯人是誰。但犯人確實就潛伏其中。懷疑「下個被殺的說不定是自己」、「身旁這個人說不定就是殺人犯」的緊張感，以及按照兒歌歌詞進行的謀殺，都帶來了無與倫比的驚悚與懸疑。

像這樣與外界阻隔的空間，被稱為「封閉空間」（closed circle）。其中最知名而經典的，就是前面所舉出的兩部作品，自此「如何創造出與既有作品不同的封閉空間」就成了懸疑推理小說史上的一項重要主題，從《暹邏連體人的秘密》（艾勒里‧昆恩［Ellery Queen］），一直到最近的《屍人莊殺人事件》（今村昌弘），歷史上已有許多作家創造出了各式各樣不同的封閉空間。

即使不構成封閉空間，多數的懸疑推理小說仍會以某種形式，試圖將嫌疑犯限定在某個範圍內。

此外，有一類懸疑推理小說的最大魅力之一，是來自於不可思議的狀況或超乎常理的謀殺案現場，例如令人不禁懷疑：「到底要如何行凶？」、「為何會變成這個樣子？」這類懸疑推理小說自成一格，被稱為「不可能的犯罪」（impossible crime）。

約翰‧狄克森‧卡爾（John Dickson Carr）有一部短篇集作品，專門講述「不可能的犯罪」，書名為《怪奇案件受理處》（暫譯，原書名：The Department of Queer Complaints）。其目次中就羅列著各種超現實的標題，例如〈新隱形人〉（The New Invisible Man）、〈空中足跡〉（Footprint in the Sky）等等。

若將目光焦點放在日本，則有一篇名為〈戴禮帽的伊卡洛斯〉（收錄於島田莊司《御手洗潔的舞蹈》）的短篇小說，作品中所拋出的謎團是，有一個畫家主張「人類有飛天的能力」，並不停畫著人類飛天的畫作，有一天，他突然在四樓的畫室裡憑空消失，並變成一具屍體，漂浮在距離地面幾十公尺高的空中。

這個故事一方面會讓人好奇這到底是怎麼辦到的，另一方面，一個夢想飛天的畫家，卻變成一具飛天的屍體而被人發現，這樣的情節挾帶著一種魔幻的魅力，令人幾乎忘掉這是在講述一樁謀殺案。

由此可知，謎團愈巨大、愈無法解釋，愈能讓讀者迫切地想要知道真相，而一頁接一頁讀下去。

前言

我以編輯身分從事新人獎工作小組的初審工作已長達近二十年之久。
曾參與過的獎包括「新潮懸疑推理俱樂部獎」（新潮ミステリー倶楽部賞）、「恐怖懸疑大獎」（ホラーサスペンス大賞）、「新潮娛樂大獎」（新潮エンターテインメント大賞）、「新潮懸疑推理大獎」（新潮ミステリー大賞）等等。

閱讀過了數以百計的應徵稿件，在這過程中我經常會產生「真可惜，這故事明明可以寫得更有趣」的想法。歸根究柢是因為這些作品沒有完整達成「懸疑推理小說的條件」，也就是說，沒有按照「鐵則」來寫。

懸疑推理小說這個領域，充滿不成文的規...

導讀／創作沒有標準答案，但有綿延不絕的可能性
栞（文字工作者）

創作沒有標準答案，我常常會這麼想。

凌宇出版邀請我寫《原來謎團是這樣鍊成的：幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》的導讀，看到作者的經歷，忍不住笑出來。新井久幸是新潮社的編輯，從「新潮懸疑推理俱樂部獎」開始負責新人獎，有極為豐富的推理小說編輯資歷，以及非常犀利的編輯眼光，經手過相當多知名的懸疑推理小說作者。他寫這樣一本書，實在是非常恰如其分，甚至可以說是一本投稿者的葵花寶典。

從2019年開始，我擔任台灣推理作家協會徵文獎入圍作品的責任編輯，但在這之前，已經很長一段時間參與了徵文獎的初選或複選評審。協會的徵文獎和新潮社的新人獎形式略有不同，是由台灣推理作家協會主導的短篇推理小說獎項，今年（2024）已經是第二十二屆。

身為協會的成員，我是先從擔任評審開始的，後來因緣際會才接任編輯，因此我的經驗和新井先生稍有差異，也不像他那麼經驗老到，但在讀這本書的時候，實在是忍不住一再劃線，感覺在遙遠的彼方遇見了心靈之友，還想著或許可以跟哪幾位作者聊聊裡面的內容，又或者是，希望能夠讓更多徵文獎的投稿者，看見這本書。

這本書大致分為幾個部分，許多內容對熟練的創作者可能是老生常談，該注意的事項多半也差不多。不過我認為，不論是新手或老手，都可以看看這本書，去審視自己創作的過程，看看自己是不是漏掉了什麼失落的環節。

關於創作
創作懸疑推理小說，首先是先界定「懸疑推理小說」的範圍。新井先生提到，常常在閱讀那些初審通過的稿件時，仍會思考這樣的作品是否為「懸疑推理小說」，這也是我在閱讀推協徵文獎作品時，常常思考的問題。

日本出版的懸疑推理小說十分豐富，有相當多的作品可以參考，且作者們不斷地創新求變，不僅是謎團的形式，故事的形式也不斷進化。新井先生提出來的建議是「要大量的閱讀」，而且不僅僅是閱讀懸疑推理小說，最好盡可能涉獵各種不同領域的書籍。在大量閱讀優秀的作品之後，就可能化為創作的養分。由於創意與點子是非常容易重複的東西，知道別人曾經做過怎樣的嘗試，要怎麼樣去突破，也是創作者重要的課題。

懸疑推理作品往往需要製造謎團、鋪陳伏筆，並給讀者一個震撼的結局。因此新井先生認為只要能夠寫好懸疑推理小說，便能夠寫好各種小說。我經常將各種故事都當成推理小說來讀，因為每個事件總是有一個必須解決的樞紐。然而好的懸疑推理小說，不僅該有出色的謎題或詭計，還必須是「好的小說」，這也是研讀徵文獎作品時，常常被參賽者遺漏的重點。

書中有許多新井先生提到的案例，像是什麼樣的小說才是好的小說，謎團可以怎樣思考與設計等等。但這些案例不僅是書，也有其他形式的故事載體。書中我最喜歡的案例，是關於某些玩家對於《純愛手札》這款遊戲的抱怨，他們提到不能接受遊戲的男性配角沒有配音。

《純愛手札》是一款知名戀愛養成遊戲，玩家飾演一名男性，去培養自己的參數（像是智慧、道德、體育、魅力等）追求喜歡的女性。在遊戲中，所有的女性角色為了增添鑑別度與特色，都有各自的聲音，因為她們是被追求的對象，需要讓玩家感受到真實；至於男性配角只是過場的陪襯，可能因此製作公司就忽略配音，又或者是為了節省成本。這只是一個遊戲中的小細節，不是每個人都在意，卻可能成為故事中的破綻，讓玩家回到現實。

小說也是如此，創作者竭盡所能地創造出一個場景，卻可能因為一個小地方的描寫出現漏洞，而讓讀者瞬間從沉浸在故事中的體驗迅速出戲。例如場景是近未來的世界，資訊天才主角打開Windows 95系統，使用磁碟片存資料，又或者是主角是個超級普通的小學生，卻開口閉口都是演化論。這樣的設定容易讓讀者懷疑故事的可信度，在解謎的時候的說服力也會降低。當然如果有足夠的描寫，這些狀況也不見得不會發生。只要創作者給足描述，主角當然可以在未來用Windows 95系統，也可以滿口都是演化論。

這本書中有相當多的範例，當新井先生敘述想要陳述的概念時，便會舉出適當的作品當作範例，不像我以上兩個範例是隨便亂掰，有著更多具體又正式的小說段落可以參考。寫作不是強迫讀者把設定吞進去，而是應該一步一步讓讀者落入塑造的氛圍裡。

關於比賽
新井先生在書中不只提到創作的訣竅，更提到了對於「參賽」的心態。

台灣有許多跟懸疑推理小說有關的獎項，除了我參與的台灣推理作家徵文獎，凌宇出版與疑案辦合作的「謎團小說獎」、鏡文學的「百萬影視小說大獎」、角川出版的「KadoKado百萬小說創作大賞」等等，都是可以用「懸疑推理小說」為主題創作的比賽，每個比賽都有其自己的規範。

書中提到相當多關於參賽時，對於創作的注意事項，大部分是放諸台灣、日本皆準的原則。不過我在這邊想要提的，是另一個大概會被這類書籍忽略的事項，那就是「不要要求比賽單位為了你放寬規則」。這個原則看起來相當荒謬，但相信我，死纏爛打的參賽者絕對比大家能預想到的還多。

每個不同的競賽都會因應需求訂定規則，每一項規定都有其原因。我一直都認為，如果一個參賽的創作者連主辦單位寫明的規則都無法理解，那創作出來的文字對於讀者來說可能會有大問題。尤其是連截稿日或字數都希望主辦單位配合的參賽者，表示連最基本的要求都無法遵守，那又怎麼能期待對方在正式出版時能夠完成工作呢？若只是想要自己寫開心，現在有很多自由發表的創作平台，自己出版書籍也不是難事，不需要特地跑來規範很多的比賽。

誠如我前面說的，創作沒有標準答案，新井先生在這本書中提到，他提供的只是方法，不是正確的解答，每個人的創意不同，只是給予一條容易抵達的途徑。常常有創作者會問，是不是照著評審建議修改就可以得獎，但每一次比賽都是一期一會，遇上的對手大不同。創作是一條永無終點的道路，比賽沒有得獎並不代表作品失敗。

《原來謎團是這樣鍊成的：幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》不僅是一本適合創作者的書籍，我認為也非常適合喜歡懸疑推理小說的讀者。了解更多創作者的意圖與方法，在閱讀時更能增添許多樂趣。新井先生非常推崇在故事閱讀完畢、了解整體結構後，再從頭讀一次的方式。懸疑推理小說並非知道謎團與解答就只能讀一次的作品，綜觀作品全貌後，再細讀一遍，好的作品更會讓人感受到精巧與細緻的布局。尤其新井先生在書中提到的範例之多，有幾章列出了十幾本作品來佐證，透過他人的觀點去檢視曾經看過的書，是非常有趣的事。尤其新井先生更謹守「不能暴雷」的原則在談書，更是令人心癢難止。我本來就是個會重複讀書的人，每次閱讀都會得到不同的收穫，這本書我當然也讀了兩三次，很期待和大家一起討論這本書。

導讀／創作沒有標準答案，但有綿延不絕的可能性
栞（文字工作者）

創作沒有標準答案，我常常會這麼想。

凌宇出版邀請我寫《原來謎團是這樣鍊成的：幫助你解決創作懸疑推理小說的一切難題》的導讀，看到作者的經歷，忍不住笑出來。新井久幸是新潮社的編輯，從「新潮懸疑推理俱樂部獎」開始負責新人獎，有極為豐富的推理小說編輯資歷，以及非常犀利的編輯眼光，經手過相當多知名的懸疑推理小說作者。他寫這樣一本書，實在是非常恰如其分，甚至可以說是一本投稿者的葵花寶典。

從2019年開始，我擔任台灣推理作家協會徵文獎入圍作品的...

導讀／創作沒有標準答案，但有綿延不絕的可能性

前言

第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」？

第二章 沒有謎團就沒戲可唱

第三章 公平與不公平之間

第四章 意外的犯人並不「意外」

第五章 印象模糊的伏筆無法震驚讀者

第六章 名偵探集合所有人說「接下來」

第七章 複雜的故事適合寫成長篇小說嗎？

中場休息 讀書會：連城三紀彥與「逆向的箭頭」

第八章 什麼是「有寫出人味」

第九章 作品的世界是為何而創造？

第十章 小說標題是最重要的文案

第十一章 「純愛手札」會不會做著黑澤明的夢？

第十二章 通往出道之路

第十三章 關於懸疑推理小說新人獎的書寫、投稿與選拔之我見

後記

本書介紹之作品一覽

導讀／創作沒有標準答案，但有綿延不絕的可能性

前言

第一章 歸根究柢什麼是「懸疑推理小說」？

第二章 沒有謎團就沒戲可唱

第三章 公平與不公平之間

第四章 意外的犯人並不「意外」

第五章 印象模糊的伏筆無法震驚讀者

第六章 名偵探集合所有人說「接下來」

第七章 複雜的故事適合寫成長篇小說嗎？

中場休息 讀書會：連城三紀彥與「逆向的箭頭」

第八章 什麼是「有寫出人味」

第九章 作品的世界是為何而創造？

第十章 小說標題是最重要的文案

第十一章 「純愛手札」會不會做著黑澤明的夢？

第...