松村映三

這本書是村上村樹的旅遊作品之一，總共有七篇文章。

1.
寫他去長島東漢普頓拜訪朋友的故事，長島是美國的度假天堂，
很多作家都會住在那裏，他探討了為何這個區域能夠喚醒作家的謬思。

2.
他和朋友去一座日本本島附近的小無人島露營，本來以為會是一個很有趣的經歷，
但島上蟲子太多了，讓他們敗興而歸。

3. 
他橫越墨西哥一個月，前10天自己旅行，後來一位攝影師加入旅程。
他覺得墨西哥是一個充滿矛盾卻美麗的國度。

4.
他受雜誌之邀去香川縣探訪傳說中的讚岐烏龍麵。

5.
他去蒙古走訪一個二戰時期，日軍與蘇聯兵戎相見的戰場，
村上從中國東北往蒙古前進，記錄沿途的所見所聞。

6. 
他與同樣的攝影師朋友開車從美國東岸開車到西岸，
他說好像也沒那麼有趣，穿越美國似乎是每個人一生都要做過的一件事。

7. 
神戶大地震後他回到當地，追憶小時候(30年前)的種種。

這些文章寫於1990年代，也是挺有趣的，不過總覺得沒有以前他的作品帶給我的那種感受。
可能人讀了更多旅遊書寫以後，對於遊記的品味會有點改變?
閒閒沒事可以讀讀它打發時間，不然沒看其實也OK。

還沒看，但是我感覺紙跟其他的村上的書不一樣。有點小失望。

我的村上的書，都是在博客來買了。
我願意付更高的價錢，還加上國際快遞運費，來買這個書。
說實話，我都不知道為什麼。

昨天收到書，發現紙跟平時的不一樣，有種不符合期待的感覺。
或者，對台灣書的紙的追求，也是我大費周章來買這些書的願意之一吧。
我買的 1Q84，發條鳥年代，海邊的卡夫卡，挪威的森林，國境之南太陽之西，還有各種藍小說，紙張都很好。摸著手感看，看著養眼。.

我相信許\多愛好村上春樹的讀者們，村上的大量作品中大概以這本書最難以下評論，難以替這本書作定位的原因難道是本書的屬性不明嗎？不是的！本書是本百分之百的旅遊文章；難道是用語艱澀難以咀嚼嗎？不是的！在村上的作品中，這本書或許\是最容易讀最容易看得懂的書了！難道是本書的內容不夠生動活潑嗎？不是的！這本書維持村上春樹一貫的「疏離」與「跳脫」式的口吻，娓娓道來他採訪美國蒙古墨西哥與日本四國神戶的旅行經歷。



       這本「邊境‧近境」對於一位從未接觸村上春樹作品的入門讀友，無疑是易懂易讀的，或許\可以如此形容：這是一本村上作品的入門磚；然而就是因為比較偏重於報導文學的形式，以致於少了一丁點兒其他作品的豐沛想像力，讀過「發條鳥年代記」、「海邊的卡夫卡」、「聽風的歌」、「挪威的森林」、「 國境之南 太陽之西」、「尋羊冒險記」、「遠方的鼓聲」、「世界末日與冷酷異境」、「遇見100%的女孩」等九大村上巨著的讀者，說不定會形容「邊境‧近境」這本書：



      「喔！看過以後原來如此！」（我嘗試用村上春樹典型的口吻來代為回答！）



        對於重度村上文學迷，這本書少了那股奇幻的脫序，也少了抽象的想像力，也少了一些村上獨特的另類喃喃自語，村上文風中抽離現實感的幽默減少了。但或許\是條勢必要走的路，但是這些說不定正也是絕大部份在文學門外徘徊的輕度閱\讀者的福音呢！



        本書收錄了八篇短篇的旅行紀事：「東漢普頓 作家們的安靜勝地」、「無人島.烏鴉島的祕密」、「墨西哥大旅行」、「讚歧.超深度烏龍麵紀行」、「諾門罕的鐵之墓場」、「橫越美國大陸」、「走過神戶」、「邊境之旅」，真正屬於邊境的旅行只有「諾門罕的鐵之墓場」，從這本書的幾篇文章中可以讀到村上對旅行的看法，除了本書以外，村上還有「遠方的鼓聲」與「雨天炎天」兩本旅行紀事的書，在這些村上的旅程中，可以看到他對旅行的期許\與目的：「為了使自己的內在記憶和外在世界的風景不停交錯，提醒自己身在地球的一份存在感。」很難懂吧！我來把村上的旅行目的用更白話的宅男語言解釋一下：



        他那句話的意思就是：「旅行是為了未來output時所必須事先的input」，夠簡單吧！



        村上的旅行不是自助旅行，除了少部份如本書的「諾門罕的鐵之墓場」這篇以外，他的旅行方式是「Long stay！」，這個「Long stay！」可不是台灣政客要騙取選票時的口號，而是到每個地方住上好幾個月，且刻意地閉開觀光旺季與觀光景點的旅遊方法，那麼又怎麼會和自助旅行的背包客不同呢？背包客基本上是沒有特定計劃與行程，背包客只是為了逃避某些東西（起碼是暫時的逃避）而從這個國家移到下一個國家罷了，而Long stay多半是有計畫性與稍許\功\能性的，至村上春樹這幾本遊記的一些旅行方法，可不是一般升斗小民所能負擔的起。



        回到這本「邊境‧近境」，比較有趣的是「讚歧.超深度烏龍麵紀行」、「諾門罕的鐵之墓場」、「走過神戶」和「邊境之旅」四篇，畢竟一個作家描寫自己國家與家鄉鐵定會比外國更為出色與深入，「讚歧.超深度烏龍麵紀行」是一篇典型的村上風格，閱\讀這篇文章後，真是讓人大開眼界，原來旅遊文章可以這樣地寫出來，村上特殊觀察事物的角度，加上帶點天真調皮的敘事方法，會讓人以為這是一篇想像力豐富的文學天才兒童所寫的文章。「諾門罕的鐵之墓場」這篇是到外蒙古採訪的報導紀行，而報導的緣起，就是想要實地走一遍「發條鳥的年代」書中日本大兵在蒙古與蘇聯軍人打仗的地方－諾門罕村，等於是「發條鳥的年代」的地理導讀吧，然而，在這篇文章中已經嗅出村上心中的「反戰」心理，這在他過去的作品中是罕見的，那股反戰反權威的氛圍不禁讓人期待2009年5月底即將推出的新長篇大作「1Q84」。



      「邊境之旅」這篇比較特別，是全書的唯一論說文文章，有點像「如何寫遊記！」或「我為何要旅行的目的」之類；小說家為何立意走上長期旅行？ 



       我當文抄工把這篇文章的精采部份節錄下來：



       『我大體上，在實際旅行時，不太做很詳細的文字紀錄。不過我總是會在口袋裡放一小本筆記本，遇到什麼當場就會一一記下一行行像標題似的摘要。例如「包頭巾的婦人！」之類的。事後翻開筆記本看到「包頭巾的婦人！」這句子，像會立刻想到，啊，對了，在土耳其和伊朗的邊境附近一個小村子裡有那麼一個奇怪的婦人，先做好這樣的準備。換句話說只要對自己來說形式最容易了解的標題就行了。這就像浮出海面當做目標記號的浮標一樣，預先一項一項地一連串寫下來。就跟文書檔案抽屜的分類標題一樣。這在旅行了好幾次之間，逐漸掌握到自己最適合的做法。

　　

        如果忘記日期、地名和各種數字的話，要寫東西時，現實上會遇到困難，因此盡可能費心地記錄下來當作資料，不過盡量不去寫仔細的記述和描寫。反而在當場努力忘記寫東西這回事。紀錄用的照相機也盡量不用。盡可能節省這些多餘的能量消耗，相反地則用自己的眼睛好好觀察各種東西，集中精神把那些情景、氛圍、氣味、聲音之類的清晰地刻進腦子裡去。變成一團好奇心，總之把自己一頭栽進當地的現實裡去是最重要的。讓它滲進皮膚裡去。讓自己當場變成錄音機、變成照相機。以經驗來說，這樣做，當事後要寫文章時幫助會更大。反過來說，如果非要一一看照片否則便想不起來的形影的話，那麼本來就沒辦法成為有趣的文章。

　　

        所以雖然說是採訪，表面上看起來作家很輕鬆。在當地幾乎什麼也沒做。只是一直看而已。這時只有攝影師跑東跑西地忙著拍照。相反地，作家是回來之後才開始辛苦。照片只要沖洗出來之後就沒事了，可是作家則從現在開始作業。面對書桌，憑著記下來的單語在腦子裡讓各種事情一一重現出來。我多半在回國後經過一個月或兩個月才開始寫文章。以經驗來說，最好經過這樣的間隔時間再寫，結果會比較好。在那時間中，該沉澱的東西會沉澱，該浮現的東西會浮現。然後光把浮出來的東西輕輕地巧妙而自然地串聯起來。這樣的話文章就出現一條粗線了。對於寫東西來說，忘記也是一件重要的事。只是如果放著不管比這更久的話，很多事情都會忘記，所以做什麼事情總有所謂「適當的時間」……。

　　

        不過正如我以前也說過的那樣，像這樣誰都可以去任何地方的現在，已經失去所謂邊境，而冒險的質有完全改變了。所謂「探險」和「祕境」之類的語言已逐漸陳腐化，在現實的層次中已變成幾乎不能用的狀況了。雖然電視上的現在好像還有所謂「某某祕境」之類大時代標題的大型節目，不過實際上幾乎已經沒有真正喜歡那種節目的纖細的人了。在這層意義上，確實現在對旅行來說或許\不是太快樂的時代……。

　　

        我想最重要的是，即使在這樣一個邊境已經消失的時代，依然相信自己這個人心中還是有製造得出邊境的地方。而且不斷繼續確認這樣的想法，也就是旅行。如果沒有這種類似洞察眼力的話，就算到天涯海角，大概也找不到邊境吧。因為現在就是這樣的時代。』



        評：四顆星！（三年前閱\讀時我評為五顆星，但是重讀之後，感覺與其他村上的作品相較有點份量不足之嫌，所以，我就把這本書降了一顆星了！）