林家任

蝸牛與人類一樣，都困在自己小小的殼中，無法掙脫。

　　★ 已賣出超過十國版權，包括南韓、日本、大陸、台灣、澳洲、紐西蘭、奧地利、德國、瑞士、美國、加拿大、英國、法國等國家！

　　「蝸牛，你何時來到了我腳邊？」──小林一茶

　　我們為何要欣賞一隻蝸牛？

　　蝸牛，行動慢慢的，安靜得不得了，不會用可愛的大眼睛向你乞憐，更不會跑到你腳邊磨蹭撒嬌，以寵物來說，這是一種奇怪的選擇，但本書作者卻在與蝸牛共處的時光中找到意義。

　　從蝸牛的悠然自得，我們看見另一條人生的可能性。

　　某年作者生了一場找不出原因的重病，導致嚴重神經病變，甚至到了無法自由行動的地步。

　　為了方便療養，她遠離家人，遠離社會，搬到有專人照料的居所。有天，友人送來一隻小蝸牛給她做伴。

　　5公分長的小小蝸牛優雅地在背上頂著棕殼，充滿自信地緩緩移動，四處張看；
　　餓了就默默地，以難以察覺的速度吃著枯萎的花瓣，富含鈣質的蛋殼是牠的最愛；
　　找不到東西吃，就吃床頭旁的信紙；
　　渴了就伸長頸子，在花盆底盤緩緩喝著水；
　　牠動作神秘流暢，期待地伸出觸角，如同太極拳大師一般滑動著。

　　透過陪伴，找到心靈的療癒方向。

　　小小蝸牛如此自得其樂的生活方式，平靜了作者因病而苦的心靈，思考許多人類存在的意義，也讓她發現原來彼此是如此相近──

　　蝸牛困於自己小小的殼中，原本可以自由活動的她也困於病床和這個小小的房子裡；蝸牛平日喜歡躲在隱密處藏匿著，而她就像蝸牛縮進殼中一般，與外界隔絕。

　　回想起有蝸牛陪伴的時光，作者心懷感激，學會從不同的角度看待自己的處境，更能樂觀面對各種困難與問題。

　　從小小蝸牛身上，我們學到大大的人生啟發。
　　本書獻給平日庸庸碌碌、急急忙忙、不知為何為誰而活的你。

本書特色

　　本書以自我審視的第一人稱角度，剖析日常生活中的種種觀察。

　　作者利用流暢及感性的文筆，娓娓道來一段充滿靈性的故事。

　　蝸牛冷知識：
　　蝸牛雖小，卻約有兩千多顆方向朝內的牙齒，共約80排。前排磨損後，會長出新的一排替換，在書上看到這點時，貝莉心想：哇！這一點簡直比人類進步太多了！。
　　小蝸牛食量很小，而且進食時會微微點頭，信紙也吃不多，只會吃掉一個小小的方形的洞，貝莉寫信給朋友時，就會在旁邊畫個箭頭加註：這是我家蝸牛吃的。

作者簡介

伊莉莎白．托瓦．貝莉（Elisabeth Tova Bailey）

　　其文章散見在密蘇里評論（Missouri Review）、西北評論（Northwest Review）、Sycamore Review等期刊，並曾多次獲得普希卡獎（Pushcart Prize）提名。個人網站：www.elisabethtovabailey.net

譯者簡介

林家任

　　一九七五年生，淡江大學德語系畢，熱衷歐陸文化及語言。目前任職出版界。

序

所有生命的結構裡都鑲嵌著病毒。

－維拉瑞爾(Luis P. Villarreal)《名為病毒的化學物的生與死》，二○○五年

　　我從旅館的窗戶望出去，目光越過深邃冰湖，直抵遠方丘陵和陵線背後的阿爾卑斯山脈；暮光讓丘陵消融於山嶺之間，而後全然消失在一片黑暗中。

　　用過早餐之後，我漫無目的地走在鎮上鋪著圓石的路上；地上的結霜已經融散，大叢的迷迭香浸沐在溫暖陽光下，散發著香息。我取道一條沿著陡峭荒涼的山丘迂迴而上的小徑，和羊群錯身而行，登上陵頂的岩層；麵包和乳酪是我的午餐。午後稍晚，我在岸邊發現一片古舊的陶器碎片，碎陶片的邊緣已被水波和時間磨潤。我聽說這座小鎮正受嚴重的流行性感冒襲擾。

　　接續幾天過後，是神志不清的夜晚到臨。夢境裡反覆往返的渡船讓我不安，渡船上的乘客全受招喚走入黑暗，我被這景象驚醒。每當我想重回睡榻，湖面的水聲卻用力地擒拉著我。我的身體有某處不太對勁，所有感覺都不舒服。

　　清晨時分，我覺得很虛弱，無法思考；身上還有幾處肌肉無法運作，時間變得好陌生。我迷失了，條條道路通往太多不同的方向，日子在困惑間流逝而過。我打包著行李，但出於某些原因，我根本無法抬起這些箱子，行李似乎扎黏在地板上了，不過我還是到了機場。在橫跨大西洋的航班上，一位生病的外科醫師和我比鄰而座；他頻繁地咳嗽、打著噴涕。我迫切需要的難得假期並未如計畫進行；我會好轉的，我只想回家。

　　在搭上連結飛向波士頓的航班之後，我在近午夜時分降落在小小的新英格蘭機場。當我在停車場彎著腰、要把車子從雪中鏟出時，雪鏟反成為我用來撐起身子的柺杖。我不知道自己怎麼回到家，隔天早上起床之際，我隨即昏厥倒地；十天的高燒和嚴重的心臟疼痛症狀讓我進了急診室，接受病況檢測試驗。比起過往，這回我病得更重；兒時時的肺炎和大學時的單核白血球增多症和這次發病相較，都不算什麼了。

　　幾週後，當我在躺椅上歇息時，我落進了黝暗深沉的漩渦，越陷越深，直至難以置信的遙遠之地。我無法起身、我觸不到自己的肉體；救護車的鳴聲在遠方響著，醫師間的交談對話也在遙遠之距。我的眼皮重如巨石，當我試著想睜眼、撐開一條細縫，只要幾秒就好，但眼皮卻違背了我的意願。我只能呼吸著、呼吸著。

　　醫師會知道如何治療我的病，他們會有辦法的，我繼續呼吸著。如果我的呼吸停了呢？我需要睡眠，但我又害怕入眠；我讓自己保持警戒，如果我睡著，可能永遠不會醒過來。