柯琳‧瑟爾

一扇門打開的聲音
我是語言障礙治療師，在公立學校任職了二十年。透過學前特殊教育計劃項目，我有很多機會接觸許多幼兒和家長，與他們一起工作。許多孩子在理解上有困難，有的只能說非常基本的字詞，有的根本什麼話也不說。

在我印象裡有個孩子很特殊，她叫黛安娜，是學前學校七年級生。黛安娜的臉盤龐大，兩眼距離很寬，身材矮小，走路姿態很難看。她是早產，健康上有許多問題，曾動過開心手術，還有其他慢性心臟病。她在手腳行動，說明事情，以及社交能力等方面都有困難。此外她的固執一眼就能看出來。

黛安娜是一句話也不說的孩子，她發展出自己的溝通方式，一半用姿態，一半用指示。他還有一套鳴叫聲，用來表示肚子餓了，想到哪兒去，或不想去哪兒，或不想做什麼。像許多父母一樣，黛安娜的父母大致能瞭解她的動作，叫聲，或她用手指出的意思，多半時候他們明白她心中想些什麼。可是也有好幾次，他們不知道黛安娜要幹嘛。他們明白，在說話和其他技巧上，黛安娜遠不如別的智障孩子。

星期一到星期五，黛安娜的母親每天送她到學校，放學接回家。每次她母親和我，或別的老師，都會談談前一天晚上，黛安娜的生活中有些什麼事，或今天她有些什麼活動。我們總是期望，會不會有令人興奮的事發生，使這個小女孩想要向別人表達出來。

我們以各種方式帶領這些孩子。我們故意把週遭弄亂，把孩子想拿的東西放在手搆不到的地方，不過黛安娜只是看看那些東西，又看看老師。我們有種特別療法，故意忘記給她一樣東西。我們要黛安娜油漆東西，給了她一把刷子，但是沒給油漆，但是她只是靜靜等著我們。

我們帶領孩子，運用鏡子，泡沫，新的玩具，還用電腦畫出圖。一名家長甚至帶來一隻活兔子，孩子高興極了。好幾個高興得大叫，還有的害怕碰到這個毛茸茸的動物而哭出來。可是黛安娜什麼表情都沒有，只是靜靜看著。結果老師牽引她的手，拍了拍兔子。

兔子來過之後不久，老師把那天學生和兔子玩的寶貴照片帶到班上。一張照片掉到地板上，黛安娜撿起來，花了出奇長的時間，端詳照片中的孩子。
“那是鮑比。”老師說。
黛安娜把照片交還老師，但是手沒收回來。老師把另一張照片放在她手裡，告訴她照片上是誰，黛安娜又仔細看著。就這樣一張張看下去，最後，老師拿出黛安娜的照片，小聲對我們說，“看她現在怎麼樣。”她把照片交給黛安娜，說，“這是黛安娜，是你。”黛安娜看看照片，又看看老師。老師說，“沒錯，黛安娜，就是你。”黛安娜又看了看照片，然後笑了。我們真高興，終於找到黛安娜感興趣的東西了。


我們把這件事告訴黛安娜的母親，她也一樣興奮。她離開後，我以為她回家去了，誰知她那天去買了幾捲底片，玩具和別的東西。兩天後，黛安娜來到學校，帶了個小照相簿，裡面滿是照片。自由活動時間，她從背包裡拿出照相簿，打開一張張欣賞，有時指指點點，嘴裡還發出聲。我們向她表示出動作語言，畫些線條，還對每張照片說幾個字，但是她就是不張口說話，不過她卻感到有趣。

最初她帶照相簿來學校的時候，非常的固為己有。當她看照相簿時，如果有孩子向她這邊走來，她立即闔上照相簿，躺在上面，讓人看不到。直到那孩子離開那個區域，黛安娜才坐起身，再打開照相簿。可是慢慢地，黛安娜容許別人在邊上望一眼她的照相簿，然後許可別的孩子坐在她旁邊，後來又把照相簿擺在兩人膝上共同看。

有時，孩子會在邊上喋喋不休，喃喃說些聽不懂的詞句，可是黛安娜仔細傾聽，好像聽懂他們在說什麼。黛安娜最喜歡看的是家人照片，媽媽的，爸爸的，爺爺奶奶，哥哥戴夫，還有家裡養的狗。黛安娜常拍著這幾張照片笑。我們真希望能知道，她這時腦子裡想些什麼。

學期還剩下兩個星期時，事情有些變化。老師學生都覺得，不能就此離開，該做的事還很多。這時教室的氣氛顯得鬆散，遊戲的時間也比平時長了。
一天早上，黛安娜趴在地板上，一張張翻閱家人照片，其他孩子在別的地方玩。教室內一片學前兒童聒噪的聲音。這時一位正在準備點心的老師突然看著我說，“什麼聲音？”

我停下來，環顧教室，仔細聽，奇怪是哪兒發出來輕輕的哼聲。那就像個小馬達發動著，慢慢弱下來的聲音。我掃遍屋子，聲音來自黛安娜處，她跪著，匍匐在地板上。我睜大了眼，原來黛安娜在哼哼！我很快過去，也趴在她旁邊，儘量不驚擾她，跟著她哼。我儘量跟上她哼的節奏，她慢慢看著我笑了。我們繼續一塊兒哼那單調的節奏一會兒。可是當我改變節拍，不與她哼同一個音時，黛安娜停了下來。

我換個方式，誇大哼著“麼………”，然後指著黛安娜媽媽的照片，然後哼，“麼………啊……，麼啊，媽！”我重覆說著，黛安娜看看我，看看照片，又看看我。我對她味兒了嗎？我無法確定做得對不對。我們一直這樣對做著，時間到了孩子該回家的時候。

我們興奮地把發生的事告訴黛安娜的母親，她保證回家也照樣做。學生都走了後，我們老師在討論時，一致認為學校必須放暑假對黛安娜太不幸了，因為她的溝通剛有突破性進展，就像月上山崗一般。

我很清楚記得，第二天早上我到學校略遲，走進大樓時，在大廳遇到黛安娜母親。她正在哭。黛安娜的心情，發生什麼事了嗎？我放下袋子，心裡準備會有不好的消息。


“黛安娜怎麼樣？有什麼事嗎？”我問。
“沒有，沒有，沒有任何事。”黛安娜母親說著，笑了。她說，“我一定要等到妳，謝謝妳。”
“為什麼？有什麼事？”我感到奇怪。
“今天早上黛安娜醒了，像平常一樣爬到我床上。她拍著我的臉，笑著說了聲‘媽’，她會說媽了！她會叫我了！”

我們在大廳裡緊抱著，不顧一切地哭著。我們進入教室，和其他老師一塊兒哭著。我們是那樣竭盡所能地想找出黛安娜感興趣的事，原來它就在那兒。我們老師同心協力，終於找到，跨越過黛安娜孤獨沉靜的那座橋。雖然黛安娜只說出一個字，而且只是開始，但那是黛安娜和她媽的新世界。
……… 寶拉索德Paula Sword，擔任二十二年的語言治療師，與丈夫和三個子女及長耳獵犬住在喬治亞州麥克當諾。喜愛寫作和攝影，題材多半出自學生，家長，以及朋友。

這位老師所瞭解的
這位老師所瞭解的是，我們的兒子沒有學習能力，注意力不足又好動失調（ADHD），已屬法定殘障。
這位老師所瞭解的是，我們的兒子服用安非他命治療，一種增進“速度”的方式。這種療法有助他在教室集中注意老師所教的，減低 ADHD 所造成的過多精力。
這位老師所瞭解的是，我們的兒子服用這種藥時，他不吃東西，感覺暈眩，想吐，一直頭痛，頸子痙攣越來越嚴重。

這位老師所瞭解的是，如果不服用安非他命治療，我們的兒子在控制情緒（就像騎車下坡沒有剎車）和保持冷靜方面，會有極度困難。
這位老師所瞭解的是，為了忍受服用這種藥，以及試行其他綜合治療所造成的可怕副作用，我們的孩子必須要有毅力和勇氣，使他在學校能更乖一點。
這位老師所瞭解的是，在我們能夠允許孩子不吃藥，感覺少受醫藥威脅而前往學校之前，恐怕仍需經過一大段時間。
這位老師所瞭解的是，我們的兒子因為學習困難，想努力趕上班上同學進度，想理解交給他的作業，想努力表達他的思想，每天掙扎於此所形成的極度灰心失望。

這位老師所瞭解的是，當我們的兒子走過中學大廳，不理會別的孩子嘲笑，管他叫“特生”（特殊教育學生）時，他表現的勇氣和所承受的傷害。
這位老師所瞭解的是，我們，作為父母的，早已明白自己兒子有缺陷，不會藉此寬恕他的行為不當，並且會盡全力教導他，明瞭該對自己行為負責任的重要。

這位老師所瞭解的是，我們的兒子必須每天保持好學不倦，這樣才能上學，才能接受指導什麼還沒做，或什麼做得不對，或什麼答對了。然而因為他用綠筆寫字，不是鉛筆，他的成績只有八十分。可是他在早上搭公車去學校時，對自己仍然感到滿意。
這位老師所瞭解的是，如果我們的兒子，比上個星期多兩天沒有忘記他的功課，那他的進展可說是很好的“成就”。如果他有找人幫忙的念頭，就代表他明白自己有所不瞭解，也就是他想聽取多點，瞭解多點，這也是種好“成就”。


這位老師所瞭解的是，把我們的兒子帶到校外補習，我們絕不會質疑老師的能力，我們明白那是為增強他在學校的學習，使他能趕上同學水準。
這位老師所瞭解的是，我們的兒子整天聽到的都是負面的反應，“為什麼你不肯做？”或“為什麼你不遵守規定？”或“為什麼你不專心聽講？”因此我們要在放學後或週末，和他在一起，多談談他做得好的事，或能夠做的事，以提振他的上進心，放眼力所能及以外的事。

這位老師所瞭解的是，當她送給我們電子信件，通知我們，我們的兒子某件事做得很好，或者完成了什麼工作，這時我們的兒子以及做父母的我們，內心的感激之情。
因為有了這位老師的瞭解，也因為有了她的仁慈，特別的努力，接受他的缺陷，以及對我們兒子誠摯的信念，乃至她最後能相信自己的能力。因為我們何其有幸，生活中有了她。
……… 卡蘿坎芙Carol L. E. Kampf，取得兩個碩士學位，其中一個有關諮商，現擁有一家人力諮商公司。與丈夫兒子住在喬治亞州阿發利塔。業餘寫作，作品散見雜誌。

我為何當老師
我認得出我的學生。那一大群邋遢的初一學生，每天肩上揣著書包，談著，鬧著，穿越一班又一班教室前的舖磚走廊，擠進這所鄉下中學的大廳。我站在教室門邊，像個堅守崗位的將軍，微笑著面對那些能一一叫出名字的面孔。

我知道他們的小秘密，小故事。朵拉懶散害羞，那是因為她在家裡整天都儘量不引人注意，以免惹怒繼父的手掌。小傑的棒球像高一學生投的一樣好，每當他甩著滿頭金髮，大搖大擺走過時，女孩子都為他神魂顛倒。可是我知道他並不那麼喜歡棒球，是他父親要他打的。此外，他很膽怯，不敢說出心中喜歡的女孩是誰。吉斯被班上的孩子看成小丑，可是我知道他的夢想是做個太空人，因此我安排他參加太空營活動。因為我是孩子的作文老師，所以知道他們的一切。他們信賴我，認為我能信守秘密，因此每個人都對我傾訴心底的話。

我教導學生文字的魅力，教他們如何放輕鬆寫作，教他們如何透過詞句表達思想。我要求大家在班上互相信任，因為誠懇開放的寫作並不容易，因而我要大家鼓起勇氣，互相觀摩。眼見學生勇氣日增，寫出的詞句勇於表達內心，使我極為驚異。
下面是個學生表現勇氣的例子。作文班結束時有一節分享作品課，由學生自願上台朗讀自己的作品。當時班上來了個新同學，艾爾。艾爾個子矮小，一副娃娃臉，笑起來有酒渦，看來比班上同學年紀都小。

兩週前，艾爾初次被介紹到班上時，一個學生說：“你不是初中生，你還是個娃娃。”
可是艾爾很快地回答：“我叫艾爾比爾史林頓，我是初一學生沒錯。”
儘管艾爾很勇敢，但是終究剛加入這一班不久，仍在努力適應。可是令我吃驚的是，他在分享作品課上，卻自願上台朗讀作品。我經歷過類似事，因此微笑點頭，允許他朗讀，心中卻默禱，同學千萬別嘲笑他。這時課堂靜下來，艾爾開始朗讀了。


“如果願望能實現，我希望見到爸爸 ………”他大聲開口，咬字清晰，吸引了全班，而這些初一學生平常總是很聒噪的。在約十五分鐘的朗讀裡，艾爾告訴大家，他父親在他嬰兒時代離開家，從此他就沒見過父親。艾爾親切地對大家說，由於是家中唯一的男人，他怎樣以幼小的年紀，奮力除草，修理破裂的水管。他告訴同學，他腦海中一直出現個問題：爸爸在哪兒？他為什麼離家？

我掃視全班。那些頑皮的初一學生，平日常常埋伏暗處，撲向弱者，大聲取笑。可是現在，一個個原本嘲弄的面孔都沒了，不見滴溜轉的眼神，不見蓄勢待發的姿態。整個班上每一對眼睛都緊盯住艾爾，靜悄悄聽著，像海綿般把艾爾的每一句話都吸進自己腦海。這時我內心充實極了。

艾爾繼續說，他晚上常做惡夢，從沒想到世上有對他這麼重要的人，可是他卻還沒見過他。當他讀到激動真切的字眼時，我聽到他的聲音顫抖，見到一粒淚珠流下面頰，到了酒渦。我看看班上學生，潔西卡臉上也流淚了。接著，好幾個專注傾聽的孩子也流淚了。

“他們就是想讓他說出來，”我心想。“他們就是要他說出這件能令大家分享的事，而這件事艾爾可能從未與別人分享過。此刻，他們不會挑剔他，不會戲弄他。”想及此，我感到喉頭有點梗塞。
艾爾讀到末尾，努力唸好最後一句，“如果願望能實現，我希望見到爸爸，那我就不必……… ”他的眼淚滾滾流下，我們大家也一樣，“……… 那我就不必每晚上床後閉上眼，猜想爸爸長的什麼模樣。”

不待我示意，全班起立鼓掌。大家上前，爭相擁抱艾爾，這時他笑得闔不攏嘴。而我，已經被孤立了。
所以我才當老師。唯有當老師，才能知道這些小面孔背後的故事；唯有當老師，才能眼見孩子成長，歡笑，求知，互愛；也唯有當老師，才能見到艾爾這類學生。
……… 惠妮葛蕾迪Whitney L. Grady，與丈夫住在美國北卡羅來納州京斯頓，家裡養狗。目前教初二和初三。本文是她發表的第一篇作品。

一扇門打開的聲音我是語言障礙治療師，在公立學校任職了二十年。透過學前特殊教育計劃項目，我有很多機會接觸許多幼兒和家長，與他們一起工作。許多孩子在理解上有困難，有的只能說非常基本的字詞，有的根本什麼話也不說。在我印象裡有個孩子很特殊，她叫黛安娜，是學前學校七年級生。黛安娜的臉盤龐大，兩眼距離很寬，身材矮小，走路姿態很難看。她是早產，健康上有許多問題，曾動過開心手術，還有其他慢性心臟病。她在手腳行動，說明事情，以及社交能力等方面都有困難。此外她的固執一眼就能看出來。黛安娜是一句話也不說的孩子，她發展...