推薦序
觀自在媽媽「心經」∕夏瑞紅
《聖經》扉頁常有經文選讀索引,大項如「疑難時的幫助」、「基督徒的美德」、「生活中的引導」。
其中「疑難時的幫助」是大項裡的大項,占近半數,什麼「恐懼時」、「苦惱時」、「愁煩時」、「灰心時」、「懷疑時」……,琳瑯滿目,好像人生大小痛苦,人家上帝都知道,也早就有譜了。
這大概正是《聖經》「渡化眾生」的功能之一吧?若從這角度審查書市「媽媽經」,很好奇到底有多少媽媽能藉以「得救」?
那些多半出自明星、名流,或資優模範生的超級媽咪,主題有菁英人才教養之道,移民留學、旅行遊學另類成長之路,或提高孩子IQ、EQ、AQ的訓練之門;換句話說,樂於分享媽媽經的,常是「自我感覺良好」的媽媽,其子女也多表現優異,所以才被人奉為值得觀摩的「成功經驗」。
奈何,菁英小孩畢竟罕見,而「自我感覺不良」的老媽比比皆是。那些書宣揚「好媽媽的美德」、又提供「家教中的引導」,不知會不會反令人更焦慮自己沒做這、又沒給孩子那,也更害怕孩子敗給這個、又不如那個?
上一代農村媽媽大多是文盲,別說讀人家的媽媽經,連簽自己小孩的「聯絡簿」都不會;她們日夜打拚以餵飽一串(注意:不是一個、兩個)孩子猶恐不及,沒有「美國時間」陪孩子玩遊戲、講床邊故事;她們還敢用藤條和不給飯來對付調皮搗蛋,從不知什麼兒童福利法、發展心理學那些五四三。但她們只管照料孩子健康長大,將來做社會有用的人,心意簡單、目標明確,當媽媽當得理直氣壯。
相對下,現代物質豐富、資訊發達,媽媽們平均學歷提高,活躍於社會的同時,還非常認真學習母職,但為什麼卻好像失去了那份「媽媽我就這樣」的坦蕩自信?
透過褓姆、安親補習班,餐館、便利超商,電視、寬頻網路,時尚、百貨賣場,不知不覺中,傳統母職已悄悄被各種消費取代。表面看來,現代媽媽應該輕鬆許多,但其實默默忍受著從前媽媽生活中沒有的高壓與疲累。
為維持或提昇「消費品質」,現代媽媽不得不更努力出去賺錢。從前孩子目睹媽媽日夜操勞,幫忙分擔家務是天經地義;現代媽媽成天奔波在外,孩子對媽媽的辛苦多止於想像,最頻繁的親子活動變成外食、購物、看電視,彼此間缺乏平常相處與合作情義,親子間常因過度又扭曲的期望,造成沉重的失望,愛與被愛變得不自然也不實際。然而,不管以前或現代,媽媽真實的存在感始終只來自親子關係,在這關係中反覆生氣、洩氣,又必須壓抑自己以粉飾太平的「好媽媽」,最容易跌落灰心與傷心的幽谷。
這本書應是專為這樣的現代媽媽而寫的。作者梅格.米克(Meg Meeker)是位小兒科醫師,她綜合行醫二十五年來「閱母無數」的心得,加上自己當媽媽的經驗,寫出這本「媽媽迷思」大破解,也是媽媽「離苦得樂」行動指南。
但她無意教人如何做「更好的媽媽」,她層層扣問的是:
妳喜歡自己嗎?其實,妳是一個快樂的人嗎?
妳信任生命嗎?妳能不能純然肯定自己身為母親的價值,而不憑依任何東西?
妳對「完美媽媽」的定義,和孩子的一樣嗎?妳幹嘛固執完美?
妳崇尚愛的教育、鼓勵孩子做自己,但其實妳暗中嫉妒那些「好像」比妳能幹的媽媽、和比妳孩子優秀的孩子,常活在競爭落敗的恐懼裡,對不對?
妳是不是以為幸福和安全感都仰賴經濟條件,永遠為錢憂慮,從沒真的平安滿足過?
妳多久沒有安靜獨處?妳知道自己這一生到底要的是什麼嗎?
梅格.米克請妳從親子關係的困局中,驀然回首,帶著寂靜的覺察,先去看看妳和丈夫、和其她母親、以及和自己的關係,進而了解自己和「神」、或說「中心信仰」之間的關係。是妳這個人造就了這樣的媽媽角色,而不是媽媽角色定義了妳。請放鬆、再放鬆,看清楚該為孩子的情緒、行為、成就負責的人,是孩子自己,不是妳;而且要知道,無論如何都平靜、平衡的感謝並享受母職的快樂,這種人格光輝的展現,才是一個媽媽能傳承給孩子的、最寶貴的禮物。
這本媽媽經別具一種屬靈的深刻,雖然天下媽媽各有不同疑難,需要不同幫助,這並非媽媽「聖經」,但對更需要勇敢的超越混亂與複雜,單純明白的「觀自在」的現代媽媽而言,這可說是一部溫暖又切實的媽媽「心經」。
(本文作者為知名作家,著有《醬子就可愛:「不生氣媽媽」練功筆記》)
前言
讓快樂和平靜重新回到生活裡
二十五年兒科醫生的職業生涯,以及二十六年來為人母的經驗,讓我有機會傾聽許多母親的心聲,逐漸瞭解身為母親的真實情況。首先,母親們打從心裡渴望扮演好自己的角色,做好每件事。我們希望對朋友好,對丈夫好,對孩子更要非常好。我們很用心去愛,很認真付出。但我們面對一個難題,這五十年的人類歷史,賦予女性各種令人眼花撩亂的機會,可以去扮演自己想要的任何角色,付出的努力也總能獲得好的結果。這是好事。但在大量機會的生命巨浪裡,我們變得困惑,甚至有些失控。
我們給自己壓力,檢視自己是否身為好母親,是否充分掌握生命中的各種機會。我們懷疑自己是否應該上班?是否太投入工作或者不夠認真?疑慮還多著呢!我們擔心孩子是否獲得足夠的發展機會?受朋友歡迎嗎?在學校或托兒所有沒有受到欺負?最常見的不安是,我們質疑自己是不是還應該為孩子做些什麼,讓他們的人生更美好?這些問題困擾著我們,因為我們真的想做個好母親。我們想要把握一切,認為自己承擔著重大的責任,必須萬無一失。
對完美的追求已經變成一種心魔,消耗我們的思考、能量和時間。說得更明白些,努力做個很棒的母親是偉大的目標,身為兒科醫生,我讚歎那些母親所做的努力。但我不建議如此,因為那種對完美的執著,會讓我們因疲憊而失去能量。
在過去二十五年裡,我看見母親們擔心各式各樣的事,從擔心該送孩子上什麼學校,到擔心孩子的畢業舞會應該請那個樂隊。我看到母親們兼兩份差,為了讓女兒學鋼琴,兒子學吉他。我也看過母親對老師大叫,只因為老師在考卷上給了個C,然而在不久的從前,看到這樣的成績,我們只會叫孩子更努力些,求取下次的進步。我們感到疲累。我們覺得自己什麼事都做得不夠好,這不是因為我們能力不夠,而是我們太努力做太多事,太努力把每件事做好。我們變得好競爭,和其他母親比,也和自己比。問題是,在這場競爭裡,沒有人覺得自己是真正的贏家。
簡言之,我們走入了死胡同。不要認為只有妳遭遇這個問題;我們都同在一條船上。職業婦女,家庭主婦,富有、貧窮、年輕、年長的母親--我們都陷入同樣的處境裡,在這裡,有很多母親和自己作伴。這算是好消息。
另一個好消息是,只要我們做一些小改變,就可以絕處逢生,讓快樂和平靜重新回到生活裡。我們可以重新愛上母親這個角色。我們可以安心坐著,和孩子一同歡笑,不再發瘋似的東奔西跑。我們可以熱愛生活,熱愛與孩子共處而滿心歡喜。在本書中,妳將見到一些母親,她們的故事訴說著我們共同的困境。而妳也會見到一些母親,她們已經扭轉格局,朝正向前進。她們並非所謂更好的母親,不,她們只是更享受做母親的快樂。這本書不在教妳於如何做更好的母親,這樣的書已經很多了。這是一本為妳而寫的書,它要幫助妳成為更快樂的母親。
從令人沮喪的局面中解脫出來,意味著我們必須採取方法改變一些習慣。這不容易,但我們能做到,因為母親就是專門對付困難的。如果我們能擺平生活中那些挑戰,還有什麼難得倒我們?
在這本書裡,妳將會認識十種重拾愉悅和平靜的習慣,摘述如下:真正瞭解妳身為母親的價值,維繫重要的友誼,有信仰的生活,拒絕競爭,建立關於金錢的良好習慣,安排獨處的時間,以健康的方式獲得與付出愛,過簡單的生活,放下恐懼,以及建立希望。有些第一眼看來似乎不尋常--譬如放下恐懼。有些看來又太簡單,但請繼續讀下去,因為最簡單的改變卻可能影響最深遠。有些習慣妳馬上可以運用,有些則必須等孩子再大些。但無論如何,我保證這些習慣有效。我看過許多母親運用這些習慣,她們的神情和行為都變得更加平靜愉悅。我相信這些習慣之所以有效,是因為它們滋養了我們內在的核心,而那正是我們長久以來忘卻的事。我們過於把焦點放在外在,把太多時間、金錢和精力用於外表,其實,相較之下這些表象的東西都不重要。我們需要的是獨處,而不是另一個減肥餐。我們需要靜下來建設精神生活,而不是送孩子去參加另一個活動。我們需要對未來的展望,而不是計畫做更多的事。我們必須減少消費,以舒緩金錢的壓力。我們可以從生活本身發掘更多,獲得更多,而不是從消費裡。
我帶著感恩的心寫這本書。我感謝身為母親的妳,珍惜妳付出的努力以及對孩子的愛,而照顧孩子正是我多年來的熱情所在。當妳成功了,孩子更加健康,我也會因此而開心。希望這本書能為妳打開大門,迎接更大的快樂和生活的滿足。讓我們開始這趟旅程吧!
譯者序
二○一一春秋紀行∕吳幸宜
三月的上海,春雨綿綿。收到樣書的那個清晨,迫不及待展讀序文。岑寂中,我聽到心裡蕩起明朗的迴聲。啊!這是個懂得母親、深知人性的作者。不知不覺讀下去,早春的空氣漫進窗來,料峭中透出一絲暖意。
霍然想起,一家三口旅居上海已整整十一年。女兒也從襁褓中的嬰兒,成長為婷婷少女。這旅居歲月,一路可見我做為一個母親的忐忑和牽掛,總想掌握什麼、控制什麼,意圖握緊雙拳,創造完美。
而那個早上,讀到作者在某個章節裡說,鬆開手,把最親愛的人和物,都當作上天暫時借給我們的禮物,沒有占有,也沒有控制。這樣的豁達,如許謙卑,是靈透的智慧。我想起《維摩詰經》裡,文殊師利問維摩詰為何生病,維摩詰說:「從癡有愛則我病生。」愛就是有諸多牽掛,讓人看不透人生。而母親的功課,幾乎就是一生的修行。
就這樣,抱持一顆幾近修行的心,我展開了翻譯的行程。
一開始,就喜歡作者「減法」的快樂哲學。在適當的時候,停下腳步,提醒自己已經夠了,只留下真正重要的,讓其餘的隨風而逝,不再掛心。在這樣的價值觀裡,每個人可以怡然地做自己。珍惜自己所擁有的東西,生活裡便有一種自然的富足。
於是,我學著放下競爭和比較。放慢腳步,放寬心,讓自己和孩子的人生行囊輕鬆些。物質的清單減少,心靈有了更開闊的空間。春盡夏初,梧桐樹嫩黃的新芽星星點點,禿枝上一簇簇生機盎然。孩子的課程減少,我的各種計畫也在減縮。多出來的時間,我們在夏日燦爛的光影裡遊戲,作者對人生的幾帖良方,逐漸在我心頭綻放綠意。
從春到秋,一步步走過作者的種種建議。在探討價值的那一章,我重新檢視超越母親這個角色的價值、人生的終極意義。翻到友誼的重要,和久違的同窗好友重拾聯繫,在一個下午茶的歡聚裡共話當年,分享今夕。
拒絕競爭、和金錢的關係、簡單的生活那些章節,讓我反思和生活的疏離。女兒曾經說,她像一個公主,生活在城堡裡──念國際學校、出門司機接送、長假飛往異國。但她想搭公車、逛菜市場和夜市,還想和臺灣的親人多相處。本以為精心耕耘出優渥的環境,但她的直覺告訴我,成長更要植根於生活的土壤,還有質樸踏實的親情。
春秋之行山水迢迢,而精神疆域是風景的中軸線。作者提到,在人的盡頭,讓信仰接手。沒有教條,不落論斷的信仰。曾經紛擾中,我獨坐觀音像前,在冥想沉思裡收拾雜緒。當心完全靜下來,彷彿聽到海的聲音,永恆的浪潮拍打心靈的邊陲,粼粼波光裡是新浴的太陽、光和希望……
已是十月的上海。今夜秋雨,輕輕敲打這個城市,千家萬戶瀰漫成一片蒼茫。我在雨窗燈下伏案,已是結語。女兒在房間裡酣然入夢,像個小天使,日落後收斂雙翼,無憂地睡去。微微的鼾聲傳來,和著風聲雨聲,交織出延綿不盡的安詳寧靜。
我微笑起來,放下筆。就這樣,讓翻譯的旅程定格在這美好的剎那裡。