☉德國、法國、英國、荷蘭、比利時、瑞士、奧地利、捷克、波蘭、挪威、西班牙、俄羅斯：30位歐華作家的聯袂寫作
☉文學家、藝術家、思想家、科學家、政治家：50個歐洲名人的生命軌跡
本書所記載的歐洲史文化的名人，涵蓋文學、美術、音樂、思想、科技、政治軍事等領域。舉凡大文豪莎士比亞、湯瑪斯‧曼、托爾斯泰，美術大師達文西、林布蘭、梵谷、畢卡索，音樂家巴哈、蕭邦、柴可夫斯基，偉大的人道主義者史懷哲、發明家諾貝爾、科學家居里夫人、「歐洲之父」舒曼、德國首任總理阿登納等等……他們有的在逆境中奮起，有的在艱辛中成長，有的改變了我們的現實世界，有的顛覆了我們的心靈世界。
本書由30位居住在歐洲的作家撰寫。他們實地參觀，尋訪名人的蹤跡，透過詳實細膩的描述，勾勒出這些名人的人生之路和主要貢獻。這本書不僅有豐富的知識，還能對正在探索成功之道的讀者們有所啟發，更是任何想了解歐洲文化與傳奇人物的讀者所不能錯過的傳記文集。
作者簡介：
作者／歐洲華文作家協會
於1991年在巴黎成立，為歐洲第一個華人文學團體，首任會長為著名作家趙淑俠女士，現任會長為麥勝梅女士。會員廣泛分佈於中歐、西歐、南歐、北歐、東歐等十幾個國家。多年來歐洲華文作家協會集合歐洲的中文創作力量，在海外辛勤筆耕並取得可喜成績。本書為協會出版的第十二本文集。
主編／高關中
德華作家，1980年移居德國，現住北德漢堡。漢堡大學經濟學碩士，榮譽文學博士。為歐華作協理事。德國三大華文報紙《歐洲新報》、《歐華導報》和德國《華商報》特約記者。喜愛旅行，多年來筆耕不輟，總計問世著述500多萬字。作品以列國風土、遊記、人物傳記、西方文化介紹、新聞報導、散文雜文隨筆為主。新近出版《寫在旅居歐洲時——三十位歐華作家的生命歷程》和《大風之歌——38位牽動臺灣歷史的時代巨擘》兩本傳記作品。
主編／楊翠屏
法華作家，臺灣斗六市人，政大外交系畢業，巴黎第七大學文學博士。為歐華作協理事。海外華文女作家協會會員。現住法國里昂。喜愛讀萬卷書、行萬里路。熱愛參觀作家、音樂家、歷史人物、偉人故居。興趣廣泛。著有《看婚姻如何影響女人》、《活得更快樂》、《名女作家的背後：八位英語系經典女作家小傳》、《誰說法國只有浪漫》、《忘了我是誰：阿茲海默症的世紀危機》、《你一定愛讀的西班牙史》、《情繫西班牙》等書籍。
章節試閱
【不向命運低頭的法國女作家：喬治‧桑】楊翠屏（法國）
第一次認識喬治•桑（George Sand）這個名字，是 1972 年在一個法國家庭的電視週刊上看到，節目名稱是「喬治•桑與繆塞」（Alfred de Musset，法國十九世紀詩人，一度是喬治•桑的情人），我當時並沒看這個節目，因為只是去探望寄居在法國家庭的一位台灣女友。誰是喬治•桑呢？我那時下定決心，以後法文較進步，若有機會一定要瞭解她的生平，進而閱讀其作品。
回國後，在家裡的書櫃意外發現「喬治•桑尋愛錄」的中譯本，高興之餘，一口氣把它看完，我暗地敬佩她是第一位掌握自己感情生活的著名女作家。
第二次來法國，在大學部上法國文學，並沒讀到喬治•桑的作品，在自修十九世紀法國文學中學讀本時，對她的生平與作品才有了較深的認識。她憧憬自由，嚮往愛情，關心政治，在當時是毀譽參半。我心儀她的決心與毅力、豐富的想像力、關注對象之廣闊，以及高強的寫作能力。
參觀作家故居一向是我喜愛的文化活動之一。學生時期參觀過雨果在巴黎的故居博物院、普魯斯特（Marcel Proust）姑媽蕾歐妮（Léonie）在伊利耶（Illiers）的房子、拉馬丁（Lamartin）在馬貢（Mâcon）的故居。結婚之後有了車子，1984 年、2012 年夏天兩次到中部諾昂（Nohant-Vic），造訪喬治•桑故居。
⊙喬治‧桑與繆塞
喬治•桑原名歐荷•杜邦（Aurore Dupin）於 1804 年 7 月 1 日在巴黎出生，父親是拿破崙帝政下的軍官，母親是鳥商的女兒。杜邦祖母起初不太贊成這樁生米已成熟飯，卻一點也不門當戶對的婚事，歐荷是在父母祕密成婚後不久來到人世。儘管杜邦祖母本身也是私生女。歐荷的父系祖先輩中，曾祖父薩克森•莫里斯（Maurice de Saxe）曾經是法國元帥，到處留情是這些生活散漫的公爵們的一種傳統娛樂，歐荷（喬治•桑的祖母也叫歐荷）是其私生女，她嫁給財務家杜邦，只有一位獨子莫里斯，即喬治•桑的父親。
喬治•桑四歲至十三歲在諾昂度過，使她有機會親近大自然， 和她同年齡農夫的孩子一同玩耍。接著她在巴黎寄宿學校住了三年， 但並沒忘掉諾昂，在青春後期回到此地，在祖母的教導下，勤奮讀書，彌補了學校教育的不足。
1822 年 9 月，她與杜得望公爵（Casimir Dudevant）結婚，婚後後者一手接管諾昂住宅及財產。雖然居住環境改善了，但花園原來的面貌不再，改變了她少女時期的生活環境，竟然引起了她的憂鬱症。假若丈夫具有與她一樣的文化涵養與靈性，她的憂鬱症或許不會發作。偏偏杜得望公爵對書籍和音樂完全沒興趣，喜愛打獵，嗜好杯中物。他們的婚姻終於在 1836 年結束，她育有一男一女。
1831 年 1 月她離開寧靜的鄉間與愛兒，隻身來到巴黎闖天下。雖然住處簡陋，但憑著毅力與勇氣，及同鄉的協助，在費加洛報社覓得一職。1831 年出版的《羅絲與布蘭熙》（Rose et Blanche）是她與男友朱利•桑德（Jules Sandeau）合寫的第一部小說。後來與不貞的他分手，卻使用他一半的名字 Sand 當作筆名。接著在 1832 年 5 月發表《安蒂亞娜》（Indiana），11 月完成《華蘭汀》（Valentine），1833 年 7 月《蕾麗亞》（Lelia）。
每星期為《兩世界評論雜誌》撰寫 32 頁的文章，初次的成功並未阻止她對幸福的憧憬。她認識了詩人繆塞（Alfred de Musset, 1810-1857），12 月與他同赴威尼斯，旅途期間已開始爭吵，抵達目的地之後，兩人先後病倒。喬治•桑愛上替繆塞治病的巴哲羅醫生（Dr. Pagello），繆塞病癒後獨自回巴黎。她與義大利情人度過四個月恩愛的生活，她勤奮地寫小說、短篇小說及《一位旅者的信劄》（Lettres d'un voyageur），她與繆塞的通信被認為是代表愛情文學登峰造極的作品，皆是在威尼斯退隱生活多產的成果。1834 年 8 月與威尼斯醫生同返巴黎，9 月發表《傑克》，且撰述獻給繆塞的《日記》，10 月和巴哲羅分手，與繆塞重修舊好，1835 年兩人再度分離。
⊙不向命運低頭的女作家
此時 31 歲的她，到底要不要回到丈夫身旁？若向他投降、向命運低頭，喬治•桑這位作家就不會產生。1836 年 8 月辦妥離婚手續，兩個孩子歸她撫養，亦取回諾昂宅第。
恢復了真正自由之身後，和音樂家李斯特（Liszt）及其女友瑪莉•達古（Marie d'Agoult）相偕到瑞士旅行。《一位旅者的信劄》於 1837 年出版。
回巴黎後結識德國詩人海涅（Heinrich Heine，在法國曾用 Henri Heine）。1836 年年底蕭邦的波蘭朋友介紹她認識蕭邦。1838 年 11 月至 1839 年 2 月，喬治•桑、蕭邦及她的孩子到地中海西屬馬喬嘉島（Majorque，西語 Mallorca，即馬略卡島）。蕭邦一面譜曲，一面咯血；她完成《斯比利迪歐》（Spiridion），1839 年《蕾麗亞》修訂版發行。
她與蕭邦有時住巴黎，有時住諾昂。若健康情況允許，蕭邦則努力作曲；她與友人共創《獨立雜誌》，發表極受歡迎的《貢蘇羅》（Consuelo），此作品帶有人道主義色彩的神祕主義，且充滿奇遇冒險。喬治•桑創作小說的靈感，深深受到蕭邦的音樂和波蘭藝術家的影響。
不幸地，她漸長的孩子阻撓了她與蕭邦的關係，女兒蘇蘭芝（Solange）愛打扮裝俏，試著去影響波蘭音樂家；兒子莫里斯（Maurice）過份扮演保衛母親的角色。精神愈來愈衰弱的蕭邦， 1846 年 11 月離開諾昂，他們真正分手在 1847 年 7 月。
⊙多方奔走關心社會問題
此後對喬治•桑而言，社會的進步似乎比脆弱的幸福來得重要。她陸續創作的小說大部分討論社會問題。法國 1848 年的革命， 使她憧憬的理想得以實現，她承擔半官方性的工作：編輯內政部的公告及宣傳單，參與執政者每天的討論會。一旦享有在報社寫作的自由後，她自掏腰包成立一個持續不久的報紙「以人民的名義」（La Cause du people）。接著與人合編《真正的共和國》。一旦虛幻的社會理想受到沉重的打擊後，喬治•桑多方奔走，悲愴地呼喚社會和諧。卡費尼亞克（Cavaignac）鎮壓人民叛亂，令喬治•桑發出絕望之聲：『今日我恥於當一個法國人……我不相信成立一個共和國必先謀殺無產階級。』因怕被逮捕，她懷著恐懼離開巴黎，但已心灰意冷。
接著，一連串不幸事件降臨其身。1849 年蕭邦過世。與一位雕刻家結婚的女兒以離婚收場，那一年喬治•桑亦痛失摯愛的第一個孫女。她決定在諾昂定居，以便接近兒子及朋友。朋友中，她最喜歡雕刻家芒梭（Manceau），與他的關係一直持續到 1865 年他去世為止。芒梭是她的秘書、情人，也幾乎是她的兒子。財務上的困難及不順遂的愛情，使喬治•桑轉向戲劇方面發展。巴黎奧德昂（Odéon） 及吉那茲（Gymnase）兩劇院上演她二十個左右的劇本。蕭邦在諾昂布置的劇場，1851 年增加了舞臺後，此家庭劇場正好用來試演喬治•桑的劇本。她的一家人、朋友、及有才華的傭僕，皆用來客串演員或充當觀眾。
⊙被稱為諾昂慈祥的夫人
雖然深居鄉間，喬治•桑仍然繼續保護被新政權威脅的共和國信徒，他們是政治理想的受挫者。當時政府並沒薄待她，她替放逐者的請求被接受了。1854-55 年間發表了《我的生涯》（L’Histoire de ma vie），對民眾傾訴她豐盛的回憶，這部傑作卻招來很多攻擊。1857 年繆塞之死，激發她去撰述《她與他》，此書亦引起誹謗。
1862 年兒子完成終身大事，育有兩個女兒。喬治•桑的作品成功較不像以往頻繁。1863 年的《康丁妮小姐》（Mademoiselle Quintinie），是本反教士的小說。她在明晰與失望交錯的心情下，度過 1870 年的普法戰爭，不瞭解法國公社的起因。但沮喪的的情況並不持久，再度執筆寫作。晚年在諾昂度過平靜的生活，執行慈善事業及人道主義理想，諾昂的農民尊稱她為「諾昂慈祥的夫人」。
直至逝世之前，她豐富的通信量及對新進作家的關注，使其智性生活一直持續不斷。她於 1876 年 6 月死於腸閉症，得年 72 歲。好友福樓拜（Flaubert）忍不住在葬禮中痛哭一場，她一向崇尚虛榮浮華的女兒，希望以宗教儀式舉行葬禮。雨果在追悼文中宣稱喬治•桑為「不朽人物」。
⊙獨具風格的古堡
喬治•桑說：「稱它為古堡是太小了，但它適合我門的需要、風格，及各種活動的便利；我們改修出兩間畫坊、一間雕刻室、一間小圖書館、一個小劇場、道具室及儲衣室。有幾個夏天，除了家庭成員外，它甚至接待了 12 位左右的客人。在屋內所能用盡的空間和角落都被用盡了。」
古堡的前廳有一道樓梯，接著是位於房子正中央的飯廳，一道門可通向後院。餐具的擺設像是正在等待主客前來晚餐。置於玻璃杯腳下的卡片，令人憶起曾在此用餐的著名客人：李斯特、蕭邦、小仲馬、巴爾扎克、屠格涅夫、高第耶（Théophile Gautier，法國十九世紀詩人，又譯戈蒂埃）。籃色威尼斯製的吊燈，牆上掛著喬治•桑兒子的畫作、一個瓷製的蓄水池、一個掛鐘，家具是路易十六的樣式。
餐廳右邊的客廳掛滿家族畫像的彷製品。喬治•桑的畫像位於壁爐上方放鏡子處，再上面是她曾祖父薩克森元帥（Maréchal de Saxe）的畫像，左右有她的女兒及兒子的畫像。遊客可看到兩個非常漂亮細木鑲嵌的家具：一個屬於她祖父的文件櫃、一個針線飾物小櫃。此外還有喬治•桑彈過的鋼琴、一架豎琴、以及客廳中間那張寬大、供人圍桌而坐的著名大桌子。
我們散步到古堡後面的涼臺，我想像悶熱的仲夏夜，喬治•桑一家人與客人在此晚餐，他們一面乘涼、讓思緒遨遊，一面聆聽從室內傳來的音樂。喬治•桑習慣寫作至深夜三、四點，一直到中午或午後一點鐘，才像夢遊者一樣開始慢慢醒來。
參觀完喬治•桑的故居後，我購買一組風景明信片及三本書。看時候不太晚，於是催著外子驅車到諾昂南方六公里拉夏特鎮（La Châtre），繼續參觀喬治•桑博物館。每次總懷著朝聖者一般的心情去參觀作家故居後，常使我思潮起伏，久久不能平息：「婚姻不美滿的杜得望公爵夫人，敢下定決心擺脫不快樂、有名無實的婚姻束縛， 獨身到巴黎闖天下。她的勇敢行為在當時是不被允許的，果斷性格戰勝了世俗的眼光與偏見。」喬治•桑不是生來就是喬治•桑，是她自己塑造而成的，她的生活就是一本引人入勝的活書本。逆境提供人們磨練心智的機會，促使人成長，每個人的命運不就是掌握在他自己手中嗎？
【不向命運低頭的法國女作家：喬治‧桑】楊翠屏（法國）
第一次認識喬治•桑（George Sand）這個名字，是 1972 年在一個法國家庭的電視週刊上看到，節目名稱是「喬治•桑與繆塞」（Alfred de Musset，法國十九世紀詩人，一度是喬治•桑的情人），我當時並沒看這個節目，因為只是去探望寄居在法國家庭的一位台灣女友。誰是喬治•桑呢？我那時下定決心，以後法文較進步，若有機會一定要瞭解她的生平，進而閱讀其作品。
回國後，在家裡的書櫃意外發現「喬治•桑尋愛錄」的中譯本，高興之餘，一口氣把它看完，我暗地敬佩她是第一位掌握自己感...
推薦序
趙淑俠
自 1991 年歐華作協成立以來，會友們努力不懈的往前邁進，追求進步，表現及突破。出書是其中目標之一。從 1998 年出版第一本《歐羅巴的編鐘協奏》後，至今整整二十年，已出了十一本合集，這本《尋訪歐洲名人的蹤跡》是歐華作協所屬「歐華文庫」的第十二本會員作品。
作協成立迄今已 27 年，平均每兩年餘便出版一冊選集，給會員出版作品已成常態，能做出這樣的成績，對任何一個寫作團體都不尋常，何況在內容方面如此多樣化。在寫過微型小說，旅遊，教育，環保，飲食等主題之後，這次書寫的是「名人」。這些名人並非只是空泛的浪得虛名者，他或她們都是在其所屬的領域裡表現傑出，對自己的國家，甚至對世界，有巨大供獻，青史留名的傑出人物。他們的名，是經過時間和專業性質的考驗，篩選出的實至名歸的盛名。
編輯這樣的一本書絕非易事，由高關中和楊翠屏兩位文友擔任主編職責，可說恰如其分。高關中居住德國漢堡。漢堡大學經濟學碩士，榮譽文學博士。多年來筆耕不輟，總計問世著述 500 多萬字。作品以列國風土、遊記、人物傳記、西方文化介紹等為主。新近出版《寫在旅居歐洲時—三十位歐華作家的生命歷程》及《大風之歌— 38 位牽動臺灣歷史的時代巨擘》。為撰寫旅遊文學及人物傳記的重要作家。
居住在法國里昂的楊翠屏，是巴黎七大的文學博士。她是位行萬里路讀萬卷書的女作家，對歐洲的史學文學有精深研究。著作多種，從文藝作品中見其學術根底。譯作有《西蒙波娃回憶錄》，風行知識界。是一學者型作家。
由 30 位文友介紹的 51 位歐洲名人，涵蓋的領域涉及：文學、藝術、音樂及政治、軍事、科學思想和社會活動等等。經兩位主編逐篇審閱，進行校正整理，一本完整的《尋訪歐洲名人的蹤跡》得以成型。歐華出版的十一本文集之中，有十本我曾寫序。歐華是我的「老家」、「故鄉」。所以無論在外面說了多少次「不」，對歐華可是說不出口的。當高關中弟向我提起寫「序文」時，我便像以往一樣，二話不說便答應下來，說願寫篇一千餘字的小文權當序言。
主編寄來了全部稿件。看篇名目錄，我竟有如見故人般的激動和喜悅。因為被介紹談論的五十一位「名人」的名字，對我來說，竟沒有一位是完全陌生的。從少年時就熟知的托爾斯泰、契訶夫、歌德、湯瑪斯•曼、安徒生、喬治•桑、莫內、塞尚、瓦格納、柴可夫斯基、柯南•道爾等等，和到歐洲後才漸漸熟習的布萊希特、格拉斯、德國首任總理阿登納、波蘭政治家華勒沙等，連莫索爾所寫的西班牙作曲家羅德里哥都聽過大名。這些出類拔萃的人間毓秀們，曾怎樣走過他們的人生路？他們的不凡成就是怎樣達成的？都非常值得用文字記錄下來，給後人啟發，增加知識和智慧。
再將全文匆匆瀏覽一遍，覺的這真是一本內容豐富的書，涉及的主題多面性，被例舉的五十一位名人，都曾給歷史留痕，給社會造成影響。這樣的一本書，一千字的序是不夠的，我也不想只敷衍的做「送文藝花籃」式的人情。寫信去問主編、寫長點有地方容納嗎？他回信說：「有。你就寫吧！」
這樣的一本以「名人」為主題的書，不能僅憑著作者個人的認知和臆斷，或像一般敘事寫景那樣任意發揮，而是要下考證功夫，認定資料正確後，才能下筆。書中記述五十一位「名人」的文章的之內容，都曾是真實的存在。文中所寫的他們的事蹟，是他們實際做過或說過，至少也應是作者根據他們的言行，判斷推論出來才成文的。雖非正式的「傳記」，卻有傳記的寫實性。
因為歐華作協是文學團體，會友們對文學的題材最靠近也最熟悉，所以談論歐洲文學家的文章竟達 18 篇，其中有呂大明的〈重訪阿房河：莎士比亞故鄉行〉，告訴我們她怎樣欣賞莎翁的戲劇。有麥勝梅談〈諾貝爾文學獎得主湯瑪斯•曼的一生〉。朱文輝的三篇有關推理小說作家的文章，說明他對「偵推文學」的知識是何等的豐富。加上他本身就是專攻推理小說的作者，已憑著精深的的德文造詣，逐漸打入西方文壇，德語書一本接著一本的出版。是華文作家成功打入西方文壇的代表性例子之一。
丘彥明本身是畫家，她的三篇文章：〈荷蘭美術家林布蘭和萊登城〉、〈我與達文西的緣分〉、〈我愛莫內的花園〉，還有西楠、高蓓明、夏青青、岩子，倪娜的談藝術家的美文，可說都是行家談行家，給人啟示頗多。
趙無極，這位被西方畫壇接納的中國畫家，在巴黎生活了一輩子，他過得好嗎？郭鳳西為我們娓娓道來。
張琴的〈畢卡索的毀滅與創造〉，譚綠屏的〈居里夫人—走過磨難的外嫁女〉，顏敏如的〈一杯酒、一支雪茄，手中有一本書—出版家羅沃特〉，楊翠屏的〈不向命運低頭的法國女作家：喬治•桑〉。倪娜的〈諾獎得主德國政治良心作家格拉斯〉，黃雨欣的〈德國戲劇家布萊希特的歸宿〉，池元蓮的〈童話大師安徒生〉等，可說都是情文並茂的傳記性散文，不但寫出了「名人」獨特的生活方式，也寫出了他們的精神。托爾斯泰〈翹家〉這一段，眾說紛紜，托翁到底是為了甚麼原因，在耄耋之年逃家出走？讀過白嗣宏的〈托爾斯泰與光明之園〉，終於明白了。
在此我要稍作討論的是〈奧地利作家茨威格：昨日世界〉。方麗娜把茨威格這位作家的文與人以及他生存的時代，做了嚴密的觀察和分析，認為茨威格：「最擅長女性的心理描寫，常常用詩一般動人的語言娓娓道來，復活了湮滅在記憶灰燼中的、蟄伏心底的、最隱秘最微妙的感情。他能輕易穿透筆下每一個角色的靈魂，還原其豐沛的血肉情愫，引領讀者去傾聽軀體內部火熱的激情，去體察隱藏在平靜面容下的暗流洶湧，去感觸與生俱來的高尚與卑鄙情感的共存，讓人迷醉於人類共通的深不可測的靈魂悸動」。她分析得非常深刻，像是一篇條理分明的「導讀」。
斯蒂芬•茨威格是我所知的作家，但我手中已無他的書：因在兩年前已將一千多本書，送給了一位要成立私人圖書的朋友。其中包括大部分的文學作品。但憑著記憶，還能記起他的中篇小說《一名陌生女子的來信》。這本書 1922 出版，是多年來書市場的「長銷書」，一直受到讀者歡迎，我是忠實讀者之一。故事是著名作家亞爾，四十一歲生日那天收到一封長信，寫信的是一位維也納女子，這女子自少年時就暗戀他，從他無名到成名，她沒變過。名作家亞爾的身邊有無數女人，和多個女人有過性行為，包括她在內，她跟他有過二次性行為，造成她的懷孕。她未聲張，只含辛茹苦撫養著小孩長大。沒向他求援，也不在意他身邊的女人，但孩子因病死亡，她自身亦病重垂危。在臨終前她寫信給作家亞爾，沉痛的表示：「在我一生最後的時刻，我也沒有收到過你一行字，我把我的一生都獻給你了， 可是我沒收到過你一封信。我等啊，絕望地等著。你沒有來叫我，你一行字也沒有寫給我……一個字也沒有……。」作家亞爾終於知道了這位陌生女子的存在，良知復甦，自責不已。此時她已經離世，他連這位女子的面容都記不起來，一切都晚了。
正如方麗娜文中所言「茨威格描寫女心理，比女性本身還細膩。」在歐洲一片黑暗的時候，茨威格和他的妻子在巴西過安靜日子。但於 1942 年 2 月 22 日，夫妻卻雙雙服用鎮靜劑自殺。留下的遺言說：「出於自願和理智的思考。」
比起英法德奧，捷克離得似乎遠了一些，因此不管東方或西方，對捷克文壇的情況都較陌生。卡夫卡（Franz Kafka），存在主義的代表性作家，當然無人不知。1984 年獲得諾貝爾文學獎的捷克詩人塞弗爾特（Jaroslav Seifert），也略知一二。歐洲文壇喜歡政治性濃，特別是對自己的政府採取批判態度，甚至專唱反調的作家，所以那時哈威爾是被注目的，稱得上國際知名。當旅居法國的捷克作家，米蘭•昆德拉踏足前人走出的存在主義之路，開闢了一個新的方向，1984 年出版哲學小說《不能承受的存在之輕》後，被讀者大眾喜愛的程度可用「洛陽紙貴」來形容。
整體而言，世界文壇並沒冷落捷克的寫作界。不過坦承的說：的確很少人知道赫拉巴爾的名字。也不是故意漠視，是他的著作沒走出捷克國境，正如老木所言：赫拉巴爾在很長一段時間內成了名副其實的「民族作家」。
憶起半世紀前初到歐洲時，跟西方人提起魯迅和胡適的名字，都說聞所未聞。他們知道而且肯定的是林語堂。理由很簡單，林語堂可直接用英文創作，西方文學界和一般讀者，有機會像對待西方作家的作品一樣，去接觸他的作品。所以，魯迅和胡適的處境和赫拉巴爾一樣：很長一段時間內成了名副其實的「民族作家」。老木用他細微的觀察，詳盡地介紹了當下的捷克文壇。
住在維也納的常暉，和德國許家結一樣，一口氣寫了兩篇音樂家的事跡，可見他們對音樂的喜愛與深知。說真的，這項喜好可說是我的同志。在歐洲四十年，我酷愛西方古典音樂，對巴哈、貝多芬、莫札特的作品最為激賞，也喜聽唱。男高音是我的最愛，堪稱半個歌劇迷。對音樂本身和作曲家的歷史，我也頗投入的鑽研過，最崇拜的是巴哈，非常同意名指揮家卡拉揚所說：「聆聽巴哈的音樂，彷彿清泉流淌在心靈。」大文豪歌德對巴哈的評語也恰如其分：「如永恆和諧的自身對話，有一股律動，源源而出。」貝多芬說的更中要害：
「巴哈不是小溪，而是大海。」他當然是大海，自由自在的迴盪的在天地萬物之間。
在威爾第的歌劇中，女性的確常常被當成「社會的犧牲品」給處理掉。十九世紀中期對女性的觀念就是那樣的標準，歌劇家威爾第就算有心也不見得有足夠的力量去改變，何況他可能根本沒往這方面去想，而只顧依照淒美的原著編成感人的歌劇。
試看 1856 年問世的小說《包法利夫人》，女主角為改變自己的人生而毅然追求愛情，結果下場如何？1874 年俄國大作家•托爾斯泰的小說《安娜•卡列尼娜》問世了，被廣泛認為是寫實主義小說的經典代表，他的女主角卻是為了不做「社會的犧牲品」，不顧一切地衝了出去。結果是自我毀滅。
這不是單一問題，是時代、社會、兩性和思想的問題。認真發揮起來足以寫成一本厚書，在這篇短序裡是說不清的。一般批評《茶花女》都著眼在「階級」，基本觀念是：阿芒是上流社會的富家子弟，不被允許和一個風塵女子戀愛。常暉在歌劇《茶花女》中發現這其間的衝突，源自兩性問題，是思想的一項突破。
《尋訪歐洲名人的蹤跡》內的佳作甚多，謝盛友的三篇全沒離開他的第二故鄉班貝格古城，比利時的方蓮華寫《丁丁歷險記》，郭蕾寫出了挪威海的浪漫，穆紫荊常常走過希特勒的老鷹窩，哲學家黃鶴昇漫步新天鵝堡，懷念路德維希二世的一生，高關中寫了七篇宏文，發現他是見那一欄文章量不足，就自己補上一篇，真是一位負責又煞費苦心的主編。
《尋訪歐洲名人的蹤跡》是一本內容厚實，多姿多采，可讀性高的書。恭賀歐華作協的豐碩成果。
趙淑俠
2018 年 2 月 13 日
（趙淑俠為歐洲華文作家協會創會會長）
趙淑俠
自 1991 年歐華作協成立以來，會友們努力不懈的往前邁進，追求進步，表現及突破。出書是其中目標之一。從 1998 年出版第一本《歐羅巴的編鐘協奏》後，至今整整二十年，已出了十一本合集，這本《尋訪歐洲名人的蹤跡》是歐華作協所屬「歐華文庫」的第十二本會員作品。
作協成立迄今已 27 年，平均每兩年餘便出版一冊選集，給會員出版作品已成常態，能做出這樣的成績，對任何一個寫作團體都不尋常，何況在內容方面如此多樣化。在寫過微型小說，旅遊，教育，環保，飲食等主題之後，這次書寫的是「名人」。這些名人並非只是空泛的浪得...
目錄
趙淑俠序言
麥勝梅序言：歐洲名人的魅力
輯一 文學家
呂大明 重訪阿房河：莎士比亞故鄉行
楊翠屏 不向命運低頭的法國女作家：喬治‧桑
高關中 走訪賽凡提斯的故鄉
謝盛友 歌德走進班貝格
高蓓明 希登塞島與諾貝爾獎劇作家霍普特曼
麥勝梅 諾貝爾文學獎得主湯瑪斯‧曼的一生
黃雨欣 德國戲劇家布萊希特的歸宿
倪 娜 諾貝爾獎得主德國政治良心作家格拉斯
方麗娜 奧地利作家茨威格：昨日世界
老 木 百姓的赫拉巴爾
白嗣宏 托爾斯泰與光明之園
白嗣宏 契訶夫在麥列霍沃的寫作和情史
池元蓮 童話大師安徒生
常 暉 德累斯頓的兒童文學家─凱斯特納
方蓮華 喬治‧雷米與《丁丁歷險記》
朱文輝 偵推小說作家：柯南道爾
朱文輝 偵推小說作家：席夢儂
朱文輝 偵推小說作家：海史密絲
輯二 美術家•建築藝術家
丘彥明 我與達文西的緣分
丘彥明 荷蘭美術家林布蘭和萊登城
西 楠 隕落的天才─像梵谷那樣去愛
丘彥明 我愛莫內的花園
高蓓明 法國美術家，「現代繪畫之父」塞尚
夏青青 十丈紅塵中的祭壇─三訪斯托克別墅
張 琴 畢卡索的毀滅與創造
倪 娜 瘋狂的達利：超現實主義藝術魔法大師
郭鳳西 中西結合的繪畫大師─趙無極
岩 子 巴賽隆納美麗的傳奇：建築大師高迪
輯三 音樂家
許家結 尋找巴哈的蹤跡
常 暉 陪貝多芬散個步
許家結 瓦格納：德國一位舉足輕重的歌劇作曲家
常 暉 茶花女之死─從小仲馬到威爾第
高關中 在波蘭，尋訪蕭邦的足跡
白嗣宏 音樂聖園：柴可夫斯基的克林故居
郭 蕾 格里格的挪威海
莫索爾 一曲成名的西班牙作曲家羅德里哥
輯四 思想家•社會活動家
高關中 尋訪路德的遺跡
謝盛友 你不知道的黑格爾
趙淑俠 偉大的人道主義者：史懷哲
顏敏如 一杯酒、一支雪茄，手中有一本書─出版家羅沃特
輯五 科學家•發明家
高關中 遺傳學之父孟德爾在捷克
高關中 諾貝爾獎盛典處
譚綠屏 居里夫人─走過磨難的外嫁女
輯六 政治家•軍事家
謝盛友 拿破崙害死貝爾蒂埃元帥？
黃鶴昇 漫步新天鵝堡，懷念路德維希二世
夏青青 光影斑駁看茜茜─波森霍芬堡沉思
穆紫荊 希特勒的老鷹窩
高蓓明 聯邦德國首任總理阿登納，故居和軼事
高關中 「歐洲之父」舒曼
林凱瑜 從電工到總統：波蘭政治家華勒沙
高關中 土耳其國父凱末爾─拜謁其陵園
後記
趙淑俠序言
麥勝梅序言：歐洲名人的魅力
輯一 文學家
呂大明 重訪阿房河：莎士比亞故鄉行
楊翠屏 不向命運低頭的法國女作家：喬治‧桑
高關中 走訪賽凡提斯的故鄉
謝盛友 歌德走進班貝格
高蓓明 希登塞島與諾貝爾獎劇作家霍普特曼
麥勝梅 諾貝爾文學獎得主湯瑪斯‧曼的一生
黃雨欣 德國戲劇家布萊希特的歸宿
倪 娜 諾貝爾獎得主德國政治良心作家格拉斯
方麗娜 奧地利作家茨威格：昨日世界
老 木 百姓的赫拉巴爾
白嗣宏 托爾斯泰與光明之園
白嗣宏 契訶夫在麥列霍沃的寫作和情史 ...
共 7 筆 → 查價格、看圖書介紹
維基百科
