作者-波莉・莫蘭 -FindBook 找書網

圖書名稱：她所在的山谷：豐盛、富足，鄉村醫師的生命餽贈

「風景不在乎誰在此誕生或死去，窗外鳥鳴自是其事。
無論誰愛上雨後林間的氣味，或是在陰影掃過山腰的朝陽中尋得希望，那皆是他們自己的事。
一片風景如同一本書，無從知曉誰將翻閱，亦不知其中故事會如何形塑讀者的生命。」

★獲選《星期日泰晤士報》年度好書，入圍二○二二年英國重量級非虛構文學獎──巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）決選。
★因緣際會追隨且致敬美學大師──約翰・伯格（John Berger）作品《幸運之人》的步伐，尋找醫病之間純粹的「人的關係」。

談醫病依附關係、生命哲理、醫療省思，所謂豐盛與富足，是共處一地的居民與自然環境給予的餽贈。作者在整理久病之母的舊房時，發現了一本書，美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》（A Fortunate Man），閱讀的力量引領她認識了近在咫尺的非凡人物：多年來選擇在偏遠林谷區執業的全科醫師──她對共同居處於山谷的病患們瞭若指掌，眾人的生命故事與自我人生交織，日子是如山霧起落、流水環伺，進而寫就的關於醫病思索的美麗書冊。

尋找醫病之間純粹的「人的關係」。

關懷病患的真諦在於傾聽、理解、設身處地、接納每個人的本質，
將他們視為獨立個體。

豐盛、富足，鄉村醫師的生命餽贈∣當醫師是一種「成為」而非「知道」的過程。
本書緣起於布克獎作家、美學大師──約翰・伯格的作品《幸運之人》，作者因緣際會返回當年書中所述之山谷，尋找伯格捕捉到的鄉村老醫師所面臨的關卡並從其醫療接續者的身上看見新的意念。彷彿一本書中書，這是關乎醫病思索的美麗書冊，筆下描繪了當代鄉村家庭醫師與患者彼此身心牽繫的全景圖像──美好瞬間源於對所處地區的理解、對病患的認識，與能力所及的範疇內結合兩者的契機。鄉村醫師所為何來？每一種關係絕非平面而單向，山谷年月是對醫療體系的審視，亦是醫師對從醫之途與自我價值的再詮釋。同時，藉此探究醫病之間最沉重的顧慮──界線：醫師如何同時扮演鄰居與朋友的角色？即便能兼顧多重身分，這種狀態是否健康？鄉村執業看似美好，仍伴隨其他顧慮──難以尋找臨時代班醫師、潛在的孤立感，其中──令多數醫師心生畏懼的，莫過於無法隱匿身分而曝光了生活。然而，對這位醫師是值得付出的代價，只為換取歸屬感。況且，她渴望追求醫療層面的連續性──越深入了解患者，臨床實踐越能根植於溫暖與人性，這份根基亦能進一步提升醫師所能給予的照護。這是一位醫師在擁有他人信任時所能成就的事。這些是擄獲並留住此地居民心靈的饋贈，標記了時間流轉、變遷與延續。這正是景觀與人之間最親密的關係，山谷裡再無醫病之分。

作者簡介：

作者∣波莉．莫蘭 Polly Morland∣作家暨紀錄片工作者。她曾於電視圈任職達十五年，為BBC、Channel 4以及Discovery頻道製作並執導紀錄片。定期為報刊雜誌撰稿，現於卡地夫大學新聞、媒體與文化學院擔任皇家文學基金研究員。著有四本書，其中《膽小鬼俱樂部》（TheSociety of Timid Souls）入圍《衛報》首作獎初選，並獲選為《星期日泰晤士報》年度好書。本書亦獲選為《星期日泰晤士報》年度好書，並入圍二○二二年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）決選，該獎項為英國重量級非虛構文學獎。

譯者簡介：

譯者∣朱奕云∣美國紐約大學英文系碩士，鍾情於非虛構與回憶錄寫作帶來的思考。目前任職於出版業。譯有《直視戰爭的女人》。

各界推薦

名人推薦：

「波莉・莫蘭與理查・貝克不僅完美詮釋了約翰・伯格的原著，更進一步創作出同時帶來視覺與思維上啟發的作品。」──艾倫．狄波頓（Alain de Botton），「人生學校」（The School of Life）創辦人

「如果你想讀一本從語句、語言的品質與主題情感深度等三層面皆打動你的書，本書絕對是你該閱讀的作品。」──薩曼．蘇布拉曼尼昂（Samanth Subramanian），巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）評審

「本書以優美且溫柔的筆觸書寫，同時也作為當代的提醒，彰顯了照護連續性（continuity of care）所帶來的可能。」──《書商》雜誌（The Bookseller）

「你會在本書看到戲劇的張力、情感的拉扯、自我的犧牲乃至社群的情誼，隱藏在晶瑩發亮的凸骨之下，伴隨著痛苦的嚎叫。」──《泰晤士報》（The Times）

「她總會撥出時間來瞭解病患的社會需求與生理需求──這位醫師的診療方式親切而全面，好似讓人想起一個已佚失的世界⋯⋯在全科醫療與我們所有人都面臨關鍵時刻之際，莫蘭的書為未來傳遞了深刻的啟示。」──《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

「莫蘭以如此詩意而精準的筆觸描寫自然與風景的變遷，讓她的散文有時近乎詩歌⋯⋯近年來，關於醫療保健的著作層出不窮⋯⋯莫蘭憑藉這部珍品，為全科醫療帶來了相近的貢獻。但願決策者們能傾聽其中真諦。」──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

「本書深化我們對於現代醫師生活與想法的理解，並拓展至現代的國民醫療保健體系，更以動人筆觸記錄了一個社群與一片風景的脈動。」──凱薩琳・傑米（Kathleen Jamie），《新政治家》雜誌（New Statesman）

「本書卓越非凡──美麗動人、引人入勝、細緻入微、溫柔體貼，本身就是人道主義行為的展現，深富道德寓意、動人、真切且充滿愛。」──蘿拉．康明（Laura Cumming），英國布萊克獎（James Tait Black Prizes）得主

「本書栩栩如生地刻畫了現代鄉村家庭醫師所面臨的挑戰與喜悅，將人類生命的百態盡收其中。引人入勝且振奮人心。」──詹姆斯．勒法紐（James Le Fanu），《現代醫療的興衰》（The Rise & Fall of Modern Medicine）作者

「書中對人與地的描繪讀來令人愉悅，更由理查・貝克的攝影作品完美詮釋。儘管書中不乏失落與悲傷，卻同時頌揚了全科醫療極好的一面。推薦給所有懷抱醫者之心的學子閱讀，尤其推薦給從事醫療政策工作者，藉此理解並堅守國民醫療保健服務的珍貴。」──海倫．索爾茲伯里（Dr Helen Salisbury），牛津大學基層醫療保健學系醫療教育資深研究員

「這是我讀過關於醫療的著作中最出色的一本。書中患者的故事生動感人，每每令人難忘。波莉・莫蘭以傑出的敏銳度、理解力與描寫功力，刻畫了這座山谷與居住於此的人們。」──羅傑．瓊斯（Roger Jones OBE），全科醫師

「本書是我近年讀過最出色的關於全科醫療的著作。這部作品展現驚人的洞察，揭示一位盡責的全科醫師如何在日益不近人情的國民醫療保健體系中守護人性價值，從而進一步闡明了我們為何迫切需要更多像這樣的醫師。」──羅傑．奈伯（Roger Neighbour OBE），英國皇家全科醫師學院前院長

「這本優美地寫成的著作，讓我想起自己最初選擇成為全科醫師的種種初衷，這種建立在關係上且全方位的照護，一讀就瞬間令我無法自拔。本書謹記往昔醫者對所服務之社群的關懷與同理，藉由以病患故事為基礎撰寫的動人敘事來傳遞這份精神。我非常喜歡這本書。」──海倫．斯托克斯－蘭帕德（Dame Helen Stokes-Lampard），英國皇家醫學院學會會長

「風格與內容皆令人驚豔，衷心期盼本書能引領所有讀者深思其核心訊息──以關係為基礎的照護至關重要，而這項專業正遭受威脅。」──馬汀．馬歇爾（Martin Marshall），英國皇家全科醫師學院前系主任

名人推薦：「波莉・莫蘭與理查・貝克不僅完美詮釋了約翰・伯格的原著，更進一步創作出同時帶來視覺與思維上啟發的作品。」──艾倫．狄波頓（Alain de Botton），「人生學校」（The School of Life）創辦人

「如果你想讀一本從語句、語言的品質與主題情感深度等三層面皆打動你的書，本書絕對是你該閱讀的作品。」──薩曼．蘇布拉曼尼昂（Samanth Subramanian），巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）評審

「本書以優美且溫柔的筆觸書寫，同時也作為當代的提醒，彰顯了照護連續性（continuity of care）所帶來的可能。」──《書商》雜...

顯示全部內容

章節試閱

〈第一部〉（節錄）

近五千名病患登記在這間診所，他們當中有許多人，山谷醫生年復一年都見不到。他們不需要她──他們忙於生活。確實，誰何時出現在診間反映了生命的軌跡。在最初兩三年裡，她經常接診患有小兒咳嗽和感冒的嬰兒患者。此後，健康孩童大多從她的預約名單中消失，女孩們僅在青春期因青春痘或經痛短暫回診，過了幾年又為了避孕而來。年輕女性患者中，避孕在數年間很重要，隨後自然迎來其對立面──許多人懷孕或帶著嬰兒再度出現，不見蹤影直至到了更年期。至於男性患者，全科醫生常在他們青春期前與他們失去聯繫，那時男孩們...

顯示全部內容

作者序

我發現了一本書，近五十年未曾被翻開。半個世紀前，它掉到我父母的書架後方，卻未曾掉落地面，反倒被金屬支架勾住，懸在半空中，彷彿陷入假死狀態。那是約翰・伯格（John Berger）的《幸運之人》（A Fortunate Man），企鵝出版的平裝舊書，定價為四十五新便士或九先令。
當時是二〇二〇年的夏天，我在清理我父母的房子。我父親過世已久，而八十多歲的母親正飽受阿茲海默症折磨。她最後一年在此處的生活令人驚惶且混亂，接連有醫生、救護人員、護理師和社工來訪──所有人都懷抱善意且專業，但沒人在母親病症發作前就認識她，也沒人曾在此處停留足夠長的時間來了解此刻的她。接著，是一連串的住院治療，以感染新冠肺炎而病情惡化作結。最終，她從疫情肆虐的急症老人病房轉入照護之家。因此，這棟她與父親共築的家園，如今必須清空並出售。
被箱子、打包用的紙箱和漫長歲月留下的殘骸團團包圍，我從書架後方撈出這本平裝書，輕輕拂去灰塵。出版於一九六七年，我手上這本是一九七一年的版本──這代表，而我頓時明白，母親是在懷著我的時候買下《幸運之人》的。封面上寫著「一位鄉村醫師的故事」。文字下方則是一張因晃動而模糊的黑白照，上頭有一名男子，襯衫袖子捲起，雙手各握著一把長而彎曲的鉗子，身後病床上隱約可見患者的輪廓。我翻開第一頁，一幀跨頁照片令我瞬間感到驚愕。
那畫面中有一條河流，河岸長滿粗獷的野草，延伸至一片寬闊的田野，邊緣環繞著樹籬。一棵枝葉繁茂的英挺橡樹引人目光向上，望向谷壁上墨色濃密的林地，上方是貧乏而蒼白的英倫天空。晨光中，剪影般的兩名男子在小船上垂釣，一人掌舵划槳，另一人手持釣竿。他們在河面上的倒影如照鏡般清晰，穿梭於漩渦與迷離水紋之間，隱約透露出水底的暗流。
我熟悉那條河，那片田野。我熟悉那棵樹。那天清晨，我早早出門，開了一百五十英里的車前往我母親位於中部地區的家。我本來可以在途中親自拍下這樣一張照片。
站在那裡，深陷於瑣碎的家庭回憶，我翻書尋找熟悉的地名，卻一無所獲。於是，我把書名輸入手機搜尋。果不其然，《幸運之人》的故事背景，正是這座我過去十年所居住的偏遠鄉村山谷。這本書記錄了一九六六年評論家兼作家約翰・伯格與攝影師尚・摩爾（Jean Mohr）為期六週的觀察──他們深入當地，記錄鄉村醫師的診療工作。
正是這點令我心頭一震。因為此地不僅是我的家鄉、我的山谷，我也認識那位醫生，也就是他的繼任者，如今照護這個社群的女性。我知道她與我年紀相仿，與我手中這本書的年歲相近。我知道她在這座山谷的兩側山坡上，經營著兩間診所，執業已達二十年。我知道人們信賴她，也知道她熱愛這份工作，幾乎從不休假。我聽聞人們感嘆當今難得遇見像她這樣的家庭醫生，彷彿她是逝去年代的殘影。或許她和她的前輩一樣幸運，但緊接著，我的下一個念頭是──天啊，這時代當醫生可真不容易。
有一件事我很確信：有某種力量正在匯聚，既緊迫且不可抗拒。關乎我摯愛母親生命中高度醫療化卻又詭異地疏離的那幾個月；還有我在她被迫離開的家中偶然發現的那本書；某種把書中作者與我、某個場所、某片風景、某段故事連結起來的力量。最重要的是，某種力量將我手中這本平裝書封面上的那位醫師，與今日我所認識的一位女性、一位追隨其足跡的尋常醫生，緊密相繫。我尚未釐清箇中緣由，但這些事物彷彿被同一條線串起──如同河流穿梭於地貌之間。

故事發生的地點在《幸運之人》中從未被提及，書中醫生所診治病患的真實身分也從未被透露。版權頁上注明：「本書所有病例皆非指涉特定人物，每則皆由數例綜合而成。」就連「約翰・薩梭醫生」（Dr John Sassall）之名亦屬化名。伯格並非純粹報導故事，而是如淘金般篩選這名鄉村醫師及其山谷生活的細微片段。這部對醫病關係本質的沉思，將薩梭塑造成同理心與奉獻精神的典範，亦使本書成為經典之作，儘管鮮為人知。時至今日，《幸運之人》仍深受醫界推崇，不僅頻繁見於醫學文獻引述，更是常駐醫學院學生必讀書單的作品。
儘管如此，即便《幸運之人》有著開創性的重要地位，自其問世半個世紀以來，這個世界已然發生劇變。醫學不同了。鄉村生活不同了。社會、階級、性別，自一九六〇年代以來皆已徹底蛻變。醫師亦然，尤其在基層醫療領域，女性從業人員的比例如今已遠超半數。撇開正值高峰的疫情不談，我這偶然的發現，來自我母親無心的贈予，豈非賦予我一個契機、一份責任，以嶄新視角重讀這樣一部鄉村醫師的故事？
我放下書本，寫了封電子郵件給那位醫生，然後，在不到一小時內，她便回覆了。是的，她知道這本書。是的，這本書在她自身的故事裡扮演了舉足輕重的角色，而她會解釋箇中緣由。沒錯，沒錯，我們該見面。她寫道，若天氣不錯，我們可以坐在村裡教堂翻修時，由司事搶救下來的舊長椅上聊聊──那張長椅被安置在診所後方一片溼草甸的小土丘上。於是我們就這樣開始了，醫生與我，被沼澤蘭、銀蓮花與鳥鳴聲環繞。

＃＃＃

接下來的故事，是在接下來的十二個月裡逐步拼湊而成的。我們初次坐下來交談，是在新冠疫情第一波高峰後的平穩期，而下一波浪潮很快便接踵而至。迫於形勢，我們單刀直入開始對話。她說，全科醫生（GP，General Practitioner）受訓時被教導必須傾聽，因此開口交談實屬罕見。然而正是此次對話，讓故事的疆界遠遠超出了當下緊急狀況的範疇。我們會去散步，每次都長達數小時，穿過山谷林間，頭燈照亮冬夜幽徑，或者時序更迭後，掃過森林地面，春日陽光穿透樹梢斑駁地灑落，醫生的狗兒們在腳邊穿梭嬉鬧。行走途中，她向我娓娓道來她的人生，講述在像這樣的地方、這樣的時刻擔任醫師的實際情況與意義。
她並非與眾不同──她需要我明白這一點。從許多方面而言，她和任何勤奮工作的全科醫生沒什麼兩樣，除了一次幸運的轉折將她帶到這座山谷、這間診所、這個社區。因為此地的地貌與在此安居的人們，其本質正是塑造──甚至主動塑造了某種醫療實踐的形式，而這種形式正如我母親與我深切體悟的，正在迅速消逝。簡言之，她是位真正了解她病患的醫師。她守護病患的故事，跨越年歲與世代，見證他們生命無窮無盡的樣貌。她說，這些故事正是她工作的核心意義。即便在如此艱難的日子裡，這些故事是支撐她的力量。
本書是真實的記述。接下來的書頁上所述之事，皆以某種形式發生於這位醫師執業生涯中的某個時刻。然而，醫療諮詢的保密性是神聖不可侵犯的，既受道德義務保護，亦受法律保障。正因如此，具體病患諮詢的細節皆經重新構思和組合，轉化為複合案例，使其無法被辨識。除了有三則故事，由於無法保障匿名性且已獲得患者同意，其他所有病歷皆不涉及特定個人。封城期間，狀況允許時，我的長期合作夥伴、攝影師理查・貝克（Richard Baker）便會來到山谷與我們會合。在此要特別說明的是，在貝克的攝影作品中出現的患者，與故事內容毫無關聯。在整個過程中，維護保密性始終是最重要的。唯有如此，這位醫生解釋，她才能真正呈現所謂「關係」，也就是她工作的核心。「我非常愛這份工作，」在我們第一次長途散步之前，她寫信告訴我，「因此對我來說，我的病患對我的信任，比任何我能想到的事都來得更重要。」
從這裡出發似乎再合適不過了。

顯示全部內容

目次

序　曲
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
終　曲