海倫．麥克唐納

序
每個作者書寫的所有內容，背後都藏著同一個主題。可能是愛，可能是死亡，也可能是背叛或歸屬；是家、是希望，或是放逐。我喜歡想：我的主題應該是愛。

1 巢
假如把隼蛋湊近嘴邊，發出輕柔的咯咯叫聲，蛋裡即將孵化的幼雛也會輕聲回應。於是我站在那裡，在恆溫的孵化室裡，隔著蛋殼對著某個小生命說話

2 是豬非豬
野豬站定不動，允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子，而手柄不是木頭，而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。

3 督察來訪
就在那一剎那，人與動物之間我見過最美麗的互動，忽然在眼前上演。安特克莊重地向鸚鵡點頭道別，鸚鵡也彬彬有禮地深深鞠躬回禮。

4 自然圖鑑
我小時候，自然圖鑑的魅力有部分就在於它的物質性，掂在手中的重量和排版裝幀之美。我會細看圖鑑裡蝴蝶和鳥類的彩圖，分辨這種和那種的差異，將那些彩色圖像牢牢記在腦中。

5 泰科斯莊園
草地現在看上去，就是那個人認定應有的樣子：單調、整齊、平坦、易於行走。一個中年女人嗚咽哭泣，不是為了她的童年，不完全是，而是為了此地遭到抹除的一切。

6 摩天高樓
天空一如海洋，其實是個充滿生機的遼闊棲地，有蝙蝠和鳥類，有會飛的昆蟲，有蜘蛛、隨風飄飛的種子、微生物、漂浮的孢子。

7 成群的人
和巨量的鳥類如此靠近，對每個人的影響都不太相同：有的人樂得大笑，有人動容落淚，也有的人頻頻搖頭或粗話連連。

8 學生的故事
一個洞不只是鴿籠的一格。洞是兩物之間的空隙。烏拉米語的一個詞與波斯語或英語的一個詞之間的落差，是一個洞。過去與未來之間的縫隙、舊人生與新人生之間的接縫，也是一個洞。

9 飛天螞蟻
在我頭頂上演的進食盛況，不下於熱帶海洋中的誘餌球現象，差別只在於主角是螞蟻和黑脊鷗，不是鯷魚和鯊魚。

10 先兆
我們這些偏頭痛患者個個都是否認大師。我們很清楚那是什麼感覺，很熟悉眼窩和心臟彷彿被人用指尖按壓，我們知道它就在那裡，但同時也認定它不存在。

11 性，死亡，蕈菇
如果採集蕈菇是為了食用，又不想意外被毒死或遺下重患，你唯一可仰賴的只有辨認物種的專業能力。採菇這項活動有不怕死的一面，和反覆賭命、挑戰未知風險是一樣概念。

12 冬日森林
因為生命在冬天的森林裡不那麼明顯，所以生命苟延之處特別引人注目，比如明亮的星形苔蘚，或是借助充滿抗凍蛋白的細胞、熬過霜凍的真菌子實體。

13 日食
我們每個人的差異在絕對至高的存在面前，都不再具有意義。當你站在那裡，看著太陽覆滅又重生，你不會再去區分誰是他們，在場的只有我們。

14 她的軌道
「我們等於是坐在樹枝上，又自己把樹枝鋸斷。所以，我們要不盡快體認到自己的處境，要不生命照樣演化下去──只不過會換個方式。」

15 野兔
我看到的是歐洲野兔，一共五隻，兜著圈子又跑又跳，不時用後腿站起來互相揮拳，在蒼茫潤澤的銀灰色天空下，將泥巴踢濺得到處都是。

16 一度徬徨，但終將追上
為了追上其他獵犬，牠不停奔跑，狗群的叫聲吸引牠循著濕濡的道路不斷向前，彷彿牠置身於水底，為了呼吸，必須拚了命游向那唯一的亮光。

17 天鵝普查
船隊上的人員懂得划船，懂得在複雜的水域間穿行，懂得捕捉天鵝，懂得布陣圍攻，也懂得妥善處置一隻體型大得像狗、脖子纖長可彎曲、翅膀一揮可以打斷肋骨的鳥。

18 巢箱
在英國，階級體系影響著一切，就連巢箱也含括在內。市面上可以買到外型像酒館或教堂等比模型的巢箱，正面有詩詞或花卉彩繪裝飾，或黏有迷你的柵欄和大門。

19 車頭燈下的鹿
牠先是嚇得繃緊肌肉僵在原地，下一秒便將自己彈向空中，全身發亮，彷彿靜止不動，有如十八世紀狩獵畫裡伸長四肢的蒼白馬匹。

20 遊隼與高塔
都柏林的這個地點，伊蒙幾乎天天來，至今已經持續多年。他是在經歷了喪親之痛後，開始習慣到普貝格發電廠來觀察遊隼，因為看鳥「……能夠遠離」，他這麼跟我說。

21 向晚的飛行
雨燕曾被稱作「惡魔鳥」，想必是因為這些黑色十字架群聚在教堂周圍尖聲鳴叫，看起來不像光明使者，更像來自黑暗的魔物吧。

22 無畏禁錮
大螢火蟲只有雌蟲能如此發光。牠們無法進食，無法喝水，也不能飛行，白天終日隱身在草枝之間或落葉堆下，待夜幕降臨。

23 太陽鳥與羊毛團
眼前這一群青少年尚未換上成年的外衣，全身柔滑，是小鹿似的淡黃褐色，像是用名貴的羊絨毛捏成的團子，卻戴上了黑絲絨的晚禮服長手套。

24 賞鳥基地
這些全都是野鳥，可是牠們現在在這裡，溼地被燈光照亮，好比倫敦西區的劇院，而牠們溫順得像農場裡的鴨子，埋頭在舞台中央進食。

25 威肯沼澤
威肯沼澤讓我明白，即使我知道哪些動物棲息在這裡，我也不一定能看見牠們。不僅如此，知道動物在哪裡，卻不知道是什麼動物，有時還更勝於實際看見。

26 雷雨
構成雷雨的並不只有物質，暴風雷雨也是譬喻和記憶的產物。我的奶奶每遇雷雨就會心情消沉；對她來而言，雷聲喚起了二戰時倫敦大轟炸的恐懼。

27 群飛
這是前所未見的現象。科學變為浪漫主義。這超乎想像且不為我們所有的大群生命，從神祕不可知的地方起飛越過天空，點點變化之美被一分鐘一分鐘地記錄下來。

28 屋裡的杜鵑鳥
杜鵑鳥有如情報員頭子派遣幹員執行滲透任務的鳥界翻版。為了尋找適合下蛋的巢，杜鵑鳥會站在「方便瞭望的制高點，用銳利而獨特的目光探查環境」。

29 白鸛中箭
報紙披露長矛來自於遙遠的異國，這隻白鸛被命名為「Pfeilstorch」，意思是「箭鸛」。這隻白鸛一時馳名遠近，因為德國的鸛鳥都在哪裡過冬的謎團，這下子可以解開了。

30 梣樹
城市的天際線的風景改變，與好幾英畝滿棲著甲蟲的森林消失，意義並不相同：樹支撐起複雜又相互依賴的生物網絡，當森林慢慢不再豐富多樣，世界失去的不光是樹而已。

31 一把穀子
人在餵食動物時，還是想照我們的規矩走，而不是順著動物的意。我們期望動物在一個不言而喻的社會階序中安守自己應有的地位。

32 漿果
漿果生長的目的是讓動物吃掉，不是拿來裝飾居家。漿果經過代代演化，大多數核仁周圍都包裹著豐富的脂肪和醣類，是植物給鳥兒的獻禮，有些甚至含有對哺乳動物有毒的生物鹼化合物。

33 櫻桃核
這些外來者是蠟嘴雀，一種椋鳥大小的雀科鳥類，體格健壯，身披鮭魚粉、黑、白、鏽紅、灰色調摻雜的羽毛。壯碩的鳥喙能橇開櫻桃核，活像一把斜口鋼鉗，夾斷人的手指頭大概也非難事。

34 燕雀與鴻鵠
這兩件鳥界盛事，反映出我們與自然界交流的方式，長久以來存在分歧。一種觀點認為自然是不可褻玩的外物，人只能觀察或記錄；另一種觀點則認為自然可以被帶進屋內，與人緊密互動。

35 隱匿
隱身是一個很難戒除的習慣。藉口觀察而在暗處窺看那些看不見你的東西，帶給人一種可疑的滿足感，這種感覺深植於我們的文化中。

36 悼友
看著周圍的感察範圍和景物細節慢慢縮減，我想起史都，想起發生於他的事，想起他的家人，想起在生命中漫長夏天的盡頭、世界將我們拆散時終將面對的事。

37 救援
你得以認識一個與你不甚相似的生物，你必須充分瞭解牠，不只為了幫助牠活下去，也為了將牠放回去，像一片拼圖，放回牠在世界留下的那一格空缺。

38 山羊
你推牠，牠也會推回來，你用力，牠也會更用力，有點像比腕力，只是更好玩，而且山羊永遠會贏。

39 山谷派來的消息
威爾斯低垂的天空下，在一群驚駭的牛隻眼裡，我是不知打哪兒冒出的鬼影，穿著自製偽裝服、手舞足蹈、滿身泥巴，像一頭怪物。

40 神祕的平凡
自然經驗予人的神祕感，有部分源自於難以預測。刻意尋找，注定是徒勞。就我的經驗來看，如果一心期待獲得啟示，出去野外只會敗興而歸。

41 動物教我的事
照顧這一座迷你動物園，讓我學會很多動物飼育的竅門，但於今回想，我的動機是自私的。拯救生物，讓我對自己觀感良好；被生物包圍，讓我覺得不那麼孤單。

謝詞

 

序

　　時光倒流，回到十六世紀，好奇求知的風潮漸次傳遍歐洲的宮廳。貴族蒐羅各種藏品，收存在裝飾華美的木櫃。這種木櫃名為「Wunderkammer「，意思是珍寶櫃，但依德語直譯為「珍奇櫃「，更能巧妙演繹用途。珍奇櫃期待觀賞者拿起物品在手中把玩，感受物品的質地、重量，細賞古怪奇妙之處。物品不會像現代博物館或畫廊一樣，隔絕於玻璃窗後方。更重要的可能是，收藏品也不會像現代依照博物館學分類整理陳列。珍奇櫃經常把自然物和人造物相鄰排放在同一層架子上，諸如：珊瑚碎片、化石、民族文物、斗篷、袖珍畫、樂器、鏡子、鳥類和魚類標本、昆蟲、礦石、羽毛。這些收藏品令人眼睛一亮，部分原因就在於性質迥異的物品相互映襯，突顯了外型的異同，輝映彼此的美及各自張揚的低調。我希望這本書的功用也有點像珍奇櫃，充滿古怪奇妙的事物，關注的亦只有事物奇妙美好的本質。

　　曾經有人告訴我，每個作者書寫的所有內容，背後都藏著同一個主題。可能是愛，可能是死亡，也可能是背叛或歸屬；是家、是希望，或是放逐。我喜歡想：我的主題應該是愛。更具體來說，是對我們四周由人以外的生命構成的閃閃發光的世界的愛。投入寫作之前，我是科學史研究者，這是一個大開眼界的職業。我們往往把科學想成純粹、客觀的事實，但可以想見，科學對世界提出的問題，其實悄悄受歷史、文化、社會左右，而這些影響往往是看不見的。我因為從事科學史研究，反而得知，人一直以來總是無意識地把自然世界當作鏡子，看見的無可避免是自身的倒影。自然這面鏡子映現人的世界觀和需求、人的思想與期望。本書中有多篇文章都在練習向人類的種種歸因和假設提出質問。最重要的是，我希望這本書訴說一件事，這件事在人類當今這個歷史時刻，可能具有最深切的意義：那就是學習肯定、學習去愛彼此的不同。嘗試用與你不同的眼睛觀看周遭。明白你賴以觀看世界的方式並非唯一。思考愛護與你不同的人事物代表什麼意思。重新體會事物紛亂複雜的美好。

　　科學鼓勵我們用不同的尺度思考生命，相對於宇宙的浩瀚廣大，人何其渺小，相對於人體內多不勝數的微生物，人又是何等龐大。科學也向我們揭露，這個美麗的星球從來不為人類所有。是科學教導我，當數以百萬計的候鳥飛越歐洲和非洲，羽毛、星光和骨頭留下的痕跡在地圖上繪出無數線條，比我能想像的任何事都要奇妙、都要驚人，因為這些生物竟然能感測到眼球細胞受體上發生的量子糾纏，從而看見地球磁場，以此導航方向。科學所做的事，是我希望更多文學也能做到的事。我希望文學向我們指出，人其實活在一個縝密複雜的世界裡；這個世界不全然只與我們有關，也不單單屬於我們。世界從來就不屬於我們。

　　眼下此刻，自然環境正在遭逢劫難，比過去任何時刻都要危急。我們必須放長眼光，認真思考自己如何看待自然界，又是如何與自然互動的。我們正在經歷地球的第六次生物大滅絕，這一次罪魁禍首是我們。逐年過去，人類周圍的地景會愈來愈空蕩、愈來愈安靜。我們需要硬科學為衰退的速率和規模建立模型，研究發生的原因和可行的對策。但我們也需要文學；我們需要訴說這些消失代表的意義。我想到了林柳鶯；這種柑橘色小鳥正快速從英國的森林消失。針對物種數量下跌端出統計事實是一回事；向人描述林柳鶯是什麼樣的鳥兒，傳達鳥兒消失代表的意義，又是另一回事。你曾經走進一片森林，感覺到森林是光線、樹葉、鳥鳴所組成的，但如今你體驗到的森林不再那麼複雜，不再魔幻神奇，林柳鶯消失後，單純感覺有什麼變少了。文學能引領我們認識世界的質地，而我們正需要這麼做。我們需要將事物的價值傳達出去，好讓更多人願意加入我們，一起努力挽救它們。