墨西哥女畫家芙烈達‧卡蘿(Frida Kahlo, 1907-54)的傳記電影《揮灑烈愛》(Frida,暫譯),是2002年威尼斯影展的開幕片,在美國上映以來,票房之好令人驚豔。甫公佈的2003年金球獎入圍名單中,更獲得最佳女主角與最佳配樂兩項提名,使飾演芙烈達的墨籍女星瑪莎‧海耶克一舉擺脫花瓶的形象。
芙烈達究竟何許人也,國內讀者可能並不熟悉,但她一直是西方女性主義與藝術領域熱烈討論的對象。她出生的年代正逢墨西哥走向現代化與民主化的當口,1910年墨西哥爆發反獨裁的革命,她自認是革命時代的女兒,與新墨西哥同時誕生,便將生年改為1910年。唸中學時結識的許多激進青年,後來都成為墨西哥極重要的知識份子;他們也引領她加入共產黨,進而認識數度合離的丈夫狄亞哥‧里維拉(Diego Rivera)。
芙烈達原本的志向是習醫,雖然對繪畫頗具天分,但會走上這條路,不能不說是命運刻意卻殘酷的安排。十八歲那年,搭乘公車回家時發生車禍,讓芙烈達受了重傷:脊椎移位、右腳碎裂,一根金屬扶手刺穿了骨盆,讓她失去生育的能力,更成為她終身之痛。幾個月的臥病在床與修養,以及病痛不時復發,讓她無法繼續求學。這段期間因為無事可做,她拿起畫筆,畫起了朋友、家人與自己的肖像,也開啟了標註芙烈達的藝術生涯。
「我畫我的真實,」芙烈達說。「我只知道一件事,我畫是因為我需要這麼做,而我總是畫通過腦子裡的東西,不加任何思索。」通過她腦中而進入藝術的東西,屬於二十世紀最富創意、最戲劇性的意象。她畫自己流血、哭泣、體無完膚,完全直言不諱地將痛苦化為藝術,並摻入幽默和幻想。她在短暫的藝術生涯中所創作的兩百幅左右的畫,大部分是自畫像。芙烈達的繪畫自傳,總是特殊而個人的、深入而非廣博的,因此有種奇特的張力和勁道──這股力道緊緊攫住觀者,讓人喘不過氣來。
生命中的橫逆,反倒激發了芙烈達強烈的生之欲──不僅僅是與命運對抗,而是要享受生命的欲望。幼年罹患小兒麻痺,為了鍛鍊身體,她成了運動健將;車禍造成身體傷殘之後,她依舊精神奕奕、活力十足、愛開玩笑。她與狄亞哥分分合合的婚姻、各自發展的緋聞韻事,在西方藝壇與墨西哥人盡皆知;她的愛狂野濃烈,往往讓人想逃離,但仰慕者卻不斷:米羅、康定斯基都曾是她的仰慕者。 一九五三年四月,就在芙烈達去世的一年前,她在墨西哥市舉辦生平第一次個展,由救護車將她送到會場。在場兩百多名友人及仰慕者,逐一向芙烈達致意,然後在床邊圍成一個圓圈,合唱墨西哥的民謠,直到午夜。這是其生涯的顛峰,也預告了芙烈達不凡人生的句點。翌年她便自殺身亡。
知名的藝術史家海登‧賀蕾拉(Hayden Herrera),透過芙烈達的私人書信、文件、史料、相關著作以畫家友人的回憶,生動刻畫出這位畫壇奇女子短暫、顛簸、卻發散出奇異光芒的一生。書中更收錄芙烈達代表性的畫作,由作者以其專業為讀者導覽賞析。本書正是《揮灑烈愛》的原著小說,即將於2003年初由時報文化出版公司出版,乃電影之外瞭解畫家其人其事的最佳管道。