前言
海岸，一望無際，臨近只想遠眺遙望，不再想煩心追問水深何底。風清，涼爽宜人，吹來只覺身怡心輕，誰還管天晚夕晴。潮沙，鬆軟細柔，走起來舒服入心，何用再去分別雲天水色。
訪問淨海法師時，真感到人如其名，好像不經意閒晃到瀾靜無波的海邊，天清氣爽，雲淡風輕，只想坐下來息心休憩。一切言語都嫌累贅，一切問題都顯多餘。
「到底是修行？還是個性？」是訪談中，心裡面常掛著的疑問，只要逮到機會就想發問。但是，幾天聽下來，卻發現得到什麼回答也不是很重要了。
在法師身上，許多問題很自然變得完全不重要，反而似乎提出來是多此一舉。就好像來到安靜的海邊，何苦還去費心地深究海岸、清風、潮沙，為何如此怡人？過多的頭腦、分析、推論，在面對自然無為的安靜汪洋時，不但如入海算沙的庸人自擾，而且更是焚琴煮鶴的大煞風景。
心理學總想在生命發展過程中，找到什麼缺口或傷疤，認為可能因此會阻礙日後成長。佛法中老是提到三毒汙染，認為它們會障礙修行進步。這話說的當然沒錯，很有道理，對很多人也很管用。只是在訪談中不但找不到答案，反而覺得連問這些支支節節的問題都有點不合時宜。
因為法師就是這個自自然然的樣子。外多一分挫折，少一分成就，摻點理論，加些褒貶，都和大自然的本色一點關係也沒有。想再多添加些什麼顏色，純粹都是對自然的不敬。
從很早以前開始，心中就總覺得老一輩的出家眾，和當代年輕有為的出家眾比起來，有些說不出來的不同，好像在眼界與胸懷有些不一樣，但是很難用語言清楚表達出來。
後來才依稀了解，很多事情的確需要大時代和長時間的慢慢磨鍊。就像海岸細沙，得要經過經年累月潮汐波濤的日夜洗禮，再多的稜角崢嶸，再光芒的鋒厲尖銳，也在一次次的苦難風霜中磨成「不扎人」的輕柔細沙。
「不扎人」的修行工夫，聽起來似乎不是很動人，看起來好像也稀鬆平常，根本沒有什麼了不起。但是，只是細細體會卻讓人感到很舒服，像走入森林，來到海邊，赤足踩踏細沙。
很多時候遇見很厲害、很有才氣、有學問、有見地、有魅力的修行者，冷不防就會有股強烈「扎人」的感受：好像必須要告訴你什麼，想要改變些什麼，做些什麼功課。或是必須要誇耀什麼，他懂了些什麼，傳達些其個人的深刻經驗，或是灌輸些什麼訊息給你。
和淨海法師聊天，只是感到舒服，舒服到想在旁邊休息，其他什麼事也不需要再去做。
淨海法師笑得最開心，也有幾分同意他出家的同道曾說過的一句話：「淨海直到現在這把年紀，還是這麼老實！」老實到不需造作、不用點綴、更不用誇耀，乃至連提出什麼問題或答案都顯得多餘。
淨海法師的磨難和挫折真的很多很多。而他回顧過去滄桑時所用的語調卻很平淡輕鬆：「不如意，過去了，就算了。吃虧，就算了。」絲毫看不到太多錐心刺骨的傷痕。
遇到很害怕的未知和可能影響一生的決斷，淨海法師卻很簡單地說他內心的決定過程：「先走了，再說。該堅持就堅持，一旦放棄，就放棄一切，也不能回頭。」然而，當能夠安安穩穩地建寺，做佛事，安居故土，平順度日時他卻說：「不要怕難。一個太愛護自己的人，很容易變得嬌養柔弱，什麼事都不想進取去做。」
屢受病苦和死神擦肩而過的他，卻舉重若輕地說：「病，免不了；不接受也要接受，乾脆就不管它。」
更讓人覺得不容易的是：一般人往往吃苦容易，吃虧難些，吃癟更難。由於淨海法師老實平淡，不與人爭，又不善誇耀的個性，有時會被後輩或信眾瞧不起，甚至或許晾在一邊不被理睬的尷尬景象。他還是雲淡風輕地說：「有些事不能太在乎，在乎則問題多。」
心理學理論中的傷痛或裂痕，好像在淨海法師的心裡找不到蹤跡。他對生老病死似乎已經看淡，也只是泰然地說「看淡，挨過，接受」，對於毀譽臧否也同樣笑著說：「自己不完美，何必要求別人完美。」
對於清淨的大海而言，高調的張揚浮誇，任何豐功偉業，什麼名聞利養，古今浪淘風雨，都還是會「扎人」的利崖石礁。老實平淡的潮來潮往，隨緣任事，天地好像就會還給自然一個公道。
＊＊＊
淨海法師在日常生活中，非常地平淡和閑靜，沒有給人仰之彌高的偉大，但他具「淡中有味」、「不扎人」、「守柔處下」的特質，平凡到不易看到，卻耐久，可細品，值得慢慢回味。
法師的老實雖難，但似乎也很貼近平常你我一般的實在。一樣遭遇困難，受過人的欺負或羞辱，也有彷徨和挫折，也像你我一樣不完美。但是，法師的老實平淡，卻又有點不同，有些說不出來的不一樣。
老實之所以不容易被看到，或是一開始不能馬上被人認同肯定，因為老實雖似簡單，卻必須同時兼備「隨」與「不隨」的兩部分。前者易見（卻需要有內心不變的原則和堅持）；後者難得（也要歷經生命和時間的考驗）。
這很像《孟子．滕文公下》所說：「居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之，不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。」也就是說，老實之所以難能可貴，真正要能使用出來成為立身處事的力量，絕對不只是在表面上保持「對人很好，不太管事」而已，而是必須要通過困頓和安逸，榮辱和毀譽，生命威脅或安穩利誘，得與不得的層層嚴格考驗。
老實中的「隨」（隨和、隨眾、隨緣、隨順），比較類似處事待人的時候形之於外的表現，比較容易被人看見。法師「望之『淡』然，及之更溫」，相信任何人只要和法師稍有一段時間接觸，很快就可以感受到法師隨和不爭的人格特質。這樣如水似風的柔順特質，總會讓人有種舒服親切的感覺。
但是，「隨」的不爭處下特質，一不小心也可能被誤解成沒有據理力爭、仗義執言、擇善固執的勇氣，或是消極的漠然、迴避或膽怯。「隨順」也可能被誤解成善惡不分，沒有立場的「隨便」。「隨眾」也可能被看成是籠統含混，模稜兩可的「隨意」。只有「隨」而沒有「不隨」的擔當和堅持，很容易成為跟著世俗環境的隨波逐流，人云亦云的隨風轉舵，或是積非成是的隨俗方便。
法師老實中「不隨」（堅忍、韌性、持恆、包容）的部分，則比較屬於面對各種不同因緣條件的內心反應，相對就不容易看到，通常要歷經很長的時間，很多生命的失敗挫折、很多富貴聲名的誘惑、很多人事的考驗，才可能慢慢體會得到「淡中有味」的個中冷暖。內心的部分，法師說得不多，外面的人也少看到。
「隨緣不變，不變隨緣」本是佛法檢視人格特質很重要的標準，很類似常說「有所為，有所不為」。惟有在生命經歷愁苦中不喪志，挫折中不灰心，人事中不記恨，舒適中不戀棧，老病中不埋怨，「老實」才會在時光和因緣不斷改變當中，日久見人心地自然流露出來。
認識一個人表象容易，了解一個人深處甚難。有的人才智犀利、光芒畢露；也有人大智若愚，如投石於萬谷深淵，久不聞回音。相對來說，才華易見，老實難持。
困頓中茹苦硬撐雖然難熬，舒適中突破上進更是不易。位低權少之時，強忍委屈容易；位高尊老之時，面對後輩晚生的藐視和羞辱，卻能無動於衷很難。年輕力壯的吃苦耐勞容易；年老安和無愧面對老病較難。失敗中再站起來不易；成功中再放下一切更難。
法師隨緣盡分逆來順受的九十年華，呈現出極有韌性又深刻的生命力，談起來卻似稀鬆平常，沒什麼了不起。而當被問及，這一生最難忘的事，法師沉吟片刻說道：「我這一生中沒有過不去的事！」就這樣一語簡單帶過。訪談之中，再難再苦的時候，也說忍耐接受；再靦腆之事，也光明磊落據實以告。常常說到極處，也跟著大家拍掌大笑，赤子之心自然流露。不管發生了什麼事情，處在高低安危，生死榮辱，還是保持始終如一的老實。
世間的人格特質本是橫看成嶺側成峰，不是人人完全認同滿意。淨海法師的「老實」也許並不代表完美，「處下」不一定可以放諸四海皆準，「不爭」也不見得是處世待人的絕對真理；但法師曲折生平和別於僧德緇素的平淡老實風格，的確可以提供面對人生的另一種參考角度。
傳記主要是以法師從小到大發生過的生平和事蹟來當主軸，佐以法師簡單的自述和訪談，希望能藉此帶給當代青年人面對生命的參考和啟發。傳記採用平鋪直敘的方式，主要記錄法師由挫折和失敗中，不斷站起來再度出發的心路歷程，偶有配合文獻史料和法師當時出自內心的想法。並沒有誇耀或說教的文藻，沒有引人入勝的曲折故事情節，也沒有記錄時間久遠早已遺忘（或遺失）的當時人物對話。這樣的編寫方式，可能比較符合法師的性格和作風。
共 
